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Al lector de Ortega no le pasa desapercibida la frecuencia con que en sus
obras, sobre todo juveniles, aparecen los escritores espafioles del momento,
con quienes muestra una gran familiaridad. Tal familiaridad dista mucho de
ser algo asf como un adorno con el que pudiera enriquecer sus textos, mas
bien todo lo contrario. De entrada conviene formular la tesis ya establecida
entre los comentaristas de que el maximo maestro de la filosoffa espanola en el
siglo XX —José Ortega y Gasset— configurd su pensamiento en un didlogo
continuo con esos escritores; por lo que deberfamos decir que aspectos muy
importantes de nuestra filosofia se constituyen en gran medida en la filologfa.

No es muy ambicioso y profundo el objetivo de esta contribucion, pues
quien frecuente los textos de Ortega —aunque esto no sea muy usual, al
menos, por parte de la filosoffa académica—, conoce, seguramente, todo lo
que voy a decir, porque en realidad sélo quiero llamar la atencion sobre la tesis
anterior, sefialando de modo mas o menos ordenado los conceptos y elementos
que, en una inspeccion superficial, aparecen en el contexto de esa relacion de
Ortega, sobre todo con los escritores que fueron llamados “la Generacion del
98”. Empezaré por una pequefa clarificacion respecto a esta denominacion,
misma que ha podido llegar a suscitar tanto encono, en algunos hasta empe-
farse en negarla, atribuyéndola a un invento del ya superado franquismo. No
voy a entrar en esto ultimo, porque soélo quiero exponer, muy brevemente
pero con la fuerza que tienen los hechos, algunos datos muy tempranos, al
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alba misma del siglo XX, que pueden ayudar a hacerse una idea sobre el
sentido de este grupo de escritores.

En la segunda parte me referiré a la relacién de Ortega con Unamuno;
aunque sea brevemente, algo se debe decir también de esa relacion, pero,
puesto que de la polémica entre Ortega y Unamuno ya he hablado en otra
ocasion y lo dicho en publico ya ha sido editado' como capitulo primero en mi
libro Fenomenologia y cultura en Ortega, me permito por ello remitir a ese capitu-
lo. Esa brevedad me autoriza a centrarme en las partes tercera y cuarta que
serviran para fijarme mas a fondo en Pio Baroja y Azorin, porque son estos
autores los que mas influyen en Ortega, ya que, en la discusion de la obra de
estos dos, fragua aquél elementos basicos de su filosoffa. Asi podré circunscri-
bir con cierta precision el lugar que esa reflexion ocupa en la obra de Ortega.

Tengo que anadir que la razén, en este momento, para publicar este texto,
que procede de una conferencia,” es el reproche que, por parte de algunos
filélogos, suele hacerse a los filésofos por despreciar o ignorar la relacion de
Ortega con la literatura, primando la relacion con Unamuno que, en esa apre-
ciacién, serfa filosofo mas que escritor. La razén de esa acusacion serfa que
muchos pensamos que Meditaciones del Quijote, en su actual formato, es una
respuesta a las posiciones de Unamuno, olvidindonos con ello del didlogo
mas inmediato que esos textos mantienen con Baroja y Azorin. Como es la
postura comun de varios “filésofos”, parece que tendrfa como resultado un
olvido de la intertextualidad de Meditaciones del Quijote; cayendo en una
sobreinterpretacion alejada de los textos, me ha parecido oportuno publicar
esta conferencia pronunciada con motivo de la celebracion del centenario de la
fecha misma de 1898, mostrando con ello que, al menos por mi parte, nunca
he olvidado la intertextualidad de Meditaciones del Quijote, como tampoco creo
que la hayan olvidado los intérpretes a los que mas me puedo aproximar.

Los descubrimientos de Inman Fox son, para todos nosotros, tan irreversi-
bles que s6lo desde esa publicaciéon nos preguntamos, yo al menos continua-
mente, por qué Ortega cambia su primer proyecto, de explicar el fracaso de la
novelistica de Baroja, por el actual texto. Y la razén no estd—no puede estarlo,
es absurdo defender lo contrario—, en la Guerra, sino en el desafio de Unamuno
de 1912. El proyecto de Meditaciones tal como fue publicado y se acabé de
imprimir “en la Imprenta Clasica espafiola de Madrid el dfa 21 de julio de
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1914, como consta en la primera edicién, no es de 1914, por tanto, nada
tiene que ver con la Gran Guerra, que estalla en agosto de ese afio, cuando el
libro ya esta impreso. Tampoco es una deduccién constatable que Ortega
barruntara la Guerra y que respondiera ya a ella con ese proyecto. Esa posicién
carece totalmente de sentido, lo mismo que decir que en la época de Meditacio-
nes Heidegger es un “conmiliton obligado” de Ortega,’ cuando en esa época,
1911/1913, Heidegger era un doctorando, y como el 99,99% de los
doctorandos absolutamente desconocido, y ademas residente en Friburgo de
Brisgovia, ciudad con la que Ortega no parece tener ningin contacto. La-
mentablemente, eso es improvisar de oidas.

Otra advertencia importante. He dicho ya en varios lugares que la aproxi-
macion a Ortega entre nosotros esta por lo general guiada por el afan de expo-
ner grandes teorfas. No estoy contra ello, incluso me parece fantastico, y muestra
de considerable creatividad; pero también es conveniente advertir que ese afan
nos ha llevado a desdefiar el acercamiento a los textos, a esas florecillas del
camino que nos pasan desapercibidas. Yo prefiero atenerme a los textos mas
inmediatos y tratar en ellos de leer lo que mi modesta “fantasfa” me permite,
que suele ser poco, pero al menos los textos suelen estar ordenados. Todos mis
comentarios han sido de ese estilo, primero los textos, y s6lo después las teo-
rfas, si son necesarias. En este comentario me muevo en un terreno muy
sencillito, pero creo que es previo a las grandes teorfas. Por eso mi objetivo
aparece como profundamente modesto, tanto mas cuando a mi alrededor ten-
go grandes interpretaciones sobre lo mismo, pero que quizas han olvidado la
humildad de los textos.

1. Ortega y “La Generacion del 98”: la irrupcion de los barbaros

Todos sabemos la agria polémica suscitada en torno al nombre mismo de “Ge-
neracion del 987, polémica que sigue su curso atn en la actualidad. Cada vez
que se quiere discutir sobre el tema, surgen tantos partidarios de su existencia
como detractores de la misma, en todo caso siempre hay quien denuncia la
mistificacion del término y su utilizacion por el franquismo. Yo no quiero
entrar para nada en lo que pueda haber de verdad en esas tesis, ni siquiera en
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lo que hay de verdad en cuanto a la comunidad literaria de los autores aludi-
dos, cuestion que puede ser muy discutible. Me voy a limitar a unos pocos
datos muy tempranos, que surgen casi al alba del nacimiento del “grupo”
—Illamémosle asi— que me gustaria pudieran quedar asentados y que, por
estar comprobados, habria que respetar en cualquier polémica al respecto. La
mayor parte de ellos provienen de las investigaciones de Vicente Cacho Viu
expuestas en su libro Repensar el noventa y ocho’ , y el interés de repetitlos es que
lleguen a los lectores de este texto, ampliando asi el marco de accion de aque-
llas investigaciones.

Ortega habifa nacido en 1883, por tanto, en 1898 tiene 15 afios. En mayo
de ese mismo afio, después de un curso en Deusto, hace examenes en Salamanca,
con Unamuno, que entonces tiene unos 34 afos, de vocal en el Tribunal
examinador. Ese afio ingresa en la Universidad de Madrid. En 1902 ya es
licenciado con 19 afios. No sabemos mucho de esos afios juveniles, solo que se
enamord de una mujer a la que vefa como la cazadora Diana y que ese enamo-
ramiento le cost6 suspender el arabe en la Universidad. Eso serfa seguramente
en el primer curso en la universidad de Madrid, en el curso 1898-1899 6
1899-1900. No sabemos mucho mas de esos afios, pero de 1904 ya sabemos
algo muy importante. Ortega tiene veinte afios, Unamuno, que habia nacido
en 1864, iba a cumplir los 40 y se cartea con Ortega, lo que seguramente para
el joven no podia menos que ser un gran honor; y en la primera carta ya
encontramos unas claves decisivas, que quiero sefalar. La carta es de enero de
1904, Ortega ni siquiera ha cumplido los 21 afios, tiene 20. En esa primera
carta Ortega, de veinte aflos —no se olvide— establece una distincién entre
los de veinte afios, es decir, los entonces jévenes que salen de la universidad y
los sefiores de treinta afios, entre ellos Baroja que tiene justo 31 —habia naci-
do en 1873—, Azorin que tiene 30, y Maeztu que tiene 29, ya que habia
nacido en Vitoria en 1875. Dice Ortega, ésos, los de treinta afios, “trafan algo
de frescura y de vida antiliteraria” e “hicieron una irrupcion de barbaros en
estos campos de ideas. Mas vale, es cierto, algo que nada. Pero yo, digolo
francamente, no me allano al papel de barbaro”.” Tenemos, pues, matrcada
una diferencia fundamental entre los de veinte afios y los de treinta, que repre-
sentan una “irrupcion de barbaros”.

Pues bien, esta frase, que Ortega la expone ya a los veinte afios, va a ser una
de las columnas vertebrales de su pensamiento y la acufia precisamente para
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pensar la actitud de aquellos escritores de treinta afios. Sobre “la irrupcion de
los barbaros” volveremos mas adelante. La frase procede de un “muchacho de
veinte afios que abri6 los ojos de la curiosidad razonadora al tiempo de la gran
caida de las hojas de la leyenda patria”;® lo mismo habia dicho un afio antes,
en 1903, en el primer articulo que firma como Rubén de Cendoya, pues
Ortega pertenece a “los que hemos abierto los ojos de la curiosidad al tiempo
de los fracasos”;’ se entiende a la hora de los fracasos politicos de Espafia. Lo
interesante es que Ortega toma conciencia de pertenencia a una generacion,
pues esas cosas las dice un miembro de los que en el afio del desastre eran
quinceafieros, un “adolescente cuando el desastre” (Cacho Viu, ob. cit., 111y
ss.), miembro por tanto de los #enager del desastre, dirfamos ahora, en una
concesion “cursi” que propone el propio Cacho Viu.® Ortega tenia entonces
quince afnos. No olvidemos un detalle muy interesante, Moreno Villa tenfa
entonces s6lo once afios, mas Ortega lo considerara de su misma generacion.
Ortega tiene presente justo a esa generacion cuando en 1908 hace una llama-
da al Partido Socialista para que no se ocupe de las proximas elecciones, sino
que prepare bien las de 1913: “sus electores seran los que en 1898 tenfan de
diez a quince afios” (X, 81).

Precisamente, al filo del comienzo de 1913, reflexiona Ortega sobre su
generacion, la que ese ano llega a los treinta, la mitad en el camino de la vida.
El afio 1898 coincidi6 con su iniciacién en la mocedad. Esta generacion se
enfrentaba entonces con la realidad y la contestacion que recibi6 fue lo que
ocurri6 en 1898, el aniquilamiento subitaneo de la historia de Espafa. Pues
bien, a esta generacion, es decir, a la suya, llama Ortega en 1913 “La genera-
cion del 987, aquellos espafioles de 1898, que ahora, en 1913, tienen treinta
afios. Un poco mas adelante vuelve a hablar de la “generacion de 1898” (X,
228). Todo esto aparece el 8 de febrero de 1913. Al dia siguiente, el 9 de
febrero, en una continuacion en el periddico E/ imparcial, llega a asignar una
mision a esa generacion, la suya, 1898:

Una nueva Espafia sélo es posible si se unen estos dos términos: democracia y
competencia. La instauracion de la democracia sélo es posible en Espafia mediante
la revolucién de la competencia. ¢No ve en esto la Generacién de 1898 una segun-
da parte de su mision? (X, 231). (9-11-1913).
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Con anterioridad a febrero de 1913, Azorin —que yo sepa— nunca habia
empleado esa denominacion de “Generacion de 1898”. Pues bien, el lunes dia
10, al dia siguiente de publicados los dos articulos de Ortega, y en los que éste
con toda claridad atribuye la denominacion de “Generacion de 1898 alos de
su edad, Azorin fingié entender que la denominacion de Ortega se referfa a su
generacion, y empezo6 a publicar en el diario ABC una serie de cuatro articulos
bajo el titulo genérico de “La generacion de 18987, término ahora atribuido a
quienes en 1898 habian contemplado el “Desastre” desde su juventud, es
decir, no eran zeenager, de los de diez a quince o diecisiete afios, sino aquéllos de
mas de veinte, treinta, cuando de ellos habla Ortega ya en 1904.

Ortega, como se sabe, no protest6 por el cambio de sentido que Azorin
hizo del término e inmediatamente empez6 a publicar en E/ Imparcial “Primo-
res de lo vulgat”,” sobre Azorin, quien le dio las gracias, pero retuvo otro
escrito, a pesar de que habia empezado a imprimirse, no dejandolo asi publi-
car el otro texto fundamental en el que se expresa sobre la generacion anterior
ala suya, aquellos de treinta afios, en los cuales habia visto una “irrupcion de
barbaros”.

Pero no es éste mi tema fundamental, porque lo que me interesa es mas el
contenido que las denominaciones. En primer lugar quiero aludir a la impor-
tancia de la frase “la irrupcién de barbaros” con que Ortega califica a la sensa-
cién que da la aparicioén de los de treinta afios cuando él tiene veinte. En el
tomo V (p. 481) de E/ Espectador, en el Gltimo articulo que se titula “Fraseolo-
gia y sinceridad”, parece Ortega hacer un balance importante del resultado de
esa generacion anterior a la suya: habla del “nuevo clima moral” que empez6
por 1900 caracterizandose por ir contra la fraseologfa, prototipo de “insinceri-
dad”. Asi, frente a ésta, el nuevo clima moral se caracterizaba por la “sinceri-
dad”, en ella las cosas se han nudificado, y por esa “espléndida nudificacion de
las cosas” “Todo ha vuelto a estar en cueros” (11, 489), ha vuelto a no ser mas
que lo que es; se trata, entonces, de un retorno al estado nativo. Empieza, por
tanto, con la confesién de un “cinismo triunfante”, cinismo tomado en senti-
do etimolégico, es decir, como superacion o deconstruccion de los
convencionalismos, de la cultura. Para Ortega esta actitud es la propia de los
sindicatos. En politica esa actitud es accion directa. Pues bien, dice Ortega —y
el texto no lleva fecha, pero es de suponer que es aproximadamente de los afios
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1925 6 1926—, “Por los agujeros que dejan las ‘frases’ [la fraseologia] ausen-
tes ascenderan al haz de la vida publica [...] tipos humanos que desde hace

2 <¢

mucho tiempo estaban soterrados socialmente” “constituyendo lo que
Rathenau' llamaba una ‘invasién vertical de los barbaros™ (I, 489 y ss.).
Ya antes, en un texto de 1920 titulado “El Quijote en la escuela”, habia
aludido a esta “invasion vertical de los barbaros”, que representa el movimien-
to obrero (II, 283), s6lo que en este texto se ve lo positivo de lo salvaje, porque
ahi esta la espontaneidad, la fuente de la creatividad. La frase, por tanto, no
proviene de Rathenau, como pudiera parecer al lector de “Fraseologfa y since-
ridad”, pues ya estaba en Ortega. Pues bien, la tesis fundamental del Ortega
de La rebelion de las masas es que en éstas se da “una invasion vertical de los
barbaros”, aunque ahora la frase adquiera todo el valor de censura y reproche
que antes aun no tenfa. Y tengamos ahora en cuenta que al principio mismo
de la correspondencia entre Ortega y Unamuno, aquél califica a los de treinta
afios como la irrupcion de barbaros. Efectivamente, la calificacion fundamen-
tal que hara de Baroja serd precisamente esa. Pero antes de analizar la relacion
con Baroja y Azorin, veamos muy brevemente la relacién con Unamuno.

2. La relacion con Unamuno

Como ya he dicho, la relacién de Ortega con Unamuno es muy antigua, pues
empieza en 1898, en los examenes de Salamanca. A partir de entonces, Orte-
ga mantendra con Unamuno una correspondencia bastante asidua, practica-
mente durante toda la vida. Puesto que he hablado de esta relacion extensa-
mente en el libro que ya he citado, no voy a dar mas que los datos fundamen-
tales, que son los siguientes: El desastre de 1898 es para todos los que enton-
ces eran maduros o adultos la cima de la decadencia de Espafa. A partir de
entonces se piensa en la necesidad de regenerar a Espafia. La regeneracion
queda formulada en general como la necesidad de exropeizar a Esparia, de in-
corporarla al gran movimiento de cultura que representa Europa. Esa cultura
europea termina siendo fundamentalmente la cultura alemana, es decir, la
Kultur, cultura con K.

Ortega, que ha ido a estudiar a Alemania en 1905, se apuntara decidida-
mente a esa exrgpeizacion de Espafia. Y ahi interviene Unamuno de manera
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polémica con Ortega, tanto en la correspondencia que ambos mantienen como
en diversos articulos que escriben. La sustancia de la polémica estd en que
Ortega propugna la necesidad de introducir en Espafia la cultura alemana, lo
que significa incorporar la ciencia alemana. Mientras que Unamuno, adelan-
tado a su tiempo, ha visto la esterilidad de esa modernidad que se sitia mas alla de
la vida, que mata “ala vida y a la muerte”, como terminara diciendo explicita-
mente al final del libro que escribe durante esos afos de la polémica: De/
sentimiento trigico de la vida. 1.a Modernidad que ha triunfado, al matar la vida
y la muerte, seca las fuentes del sentido de la vida. Pues bien, frente a esa
Modernidad, Unamuno sigue creyendo en una modernidad alternativa, la
que esta representada entre nosotros por San Juan de la Cruz y Santa Teresa.
Entonces, Unamuno propone desarrollar nuestra propia cultura como una
alternativa a lo que es Europa. Notese, de paso, la actualidad de esa polémica,
que no hace sino adelantar en un cuarto de siglo las criticas que sobre todo
Husserl formulara en su libro La crisis de las ciencias enropeas, frente al resultado
de la Modernidad en el siglo XIX. En cierta manera podemos decir que Orte-
ga, gracias a Unamuno, estuvo al tanto de los problemas de la Modernidad en
el momento en que fragua su filosofia.

Pues bien, el nucleo de la polémica esta ante todo en qué es cultura. Los
articulos de Ortega de esa época responden en gran medida a esa pregunta de
qué es la cultura. Mientras esta manteniendo la polémica, Unamuno esta es-
ctibiendo el libro ya citado, que, después de vatios avatares con el titulo,'" por
fin aparecera a lo largo de 1912 en folletones y, a principios de 1913, como
libro. Pues bien, al final del libro lanza un reto a los exropeizadores, “bachilleres
Carrascos del regeneracionismo europeizante”, les llama, comparandolos con
ese personaje un tanto rastrero de E/Quijote. Entre esos “bachilleres Carrascos”
esta, obviamente, Ortega; él, que se vefa mas como el nieto esperado de
Cervantes, es llamado ahora “bachiller Carrasco”. Unamuno les dice que im-
porten la cultura con K, mejor, que la traduzcan, total para nada, porque su
cultura, esa cultura, la de la ciencia, la ética, es decir, la Modernidad europea,
no decide sobte los fines de la vida, es solo una cultura instrumental. Eso es lo
que significa matar la vida y la muerte, por tanto secar el sentido de la vida; no
le da a la vida ningun sentido porque ella sélo puede dar instrumentos, nunca
otro tipo de perspectivas.
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Ortega acepta el desafio; pero en ese momento, 1912, ya no es el mismo
que en lo mas ardoroso de la polémica. En 1911, estando de nuevo en Alema-
nia, ha cambiado profundamente. En 1906 y 1907, cuando estaba en
Marburgo, era kantiano y por tanto defendia la alta cultura alemana, la cultu-
ra con K. Después de 1911 ya no lo es, ha salido de la carcel de Kant y se ha
abierto a la cultura inmediata, es decir, ha comprendido que detras de los
grandes ideales, de las frases, de la Cultura con K, es decir, de la Ku/tur, esta la
vida inmediata, esa vida inmediata que mejor que nadie sabe captar Azorin, y
entonces interrumpe el trabajo que estaba haciendo sobre Baroja, y con el
texto basicamente tedrico de ese trabajo, el que estudia la novela como género,
contesta a Unamuno, pero en gran medida DANDOLE LA RAZON; Ortega no esta
contra la Modernidad, pero es necesario antes saber qué es la cultura, si sélo es
con K, o si hay antes una cultura con ¢, que hay que desarrollar. En todo caso
hay que explotar nuestra propia forma de ver el mundo, que él ejemplariza en
Cervantes, en el Quijotismo de Cervantes.

El texto que Ortega compone con esa orientacion es su primer libro, Medi-
taciones del Quijote, que es asi una respuesta a Unamuno pero desde presupues-
tos muy distintos a los que rigieron en la polémica inicial. La disputa, pues,
con Unamuno esta en la génesis concreta del formato del primer libro de
Ortega.

3. Ortega y Baroja

Pero he dicho que en esa obra Ortega aprovecha un texto que habia redactado
como un amplio estudio sobre Baroja. ¢Qué pasa con ese escrito? ;Qué es ese
escrito sobre Baroja? ¢En qué medida tiene importancia Baroja en el pensa-
miento de Ortega, si es que algo se puede deducir de ese escrito? ¢Cual fue el
destino de ese texto?

La primera vez que Ortega cita en sus escritos a Baroja es en 1911, cuando
ha vuelto de su dltimo viaje a Alemania y una vez que ya ha abandonado el
neokantismo, y lo cita precisamente para la reivindicacion de la cultura alema-
na, pero le asegura que “la generacién de usted y la mia y la que se anuncia,
participan de este temperamento” (I, 214). Eso es de 1911. Ortega sigue con
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detenimiento la novelistica de Baroja, que en 1912 aborda por escrito con la
maxima decisiéon. Como nos dice el editor que ha reconstruido el texto origi-
nal del que fue extraido una parte para Meditaciones del Quijote, a lo largo del
ensayo “Ortega alude a casi todas las obras barojianas escritas hasta 1911,
fecha de la publicacion de E/ drbol de la ciencia”. Efectivamente, un cuaderno
de apuntes, conservado en la fundacion Ortega y Gasset, demuestra que fue
lector asiduo de todo Baroja.'?

Pues bien, una vez que ya ha decidido cambiar el escrito y utilizar su parte
teorica sobre la novela para la contestacion a Unamuno, publica en 1913 el
estudio sobre Azorin: “Meditaciones del Escorial. Azorin: primores de lo vul-
gar”, al que hay que afiadir el articulo de 1912 sobre las Lecturas espariolas de
Azorin, y que luego comentaré inmediatamente —incluso lleg6 a dar a Azorin
las galeradas—, iba a empezar a publicarse el texto sobre Baroja, pero lo retiré
porqué quizas le parecia muy duro, aunque Azorin le dice que Baroja no
guarda ningdin resquemor.

Pero veamos ya ese texto, que en parte salio en 1916, luego en 1928, y
después, por fin, en el tomo IX, ya en los escritos péstumos, y que hoy pode-
mos leer en la magnifica edicion de I. Fox citada en la nota 5.

Voy a tratar de resaltar los puntos fundamentales, cuyo sentido es precisa-
mente dar contenido a aquella frase con que Ortega calific a los de la genera-
ci6én de treinta afios cuando €l tenfa veinte, el caracter “barbaro” con que
Ortega en 1904 habia percibido su actuacion. En efecto, el principal escrito
de Ortega sobre Baroja es una reflexion profunda sobre la actitud de esa gene-
racién que tenfa treinta aflos cuando €l tenfa veinte y que entonces le dio la
impresion de estar constituida por unos barbaros.

Precisamente esta calificacion, con la que Ortega operara a lo largo de los
afios y en algunas de sus obras principales, aunque sea con sentidos diferentes,
obliga a Ortega a reflexionar sobre lo contrario, sobre la vida de la cultura
frente a la vida barbara, lo barbaro frente a lo culto. Asi barbarie y cultura, con
sus diversos matices y valoraciones, positivas y negativas segin los momentos,
arrancan de lo que representaba la generacién de treinta afios en 1904. Y
justamente el prototipo de esa actitud barbara es Baroja. Toma de Baroja su
ultima novela, que habia salido en 1911, E/ drbol de la ciencia, la historia de
Andrés Hurtado, aunque, en realidad, el protagonista Andrés Hurtado, mé-
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dico como el propio Baroja, es, en primer término, el propio Baroja; luego es,
lo dice expresamente (MLLA, 135), un grupo de escritores que comenzaron a
publicar en 1898. Es un poco “el logaritmo de la época” (MLA, 143). Y a
todos esos autores “Unamuno, Benavente, Valle-Inclan, Maeztu, Martinez
Ruiz, Baroja...” les llamara a su entrada en la escena puiblica “una irrupcion
insospechada de bdrbaros interiores” (MLA, 139). Pues bien, ante todo, el pro-
tagonista, Andrés Hurtado —que es el propio Baroja— es un precursor, y por
eso esta inadaptado a su momento, inadaptado a la cultura del momento,
cultura que, de acuerdo a Baroja, es el pragmatismo o, tal como lo llama
Ortega, la mitologfa.

Varios puntos se pueden sefalar en el comentario de Ortega. Primero,
Baroja, para superar la cultura del momento, en la que no encaja, sintiéndose
inadaptado, retrocede a la denominacién simple de las cosas, a la SINCERIDAD
maxima, a aquella sinceridad en la que las cosas se desnudan. En esta sinceridad
se da también el arte. Ante todo ARTE ES SINCERIDAD, llegar al intimo fondo de
la realidad, y Baroja hace eso mediante el balbuceo. Segundo, en la situacion
en que esta nuestro pafs, Espafia es un gesto vacio, vacuo, un puro ademan,
pueblo sin ideales, porque los ha metido en la realidad. Cree que es lo que no
es, y eso es un ademan alucinado.

La denuncia que Valle Inclan hace respecto al teatro de Echegaray, que era
un pésimo escritor, representaba una conmocion para el sistema. La nueva
sensibilidad que estaba surgiendo aparece como una escisiéon, como un recha-
zo total de esa “Espafa del ademan”. La Espafia fuerte que se buscaba no
podia salir de la vieja Espana (MLLA, 141). Se imponia, asi, una barbarie re-
dentora. Su accién es por tanto negativa, critica, llena de improperios, de
agresion, de rebeldfa. Pero justamente por eso son atin débiles; salen del in-
cendio de la Espafa vieja y andan buscando otro albergue. Por tanto su accién
es negativa.

En tercer lugar, hay que fijarse en la estrategia artistica de Baroja, que es la
siguiente: el mundo de la Espafia vieja es el mundo de la farsa. Frente a la farsa
¢l propugna la sinceridad. Precisamente en este texto expone Ortega su teoria
de la cultura, la cultura como cauce de la vitalidad. Como la cultura espafiola
ha ahogado la vitalidad, es necesario deshacerse de la cultura y volver a la
vitalidad, volverse a sumergir en el hombre salvaje u orangutan que somos.
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Asi, hay que hacerse cinicos, en sentido etimologico, por eso es Baroja el can.
Hay que desvestirse de todos los habitos culturales, romper el hilo de todos los
convencionalismos, de todas las convenciones porque todo, en la cultura espa-
fola, es farsa (MLA, 146). La sinceridad es la nueva tabla de salvacion (MLA,
147), por eso cita Ortega de E/ tablado de Arlequin, “breviario del barojismo”:

Yo creo posible un renacimiento en la vida. Creo que sin el peso de las tradiciones
podtia ser nuestra existencia mas enérgica. Creo que podriamos gastar mds decen-
temente las fuerzas de la vida. Ese debe set nuestro deseo: agotar todos los instin-
tos, derrochar todas las energfas, tenemos que reivindicar nuestro mundo de de-
seos, etcétera (MLA, 147).

Esta claro que con estas ideas, con estos principios, los libros de Baroja son
“ladridos a unas ruinas hediondas” (Iden.). Lo de los “ladridos” encaja muy
bien porque son las expresiones del perro, del can, de Baroja el cinico, pues,
frente a la farsa, se trata de la sinceridad, que se manifiesta por la técnica del
improperio. Ahi se puede ver la individualidad de Baroja (MLA, 152).

Pero, y es el cuarto punto, hay que asumir la escasa capacidad expresiva de
matices que tienen los improperios. Precisamente el caracter tan poco concre-
to y tan fuerte de los mismos que lo hacen escasamente apto para la literatura.
Y en conclusién, su uso como técnica muestra la escasa voluntad artistica de
Baroja. Baroja no escribe en ultima instancia por amor estético (p. 153). Ade-
mas, el improperio es una palabra que lleva una excesiva carga afectiva, por
eso es “sintoma de la regresion de un vocabulario hacia su infancia” (MLA,
155). En realidad, en el uso de improperios se hace manifiesta una especie de
histerismo espafiol, el ir salpicando el lenguaje de afectos descontrolados: “cada
palabra es un jaulén donde aprisionamos una fiera” (MLA, 160).

Junto al improperio, en general la forma barojiana de escribir es siempre
contra alguien: “Baroja eriza las paginas de sus libros entorno a si mismo
como un erizo con puas” (MLLA, 161). Eso es lo que le viene a decir expresa-
mente Luld a Andrés Hurtado, con quien se casara, que es un erizo porque
esta preocupado de su propia defensa (Iders.).

Segtin Ortega, a Baroja le falta, en general, la plenitud o intuicién que
parece necesaria para la obra poética. Baroja, dice Ortega, no ha conseguido
“suscitar en torno” a sus personajes las condiciones de vida para que se nos
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hagan patentes sensiblemente (MLA, 1206), y ésta es la condicion del arte,
como la acababa de definir en Adin en e/ Paraiso. Antes que plasmar plastica-
mente la vida de sus personajes, Baroja mas bien los definiria (MLLA, 125). Y
el arte, la novela no debe definir sus tipos sino mostrarlos, como nos dira mas
adelante en su “Idea de la novela” (O.C. 111, 391 ss.). Pero en todos los perso-
najes de Baroja hay una nota comun: “La energfa barbara de hombres que
rajan la costra de la sociedad a fin de salir al aire libre” (MLA, 162).

Este es su tema general. Por eso bajo su aparente escepticismo tiene fe
Baroja en algo, en lo silvestre que perdura en el hombre. Y ex fodo lo gue se cree
se cree Jo mismo (MLLA, 165) dice Ortega de pasada, en una frase que, como la de
la irrupcién de los barbaros, en adelante se hara presente en el nicleo de la
teorfa del conocimiento orteguiana. El conocimiento es una fe que lleva en sf
la confianza en lo conocido como algo existente. El conocimiento es confianza.
Esta perspectiva barojiana es fundamental. Ortega mantendra esta frase del
libro de Baroja Aurora Roja a lo largo de toda su vida, ya que ademas encon-
trara plena fundamentacion para ello en las Ideas de Husserl que Ortega leera
poco después de haber escrito el texto sobre Baroja.

Pero, si en Baroja no hay voluntad estética, ¢quiere ello decir que en el
novelista vasco no hay arte? As{ llegamos al quinto punto. Y a este respecto
Ortega es claro y contundente: porque, a pesar de todo, en BAROJA HAY ARTE,
a pesar de la inadecuacién entre su sensibilidad, lo que él queria, proponer
personajes vitales que sean centros de vitalidad, y la realidad, aquello que le
sale, las novelas en las que estos personajes no hacen mas que charlar, charlary
teorizar (MLA, 165). De acuerdo a esta realidad Aurora Roja es mas bien un
manual de Derecho politico. Pero de todas maneras Ortega ve a Baroja “mo-
vido por un sincero y admirativo afecton (Idens.), para completarse en el trato
con personajes silvestres. A Baroja no le inspira el arte sino la filosoffa, le
interesa la constitucién de la sociedad en que vive. Ese es el problema de
Baroja, la sociedad (MILA, 166). Baroja “quiere romper los moldes sociales en
que se tiene que encauzar el individuo. Lo que caracteriza a Baroja es el anhelo
de unas maneras mas complicadas y maltiples convivencia”. Baroja parece
invitarnos a que “lubriquemos nuestros usos y conquistemos nuevas costum-
bres” (MLA, 172).

Las novelas de Baroja, dada la flagelacion de la sociedad que en ellas hay,
serfan del género picaresco (Idez.). Aunque junto al “puro apicaramiento hay
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también fuertes impetus”, es decirt, no es solo arte de copia, como sera la nove-
la picaresca, sino que une la critica y el momento dindmico, picaro e ideal,
pero es mas picaro que ideal. Por eso su héroe es el vagabundo, un fugitivo de
las costumbres, que iba atravesando los ambientes como cuadros de viajes.
Esto es contra la intencién de Baroja, que querria mostrar como el medio es el
lugar de las personas.

Es cierto que Baroja fracasa en sus intenciones estéticas. Esto no quiere
decir que en Baroja no haya una intencién estética, pues su obra esta llena de
intenciones estéticas, pero la promesa no llega a hacerse tangible (MLLA, 179),
no podemos quedarnos en la obra, que nos despide a su autor, es decir, no
muestra su independencia, pues trata de salvarse en la realidad del autor (MLLA
180).

Pero no todo en ella nos lleva al autor; y eso es un principio fundamental
de la estética, que los elementos se mantengan por si mismos, lo que habia
dicho de crear las condiciones de la vida de los personajes. Entonces ¢a quién
remiten? ;Quién los ha hecho? ¢Quién ha sido el autor de esos personajes? Y
aqui contesta Ortega con una frase que también va a marcar ampliamente su
pensamiento, el autor es el artista, el yo artista que nada tiene que ver con la
persona concreta que va y viene por la vida. De éste recibe el artista lo que fue
hecho, lo que ya esta en su época, y ahi empieza el yo artista. Asi la obra es
resultado de dos autores, la época, de la que es representante el yo-no artista, la
persona ordinaria, y el yo artista. Baroja es un caso ya de inspiracion del siglo
XX pero que ha fracasado, que ha naufragado en el siglo XIX. Eso es lo que
ve Ortega en €l, sincerismo, pues por €él, lo que aparece es el hombre-circuns-
tancia.

La sinceridad es condicion del arte, no su constitucién. No es tan facil
como quiere hacer ver el cinismo, es dificil captar el yo integral, en realidad lo
que hay que hacer es buscar, organizar nuestras personas. La sinceridad es
constructora (MLA, 189). Venimos al mundo a hacer cosas. El protagonista
de E/drbol de la ciencia es Baroja, que no se ha preparado para la lucha contra el
medio, que por fin lo aniquila. Asi hace Baroja, que siendo enemigo del am-
biente, se alimenta del ambiente y éste lo envenena. El deseo de escribir nove-
las es lo que encorsetaba a Baroja. Ortega estima al autor, pero piensa que sus
libros son fracasos ¢Qué es lo que fracasa en Baroja? Porque hay una intencion
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germinal, un principio de vida que ha sido mutilado en la cuna y eso es lo que
hay que salvar de Baroja.

4. Ortega y Azorin

Empecemos para nuestro comentario aludiendo de nuevo a ese hecho, que ya
hemos visto al comienzo, de en qué medida Azorin se apropia de la denomi-
nacion que Ortega hiciera de “generacion de 1898”7, referida a su propia gene-
racion, la que luego se conocera como la del 14, para atribuirla a los que en esa
fecha ya estaban escribiendo. Ortega no protesta para nada, se calla. sPor qué?
Primero, Ortega sabia que los autores mas cercanos a Azorin, a saber Baroja y
Maeztu, el llamado “clan de los tres”, compartian basicamente el diagnéstico
de los problemas de Espafia hecho por él mismo. En Troteras y danzaderas,
Ramon Pérez de Ayala, en el delicioso capitulo sobre la conferencia de Raniero
Mazorral (Ramiro de Maeztu) (ob. cit. pp. 292-300) relata el tema de la con-
ferencia: que “Espafia no habfa entrado atin en la comunidad de las naciones
civilizadas; que civilizacion era sinénimo de cultura, de objetividad cientifica,
y tanto valfa decir cultura y ciencia como Europa, por donde si Espafia preten-
dia salvarse debia incorporarse a la cultura, europeizarse...”, todo ello “una
cancién vieja”, pues “Las ideas y emociones de esta conferencia eran obra de
Tejero” (op. cit., 296 ss.).

Segundo, frente a la némina de autores propuesta por Azorin, Ortega no
puede reivindicar su némina, porque en su generaciéon no hay aun némina,
s6lo puede, y muy relativamente, reivindicar su nombre o el de algunos crea-
dores de su edad, pero realmente eran muy principiantes. Tercero, por la no-
vela de Pérez de Ayala, sabemos que ya entonces, febrero de 1913, se reconoce
elliderazgo de Ortega, quien, bajo el nombre de Antén Tejero, es presentado
como el “jefe inspirador de la juventud culta”.”” Ortega habia arrastrado, se
dice en la citada novela, a la zaga de su persona y doctrina, una “mesnada de
ardorosos secuaces” aunque su obra “apenas si llegaban a dos docenas mal
contadas de articulos”.'* Poco podia Azotin contra esto, pero tampoco estaba
Ortega en condiciones de reivindicar nada menos que ser el portaestandarte
de una generaciéon. En realidad Ortega no termina de publicar su interpreta-
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cion de Baroja, porque en ella hay juicios tal vez excesivamente arriesgados,
cuando ya han sido ganados para la causa. El tiene las ideas claras, esa genera-
cion, los que 1898 eran ya maduros, tenfan hecha la vida y emergieron con un
afan destructor. Frente a los mas jovenes representaban para Ortega la vertien-
te negativa, barbara, pero que no eran capaces de exponer propuestas positi-
vas.

Como dice Cacho Viu, “Ayala, que no tenia por qué guardar esa prudente
reserva” (op. cit., 153), si entendid “la tarea de la recién bautizada ‘generacion
de 1898’[...] circunscrita al ‘estadio previo’ de la ‘destruccion’ de los valores
vigentes en la Espafia de fin de siglo sin que llegara en ocasion alguna a pro-
poner ‘valores sociales, valores que futuridad, no valores personales™."” Pero
es que ademads, si repasamos la realidad de lo que sera llamado “La generacién
de 18987, o después “Generacion del 98”7, cuyo nicleo serfa el “grupo de los
tres”, que intentaron formar una asociacion en 1902, en realidad no preten-
dfan mas que hacer de puente para hacer llegar al pueblo los conocimientos de
la ciencia en general. En dltima instancia, esa generaciéon no puede ofrecer
nada al pafs, sélo le cabfa airear su propio desconcierto. Ortega capté muy
bien esa situacién y la expone en su trabajo sobre Baroja. Ortega entiende
perfectamente la situacion de esa generacion y esta convencido de que tiene
que atraerlos hacia el pensamiento de un proyecto de reconstruccion de Espa-
fia. Asf Ortega quiere ejercer, o apunta a ello, un liderazgo intergeneracional,
integrando a los miembros de la generacion finisecular.

¢Qué pasa con Azorin? En 1907 Azorin era diputado conservador. Dos
afios después Ortega le reprochara dirigir su pluma “a avivar las mas bajas
pasiones de la sociedad espafnola: la inercia mental de las clases acomodadas,
ola codicia capitalista y la vanidad aristocratica de quienes no son aristocratas
ni de alma ni de naciéon” oral. Pero en 1911 le halaga diciéndole “aquel admi-
rable escritor desaparecido hace cuatro anos” (O.C., I, 200), es decir, cuando
fue elegido diputado. En 1912, Azorin publica su libro Lecturas espasolas, en
el que parece asumir los principios de ideas propias de la generacion nueva, a
saber, que los males de Espafia estaban en la falta de Modernidad. Sobra decir
que Ortega se apresurd a comentar el libro de Azorin, en un bello articulo
(O.C.1,239 ss.) que, en mi opiniodn, es decisivo para la formulacion definitiva
del pensamiento de Ortega, pues en ese articulo aparece con plena claridad la
teoria estética de Ortega, puesta aqui a prueba con bastante eficacia, y que luego
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se continuara en una ampliacién de los analisis de Azorin, que a mi me parece
muy importante, porque en esa ampliacion trasparece una preocupacion fun-
damental de Ortega, la necesidad de EMPEZAR POR LAS COSAS MAS INMEDIATAS ¥
mas pequenas.

Dos son pues los temas fundamentales orteguianos que aparecen en los
comentarios sobre Azorin: la teorfa estética de Ortega y la necesidad de fijarse
en lo mas nimio y pequefo de nuestro alrededor. Y justamente en ese
detenimiento moroso fijarda Ortega la definicion del héroe, primera negativa,
héroe es el que desprecia lo inmediato, porque busca lo ideal; pero enseguida,
héroe verdadero sera el que es capaz de buscar el nervio divino en lo mas
nimio, como hace Azorin. Es cierto que la confrontacién o el contacto de
Ortega con Azorin tenfa que mantenerse relativamente ambiguo e incémodo,
porque su colaboracion con los conservadores tenfa que resultarle a Ortega un
poco descorazonadora y desazonadora. En definitiva, Ortega no puede callar-
selo cuando quiere comentar [ecturas espaiolas de 1912. Para Ortega el libro es
una especie de arrepentimiento y no le reprocha ser conservador, sino empe-
flarse entonces en decir que dos mas dos son cinco (I, 240).

Pero ahora a Ortega le interesa ya el comentario del libro. Mas antes de
exponer ese importante comentario, creo que es preciso aludir a algo muy
relevante en relacion a la critica literaria y que Ortega lo ha dicho ya en su
trabajo sobre Baroja: se supone que se haleido el libro: “yo supongo que antes
de estas paginas se ha leido la novela y, en general, se ha lefido la obra de
Baroja” (MLA, p. 120). La critica literaria no puede ser nunca una suplanta-
ci6én de la obra poética, toma de ella todo su jugo. Esto, que es valido para
Baroja, lo es mucho mas para Azorin, porque sin la lectura es muy dificil
percatarse de lo que Ortega llamara “El mecanismo estético de Azorin” (I,
241). Pues bien, es facil explicar ese “mecanismo estético”, en Ortega ademas
sera una teorfa clasica suya, aunque desgraciadamente bastante mal entendi-
da. En el “Ensayo de estética a manera de prélogo” estd explicado este meca-
nismo mediante la explicaciéon de cémo funciona una metafora. Aquilo aplica
al texto de Azorin, pero sino se conoce el texto de Azorin, no se capta lo que
Ortega dice.

En efecto, hay que centrarse en la lectura de Azorin; hay que leerlo y eso
significa recogerse en la lectura. Es un error, bastante extendido por otro lado,
pensar que la experiencia estética se da de cualquier forma, en cualquier lugar
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y en cualquier momento. En esto Azorin es patente, solo que posiblemente
Azorin mismo es capaz de las condiciones de la experiencia estética: su estilo
literario, a poco que uno se detenga en €l, es como una ruptura con el mundo
de la vida ordinaria. Y aqui tenemos una primera condicion de la experiencia
estética: la ruptura con el modo de la vida ordinaria, el abandono del yo ordi-
nario, del yo de la vida de las preocupaciones cotidianas. Desde las preocupa-
ciones cotidianas no se puede disfrutar del arte.

Pero lo que hace Azorin con su estilo es introducirnos en ese otro mundo,
el del arte, que justamente no es el de la vida ordinaria. L.eamos La ruta de Don
Quijote, o Lecturas espariolas, por no citar el ya muy depurado y posterior a los
afios de los que estamos hablando Una hora de Espaia. :QQué notamos en una
lectura de las obras de Azorin? Que el movimiento de las cosas se suspende; que
la postura en que el escritor las sorprende se perpetia, como el gesto de la
Infanta de Las meninas queda suspendido en la eternidad. En Azorin el tiempo
queda suspendido, en un artificio analogo al de la pintura. Las cosas comien-
zan a vivir “una existencia virtual, viven sin vivir en si” (Idem.) Pero, dice
Ortega “en un perenne eco sentimental” (I, 240). Esa suspension del tiempo
produce el eco sentimental. Azorin reduce el pasado y el futuro a una sola
dimension, el presente. Todo esto esta en el presente. En esa actitud de pre-
sente, presente incluso literario, porque la frase corta, como una melodia sen-
cilla de notas armoniosas que se suceden pero cerradas en si mismas, hincha el
presente, produciendo una sensacion, un sentimiento muy especial que sélo
quien lee a Azorin lo experimenta. A mi me impresioné personalmente la
lectura de Una hora de Esparia a mis catorce afios. De ese recuerdo se nutre mi
vivencia de la sublimidad de la experiencia estética.

Azorin describe un mundo paralizado y esa paralizacién que es una parali-
zacion del tiempo, se realiza también mediante la repeticién de frases y de
motivos que saltan en sus obras en seguida. No es posible comprender esto sin
leer a Azorin. Esta estrategia, que aqui comenta Ortega, sera convertida muy
pronto en la teorfa fundamental del arte, porque el arte produce su efecto
precisamente de ese modo: suspendiendo la realidad ordinaria para, de esa
manera, ponernos ante el valor sentimental de las cosas. Para Ortega todo
tiene un valor sentimental. Y yo creo que ya depende del artista qué cosas
trata, una vez suspendida su conexion con la realidad, para que en ellas apa-
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rezca el valor sentimental que constituye la sustancia de la experiencia estéti-
ca.

Pero la experiencia estética no es solo un disfrute, un gozo por la envoltura
de gozo que se produce en el alma de la experiencia estética. La experiencia
estética es también un modo de conocimiento, que nos lleva a la intimidad de
las cosas. Y de nuevo esto estd a la vista en el libro de Azorin. Yo harfa de estas
Lecturas espasiolas de Azorin una lectura obligatoria en la historia de la literatu-
ra espafiola en bachillerato; porque aparte de producir la experiencia estética
sublime, nos da a conocer unas ideas basicas para la historia, la historia desde
el problema radical. Pero el problema radical esta en la preocupacion por algo.
El corazén, es decir, un sentimiento, es el 6rgano problematico. La historia
desde un problema radical es la historia desde una pregunta llena de senti-
miento, de preocupacion. Y la pregunta fundamental en esa hora es donde
esta Espafia, como han sentido los escritores espafioles esa pregunta, Cadalso,
Castelao, etcétera. Azorin rastrea en la historia de las letras espafiolas el pro-
blema de Espafa y con su técnica estética nos lleva a la intimidad mas intima
del problema de Espafia.

Aun me quedarfa, para terminar, aludir a otro aspecto de la técnica de
Azorin que Ortega resalta, el fijarse en un minimo hecho humano, sujetarlo
con pinzas, destacarlo en primer término sobre el fondo gigante de la vida y
hacerlo reverberar al Sol. Esos hechos humanos son los momentos angustio-
sos, las alegrias, lo mas propio de la vida, eso que la ampulosa filosoffa de la
historia olvida. Azorin se queda en la vida inmediata, que para cada uno es lo
primero, se fija en la vida inmediata de este pueblecito, de un escritor, lo que
primero resalta de un paisaje. De ese modo Azorin puede acercarnos a las
emociones de otros hombres, asi podremos “columbrar” si el mundo camina
“hacia una cordial satisfaccién o perdura idéntica la distancia entre los anhelos
y realizaciones”, como se pregunta Ortega (11, 164; MLA, 316).

Yo creo que una de las ideas fundamentales de Ortega, la idea de que
cualquier menudencia del universo esta atravesada por un logos, por un senti-
do, por un nervio divino, esta en intima conexiéon con el modo de trabajar
estéticamente de Azorin.

Tenemos, por tanto, que sacar la conclusion de que ideas fundamentales de
Ortega se fraguan literalmente en su contacto sobre todo con Baroja y Azorin.
Y no son ideas marginales de su filosofia, sino ideas que van a constituir pila-
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res sustanciales de su filosoffa a lo largo de su vida. De ahi que la lectura y
consideracién de ambos autores sea una exigencia ineludible para entender a
Ortega.

Notas
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que tuve el honor de dirigir, y que se present6 en 2000, obteniendo sobresaliente cum
lande, tesis que esperamos sea publicada cuanto antes, porque en ella se hace una revi-
sién, de momento definitiva, de la mocedad de Ortega. Esta referencia estd tomada de la
pagina 46, que cita la primera “moraleja” de las dos que escribié Ortega y referida al
principio de la nota publicada en el Revista Helios en 1903.

8. Op. ¢it. p. 97,103 y 105. Cacho Viu elabora la categoria en el modelo de lo que
pasa en Francia, con motivo de la derrota de 1870, y luego en Grecia en 1897, “en su
contencioso con Turquia por laisla de Creta”. Todo la descripcién en los § 29-31.

9. “Azorin o primores de lo vulgar” sali6 en E/ Espectador I1, por tanto en 1917;
Ortega dice que lo escribié en 1916, incluso el texto empieza por un comentatio de su
viaje a Argentina en 1916. Sin embargo ya en 1913 aparece el titulo “primores de lo
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vulgar”. Cfr. Nota de Inman Fox, en Ortega y Gasset, Meditaciones sobre la literatura y el
arte, (en adelante MLLA), Edicién de 1. Fox, Castalia, p. 307, donde se habla de que el
24 de febrero, 17 y 31 de marzo, aparecieron en E/ Imparcial una serie de Ortega con el
titulo “Meditaciones del Escorial, Azorin o primores de lo vulgar”.

10. Rathenau era Ministro de Industria en la Republica de Weimar, y la actuacion
de los sindicatos le merecia esa calificacion.

11. Varias veces comenta Unamuno a Ortega que esta escribiendo el Tratado de/
Amor de Dios, que es el que luego titulara definitivamente De/ sentimiento trdgico de la
vida. Ver Epistolario completo Ortega-Unamuno, ediciéon de Laureano Robles, Ma-
drid, Ediciones El Arquero, 1987, pp. 39 (carta I1I), 50 (carta VII), y 86 (carta XIX).

12. Ver MLA p. 161, nota.

13. Cfr. Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas, Editorial Castalia, p. 297.

14. Cfr. Pérez de Ayala, gp. cit. p. 184, y nota 262.

15. Las palabras entre comillas proceden de Pérez de Ayala, “Los nuevos valores
franceses”, E/ Imparcial , 26 de junio de 1913. En Cacho Viu, 154, nota, 1006.
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