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Al lector de Ortega no le pasa desapercibida la frecuencia con que en sus
obras, sobre todo juveniles, aparecen los escritores españoles del momento,
con quienes muestra una gran familiaridad. Tal familiaridad dista mucho de
ser algo así como un adorno con el que pudiera enriquecer sus textos, más
bien todo lo contrario. De entrada conviene formular la tesis ya establecida
entre los comentaristas de que el máximo maestro de la filosofía española en el
siglo XX —José Ortega y Gasset— configuró su pensamiento en un diálogo
continuo con esos escritores; por lo que deberíamos decir que aspectos muy
importantes de nuestra filosofía se constituyen en gran medida en la filología.

No es muy ambicioso y profundo el objetivo de esta contribución, pues
quien frecuente los textos de Ortega —aunque esto no sea muy usual, al
menos, por parte de la filosofía académica—, conoce, seguramente, todo lo
que voy a decir, porque en realidad sólo quiero llamar la atención sobre la tesis
anterior, señalando de modo más o menos ordenado los conceptos y elementos
que, en una inspección superficial, aparecen en el contexto de esa relación de
Ortega, sobre todo con los escritores que fueron llamados “la Generación del
98”. Empezaré por una pequeña clarificación respecto a esta denominación,
misma que ha podido llegar a suscitar tanto encono, en algunos hasta empe-
ñarse en negarla, atribuyéndola a un invento del ya superado franquismo. No
voy a entrar en esto último, porque sólo quiero exponer, muy brevemente
pero con la fuerza que tienen los hechos, algunos datos muy tempranos, al
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alba misma del siglo XX, que pueden ayudar a hacerse una idea sobre el
sentido de este grupo de escritores.

En la segunda parte me referiré a la relación de Ortega con Unamuno;
aunque sea brevemente, algo se debe decir también de esa relación, pero,
puesto que de la polémica entre Ortega y Unamuno ya he hablado en otra
ocasión y lo dicho en público ya ha sido editado1 como capítulo primero en mi
libro Fenomenología y cultura en Ortega, me permito por ello remitir a ese capítu-
lo. Esa brevedad me autoriza a centrarme en las partes tercera y cuarta que
servirán para fijarme más a fondo en Pío Baroja y Azorín, porque son estos
autores los que más influyen en Ortega, ya que, en la discusión de la obra de
estos dos, fragua aquél elementos básicos de su filosofía. Así podré circunscri-
bir con cierta precisión el lugar que esa reflexión ocupa en la obra de Ortega.

Tengo que añadir que la razón, en este momento, para publicar este texto,
que procede de una conferencia,2  es el reproche que, por parte de algunos
filólogos, suele hacerse a los filósofos por despreciar o ignorar la relación de
Ortega con la literatura, primando la relación con Unamuno que, en esa apre-
ciación, sería filósofo más que escritor. La razón de esa acusación sería que
muchos pensamos que Meditaciones del Quijote, en su actual formato, es una
respuesta a las posiciones de Unamuno, olvidándonos con ello del diálogo
más inmediato que esos textos mantienen con Baroja y Azorín. Como es la
postura común de varios “filósofos”, parece que tendría como resultado un
olvido de la intertextualidad de Meditaciones del Quijote; cayendo en una
sobreinterpretación alejada de los textos, me ha parecido oportuno publicar
esta conferencia pronunciada con motivo de la celebración del centenario de la
fecha misma de 1898, mostrando con ello que, al menos por mi parte, nunca
he olvidado la intertextualidad de Meditaciones del Quijote, como tampoco creo
que la hayan olvidado los intérpretes a los que más me puedo aproximar.

Los descubrimientos de Inman Fox son, para todos nosotros, tan irreversi-
bles que sólo desde esa publicación nos preguntamos, yo al menos continua-
mente, por qué Ortega cambia su primer proyecto, de explicar el fracaso de la
novelística de Baroja, por el actual texto. Y la razón no está —no puede estarlo,
es absurdo defender lo contrario—, en la Guerra, sino en el desafío de Unamuno
de 1912. El proyecto de Meditaciones tal como fue publicado y se acabó de
imprimir “en la Imprenta Clásica española de Madrid el día 21 de julio de
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1914”, como consta en la primera edición, no es de 1914, por tanto, nada
tiene que ver con la Gran Guerra, que estalla en agosto de ese año, cuando el
libro ya está impreso. Tampoco es una deducción constatable que Ortega
barruntara la Guerra y que respondiera ya a ella con ese proyecto. Esa posición
carece totalmente de sentido, lo mismo que decir que en la época de Meditacio-
nes Heidegger es un “conmilitón obligado” de Ortega,3  cuando en esa época,
1911/1913, Heidegger era un doctorando, y como el 99,99% de los
doctorandos absolutamente desconocido, y además residente en Friburgo de
Brisgovia, ciudad con la que Ortega no parece tener ningún contacto. La-
mentablemente, eso es improvisar de oídas.

Otra advertencia importante. He dicho ya en varios lugares que la aproxi-
mación a Ortega entre nosotros está por lo general guiada por el afán de expo-
ner grandes teorías. No estoy contra ello, incluso me parece fantástico, y muestra
de considerable creatividad; pero también es conveniente advertir que ese afán
nos ha llevado a desdeñar el acercamiento a los textos, a esas florecillas del
camino que nos pasan desapercibidas. Yo prefiero atenerme a los textos más
inmediatos y tratar en ellos de leer lo que mi modesta “fantasía” me permite,
que suele ser poco, pero al menos los textos suelen estar ordenados. Todos mis
comentarios han sido de ese estilo, primero los textos, y sólo después las teo-
rías, si son necesarias. En este comentario me muevo en un terreno muy
sencillito, pero creo que es previo a las grandes teorías. Por eso mi objetivo
aparece como profundamente modesto, tanto más cuando a mi alrededor ten-
go grandes interpretaciones sobre lo mismo, pero que quizás han olvidado la
humildad de los textos.

1. Ortega y “La Generación del 98”: la irrupción de los bárbaros

Todos sabemos la agria polémica suscitada en torno al nombre mismo de “Ge-
neración del 98”, polémica que sigue su curso aún en la actualidad. Cada vez
que se quiere discutir sobre el tema, surgen tantos partidarios de su existencia
como detractores de la misma, en todo caso siempre hay quien denuncia la
mistificación del término y su utilización por el franquismo. Yo no quiero
entrar para nada en lo que pueda haber de verdad en esas tesis, ni siquiera en
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lo que hay de verdad en cuanto a la comunidad literaria de los autores aludi-
dos, cuestión que puede ser muy discutible. Me voy a limitar a unos pocos
datos muy tempranos, que surgen casi al alba del nacimiento del “grupo”
—llamémosle así— que me gustaría pudieran quedar asentados y que, por
estar comprobados, habría que respetar en cualquier polémica al respecto. La
mayor parte de ellos provienen de las investigaciones de Vicente Cacho Viu
expuestas en su libro Repensar el noventa y ocho4 , y el interés de repetirlos es que
lleguen a los lectores de este texto, ampliando así el marco de acción de aque-
llas investigaciones.

Ortega había nacido en 1883, por tanto, en 1898 tiene 15 años. En mayo
de ese mismo año, después de un curso en Deusto, hace exámenes en Salamanca,
con Unamuno, que entonces tiene unos 34 años, de vocal en el Tribunal
examinador. Ese año ingresa en la Universidad de Madrid. En 1902 ya es
licenciado con 19 años. No sabemos mucho de esos años juveniles, sólo que se
enamoró de una mujer a la que veía como la cazadora Diana y que ese enamo-
ramiento le costó suspender el árabe en la Universidad. Eso sería seguramente
en el primer curso en la universidad de Madrid, en el curso 1898-1899 ó
1899-1900. No sabemos mucho más de esos años, pero de 1904 ya sabemos
algo muy importante. Ortega tiene veinte años, Unamuno, que había nacido
en 1864, iba a cumplir los 40 y se cartea con Ortega, lo que seguramente para
el joven no podía menos que ser un gran honor; y en la primera carta ya
encontramos unas claves decisivas, que quiero señalar. La carta es de enero de
1904, Ortega ni siquiera ha cumplido los 21 años, tiene 20. En esa primera
carta Ortega, de veinte años —no se olvide— establece una distinción entre
los de veinte años, es decir, los entonces jóvenes que salen de la universidad y
los señores de treinta años, entre ellos Baroja que tiene justo 31 —había naci-
do en 1873—, Azorín que tiene 30, y Maeztu que tiene 29, ya que había
nacido en Vitoria en 1875. Dice Ortega, ésos, los de treinta años, “traían algo
de frescura y de vida antiliteraria” e “hicieron una irrupción de bárbaros en
estos campos de ideas. Más vale, es cierto, algo que nada. Pero yo, dígolo
francamente, no me allano al papel de bárbaro”.5  Tenemos, pues, marcada
una diferencia fundamental entre los de veinte años y los de treinta, que repre-
sentan una “irrupción de bárbaros”.

Pues bien, esta frase, que Ortega la expone ya a los veinte años, va a ser una
de las columnas vertebrales de su pensamiento y la acuña precisamente para
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pensar la actitud de aquellos escritores de treinta años. Sobre “la irrupción de
los bárbaros” volveremos más adelante. La frase procede de un “muchacho de
veinte años que abrió los ojos de la curiosidad razonadora al tiempo de la gran
caída de las hojas de la leyenda patria”;6  lo mismo había dicho un año antes,
en 1903, en el primer artículo que firma como Rubén de Cendoya, pues
Ortega pertenece a “los que hemos abierto los ojos de la curiosidad al tiempo
de los fracasos”;7  se entiende a la hora de los fracasos políticos de España. Lo
interesante es que Ortega toma conciencia de pertenencia a una generación,
pues esas cosas las dice un miembro de los que en el año del desastre eran
quinceañeros, un “adolescente cuando el desastre” (Cacho Viu, ob. cit., 111 y
ss.), miembro por tanto de los teenager del desastre, diríamos ahora, en una
concesión “cursi” que propone el propio Cacho Viu.8  Ortega tenía entonces
quince años. No olvidemos un detalle muy interesante, Moreno Villa tenía
entonces sólo once años, mas Ortega lo considerará de su misma generación.
Ortega tiene presente justo a esa generación cuando en 1908 hace una llama-
da al Partido Socialista para que no se ocupe de las próximas elecciones, sino
que prepare bien las de 1913: “sus electores serán los que en 1898 tenían de
diez a quince años” (X, 81).

Precisamente, al filo del comienzo de 1913, reflexiona Ortega sobre su
generación, la que ese año llega a los treinta, la mitad en el camino de la vida.
El año 1898 coincidió con su iniciación en la mocedad. Esta generación se
enfrentaba entonces con la realidad y la contestación que recibió fue lo que
ocurrió en 1898, el aniquilamiento subitáneo de la historia de España. Pues
bien, a esta generación, es decir, a la suya, llama Ortega en 1913 “La genera-
ción del 98”, aquellos españoles de 1898, que ahora, en 1913, tienen treinta
años. Un poco más adelante vuelve a hablar de la “generación de 1898” (X,
228). Todo esto aparece el 8 de febrero de 1913. Al día siguiente, el 9 de
febrero, en una continuación en el periódico El imparcial, llega a asignar una
misión a esa generación, la suya, 1898:

Una nueva España sólo es posible si se unen estos dos términos: democracia y
competencia. La instauración de la democracia sólo es posible en España mediante
la revolución de la competencia. ¿No ve en esto la Generación de 1898 una segun-
da parte de su misión? (X, 231). (9-II-1913).
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Con anterioridad a febrero de 1913, Azorín —que yo sepa— nunca había
empleado esa denominación de “Generación de 1898”. Pues bien, el lunes día
10, al día siguiente de publicados los dos artículos de Ortega, y en los que éste
con toda claridad atribuye la denominación de “Generación de 1898” a los de
su edad, Azorín fingió entender que la denominación de Ortega se refería a su
generación, y empezó a publicar en el diario ABC una serie de cuatro artículos
bajo el título genérico de “La generación de 1898”, término ahora atribuido a
quienes en 1898 habían contemplado el “Desastre” desde su juventud, es
decir, no eran teenager, de los de diez a quince o diecisiete años, sino aquéllos de
más de veinte, treinta, cuando de ellos habla Ortega ya en 1904.

Ortega, como se sabe, no protestó por el cambio de sentido que Azorín
hizo del término e inmediatamente empezó a publicar en El Imparcial “Primo-
res de lo vulgar”,9  sobre Azorín, quien le dio las gracias, pero retuvo otro
escrito, a pesar de que había empezado a imprimirse, no dejándolo así publi-
car el otro texto fundamental en el que se expresa sobre la generación anterior
a la suya, aquellos de treinta años, en los cuales había visto una “irrupción de
bárbaros”.

Pero no es éste mi tema fundamental, porque lo que me interesa es más el
contenido que las denominaciones. En primer lugar quiero aludir a la impor-
tancia de la frase “la irrupción de bárbaros” con que Ortega califica a la sensa-
ción que da la aparición de los de treinta años cuando él tiene veinte. En el
tomo V (p. 481) de El Espectador, en el último artículo que se titula “Fraseolo-
gía y sinceridad”, parece Ortega hacer un balance importante del resultado de
esa generación anterior a la suya: habla del “nuevo clima moral” que empezó
por 1900 caracterizándose por ir contra la fraseología, prototipo de “insinceri-
dad”. Así, frente a ésta, el nuevo clima moral se caracterizaba por la “sinceri-
dad”, en ella las cosas se han nudificado, y por esa “espléndida nudificación de
las cosas” “Todo ha vuelto a estar en cueros” (II, 489), ha vuelto a no ser más
que lo que es; se trata, entonces, de un retorno al estado nativo. Empieza, por
tanto, con la confesión de un “cinismo triunfante”, cinismo tomado en senti-
do etimológico, es decir, como superación o deconstrucción de los
convencionalismos, de la cultura. Para Ortega esta actitud es la propia de los
sindicatos. En política esa actitud es acción directa. Pues bien, dice Ortega —y
el texto no lleva fecha, pero es de suponer que es aproximadamente de los años
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1925 ó 1926—, “Por los agujeros que dejan las ‘frases’ [la fraseología] ausen-
tes ascenderán al haz de la vida pública [...] tipos humanos que desde hace
mucho tiempo estaban soterrados socialmente” “constituyendo lo que
Rathenau10  llamaba una ‘invasión vertical de los bárbaros’” (II, 489 y ss.).

Ya antes, en un texto de 1920 titulado “El Quijote en la escuela”, había
aludido a esta “invasión vertical de los bárbaros”, que representa el movimien-
to obrero (II, 283), sólo que en este texto se ve lo positivo de lo salvaje, porque
ahí está la espontaneidad, la fuente de la creatividad. La frase, por tanto, no
proviene de Rathenau, como pudiera parecer al lector de “Fraseología y since-
ridad”, pues ya estaba en Ortega. Pues bien, la tesis fundamental del Ortega
de La rebelión de las masas es que en éstas se da “una invasión vertical de los
bárbaros”, aunque ahora la frase adquiera todo el valor de censura y reproche
que antes aún no tenía. Y tengamos ahora en cuenta que al principio mismo
de la correspondencia entre Ortega y Unamuno, aquél califica a los de treinta
años como la irrupción de bárbaros. Efectivamente, la calificación fundamen-
tal que hará de Baroja será precisamente esa. Pero antes de analizar la relación
con Baroja y Azorín, veamos muy brevemente la relación con Unamuno.

2. La relación con Unamuno

Como ya he dicho, la relación de Ortega con Unamuno es muy antigua, pues
empieza en 1898, en los exámenes de Salamanca. A partir de entonces, Orte-
ga mantendrá con Unamuno una correspondencia bastante asidua, práctica-
mente durante toda la vida. Puesto que he hablado de esta relación extensa-
mente en el libro que ya he citado, no voy a dar más que los datos fundamen-
tales, que son los siguientes: El desastre de 1898 es para todos los que enton-
ces eran maduros o adultos la cima de la decadencia de España. A partir de
entonces se piensa en la necesidad de regenerar a España. La regeneración
queda formulada en general como la necesidad de europeizar a España, de in-
corporarla al gran movimiento de cultura que representa Europa. Esa cultura
europea termina siendo fundamentalmente la cultura alemana, es decir, la
Kultur, cultura con K.

Ortega, que ha ido a estudiar a Alemania en 1905, se apuntará decidida-
mente a esa europeización de España. Y ahí interviene Unamuno de manera
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polémica con Ortega, tanto en la correspondencia que ambos mantienen como
en diversos artículos que escriben. La sustancia de la polémica está en que
Ortega propugna la necesidad de introducir en España la cultura alemana, lo
que significa incorporar la ciencia alemana. Mientras que Unamuno, adelan-
tado a su tiempo, ha visto la esterilidad de esa modernidad que se sitúa más allá de
la vida, que mata “a la vida y a la muerte”, como terminará diciendo explícita-
mente al final del libro que escribe durante esos años de la polémica: Del
sentimiento trágico de la vida. La Modernidad que ha triunfado, al matar la vida
y la muerte, seca las fuentes del sentido de la vida. Pues bien, frente a esa
Modernidad, Unamuno sigue creyendo en una modernidad alternativa, la
que está representada entre nosotros por San Juan de la Cruz y Santa Teresa.
Entonces, Unamuno propone desarrollar nuestra propia cultura como una
alternativa a lo que es Europa. Nótese, de paso, la actualidad de esa polémica,
que no hace sino adelantar en un cuarto de siglo las críticas que sobre todo
Husserl formulará en su libro La crisis de las ciencias europeas, frente al resultado
de la Modernidad en el siglo XIX. En cierta manera podemos decir que Orte-
ga, gracias a Unamuno, estuvo al tanto de los problemas de la Modernidad en
el momento en que fragua su filosofía.

Pues bien, el núcleo de la polémica está ante todo en qué es cultura. Los
artículos de Ortega de esa época responden en gran medida a esa pregunta de
qué es la cultura. Mientras está manteniendo la polémica, Unamuno está es-
cribiendo el libro ya citado, que, después de varios avatares con el título,11  por
fin aparecerá a lo largo de 1912 en folletones y, a principios de 1913, como
libro. Pues bien, al final del libro lanza un reto a los europeizadores, “bachilleres
Carrascos del regeneracionismo europeizante”, les llama, comparándolos con
ese personaje un tanto rastrero de El Quijote. Entre esos “bachilleres Carrascos”
está, obviamente, Ortega; él, que se veía más como el nieto esperado de
Cervantes, es llamado ahora “bachiller Carrasco”. Unamuno les dice que im-
porten la cultura con K, mejor, que la traduzcan, total para nada, porque su
cultura, esa cultura, la de la ciencia, la ética, es decir, la Modernidad europea,
no decide sobre los fines de la vida, es sólo una cultura instrumental. Eso es lo
que significa matar la vida y la muerte, por tanto secar el sentido de la vida; no
le da a la vida ningún sentido porque ella sólo puede dar instrumentos, nunca
otro tipo de perspectivas.
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Ortega acepta el desafío; pero en ese momento, 1912, ya no es el mismo
que en lo más ardoroso de la polémica. En 1911, estando de nuevo en Alema-
nia, ha cambiado profundamente. En 1906 y 1907, cuando estaba en
Marburgo, era kantiano y por tanto defendía la alta cultura alemana, la cultu-
ra con K. Después de 1911 ya no lo es, ha salido de la cárcel de Kant y se ha
abierto a la cultura inmediata, es decir, ha comprendido que detrás de los
grandes ideales, de las frases, de la Cultura con K, es decir, de la Kultur, está la
vida inmediata, esa vida inmediata que mejor que nadie sabe captar Azorín, y
entonces interrumpe el trabajo que estaba haciendo sobre Baroja, y con el
texto básicamente teórico de ese trabajo, el que estudia la novela como género,
contesta a Unamuno, pero en gran medida DÁNDOLE LA RAZÓN; Ortega no está
contra la Modernidad, pero es necesario antes saber qué es la cultura, si sólo es
con K, o si hay antes una cultura con c, que hay que desarrollar. En todo caso
hay que explotar nuestra propia forma de ver el mundo, que él ejemplariza en
Cervantes, en el Quijotismo de Cervantes.

El texto que Ortega compone con esa orientación es su primer libro, Medi-
taciones del Quijote, que es así una respuesta a Unamuno pero desde presupues-
tos muy distintos a los que rigieron en la polémica inicial. La disputa, pues,
con Unamuno está en la génesis concreta del formato del primer libro de
Ortega.

3. Ortega y Baroja

Pero he dicho que en esa obra Ortega aprovecha un texto que había redactado
como un amplio estudio sobre Baroja. ¿Qué pasa con ese escrito? ¿Qué es ese
escrito sobre Baroja? ¿En qué medida tiene importancia Baroja en el pensa-
miento de Ortega, si es que algo se puede deducir de ese escrito? ¿Cuál fue el
destino de ese texto?

La primera vez que Ortega cita en sus escritos a Baroja es en 1911, cuando
ha vuelto de su último viaje a Alemania y una vez que ya ha abandonado el
neokantismo, y lo cita precisamente para la reivindicación de la cultura alema-
na, pero le asegura que “la generación de usted y la mía y la que se anuncia,
participan de este temperamento” (I, 214). Eso es de 1911. Ortega sigue con
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detenimiento la novelística de Baroja, que en 1912 aborda por escrito con la
máxima decisión. Como nos dice el editor que ha reconstruido el texto origi-
nal del que fue extraído una parte para Meditaciones del Quijote, a lo largo del
ensayo “Ortega alude a casi todas las obras barojianas escritas hasta 1911,
fecha de la publicación de El árbol de la ciencia”. Efectivamente, un cuaderno
de apuntes, conservado en la fundación Ortega y Gasset, demuestra que fue
lector asiduo de todo Baroja.12

Pues bien, una vez que ya ha decidido cambiar el escrito y utilizar su parte
teórica sobre la novela para la contestación a Unamuno, publica en 1913 el
estudio sobre Azorín: “Meditaciones del Escorial. Azorín: primores de lo vul-
gar”, al que hay que añadir el artículo de 1912 sobre las Lecturas españolas de
Azorín, y que luego comentaré inmediatamente —incluso llegó a dar a Azorín
las galeradas—, iba a empezar a publicarse el texto sobre Baroja, pero lo retiró
porqué quizás le parecía muy duro, aunque Azorín le dice que Baroja no
guarda ningún resquemor.

Pero veamos ya ese texto, que en parte salió en 1916, luego en 1928, y
después, por fin, en el tomo IX, ya en los escritos póstumos, y que hoy pode-
mos leer en la magnífica edición de I. Fox citada en la nota 5.

Voy a tratar de resaltar los puntos fundamentales, cuyo sentido es precisa-
mente dar contenido a aquella frase con que Ortega calificó a los de la genera-
ción de treinta años cuando él tenía veinte, el carácter “bárbaro” con que
Ortega en 1904 había percibido su actuación. En efecto, el principal escrito
de Ortega sobre Baroja es una reflexión profunda sobre la actitud de esa gene-
ración que tenía treinta años cuando él tenía veinte y que entonces le dio la
impresión de estar constituida por unos bárbaros.

Precisamente esta calificación, con la que Ortega operará a lo largo de los
años y en algunas de sus obras principales, aunque sea con sentidos diferentes,
obliga a Ortega a reflexionar sobre lo contrario, sobre la vida de la cultura
frente a la vida bárbara, lo bárbaro frente a lo culto. Así barbarie y cultura, con
sus diversos matices y valoraciones, positivas y negativas según los momentos,
arrancan de lo que representaba la generación de treinta años en 1904. Y
justamente el prototipo de esa actitud bárbara es Baroja. Toma de Baroja su
última novela, que había salido en 1911, El árbol de la ciencia, la historia de
Andrés Hurtado, aunque, en realidad, el protagonista Andrés Hurtado, mé-
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dico como el propio Baroja, es, en primer término, el propio Baroja; luego es,
lo dice expresamente (MLA, 135), un grupo de escritores que comenzaron a
publicar en 1898. Es un poco “el logaritmo de la época” (MLA, 143). Y a
todos esos autores “Unamuno, Benavente, Valle-Inclán, Maeztu, Martínez
Ruiz, Baroja...” les llamará a su entrada en la escena pública “una irrupción
insospechada de bárbaros interiores” (MLA, 139). Pues bien, ante todo, el pro-
tagonista, Andrés Hurtado —que es el propio Baroja— es un precursor, y por
eso está inadaptado a su momento, inadaptado a la cultura del momento,
cultura que, de acuerdo a Baroja, es el pragmatismo o, tal como lo llama
Ortega, la mitología.

Varios puntos se pueden señalar en el comentario de Ortega. Primero,
Baroja, para superar la cultura del momento, en la que no encaja, sintiéndose
inadaptado, retrocede a la denominación simple de las cosas, a la SINCERIDAD

máxima, a aquella sinceridad en la que las cosas se desnudan. En esta sinceridad
se da también el arte. Ante todo ARTE ES SINCERIDAD, llegar al íntimo fondo de
la realidad, y Baroja hace eso mediante el balbuceo. Segundo, en la situación
en que está nuestro país, España es un gesto vacío, vacuo, un puro ademán,
pueblo sin ideales, porque los ha metido en la realidad. Cree que es lo que no
es, y eso es un ademán alucinado.

La denuncia que Valle Inclán hace respecto al teatro de Echegaray, que era
un pésimo escritor, representaba una conmoción para el sistema. La nueva
sensibilidad que estaba surgiendo aparece como una escisión, como un recha-
zo total de esa “España del ademán”. La España fuerte que se buscaba no
podía salir de la vieja España (MLA, 141). Se imponía, así, una barbarie re-
dentora. Su acción es por tanto negativa, crítica, llena de improperios, de
agresión, de rebeldía. Pero justamente por eso son aún débiles; salen del in-
cendio de la España vieja y andan buscando otro albergue. Por tanto su acción
es negativa.

En tercer lugar, hay que fijarse en la estrategia artística de Baroja, que es la
siguiente: el mundo de la España vieja es el mundo de la farsa. Frente a la farsa
él propugna la sinceridad. Precisamente en este texto expone Ortega su teoría
de la cultura, la cultura como cauce de la vitalidad. Como la cultura española
ha ahogado la vitalidad, es necesario deshacerse de la cultura y volver a la
vitalidad, volverse a sumergir en el hombre salvaje u orangután que somos.
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Así, hay que hacerse cínicos, en sentido etimológico, por eso es Baroja el can.
Hay que desvestirse de todos los hábitos culturales, romper el hilo de todos los
convencionalismos, de todas las convenciones porque todo, en la cultura espa-
ñola, es farsa (MLA, 146). La sinceridad es la nueva tabla de salvación (MLA,
147), por eso cita Ortega de El tablado de Arlequín, “breviario del barojismo”:

Yo creo posible un renacimiento en la vida. Creo que sin el peso de las tradiciones
podría ser nuestra existencia más enérgica. Creo que podríamos gastar más decen-
temente las fuerzas de la vida. Ese debe ser nuestro deseo: agotar todos los instin-
tos, derrochar todas las energías, tenemos que reivindicar nuestro mundo de de-
seos, etcétera (MLA, 147).

Está claro que con estas ideas, con estos principios, los libros de Baroja son
“ladridos a unas ruinas hediondas” (Idem.). Lo de los “ladridos” encaja muy
bien porque son las expresiones del perro, del can, de Baroja el cínico, pues,
frente a la farsa, se trata de la sinceridad, que se manifiesta por la técnica del
improperio. Ahí se puede ver la individualidad de Baroja (MLA, 152).

Pero, y es el cuarto punto, hay que asumir la escasa capacidad expresiva de
matices que tienen los improperios. Precisamente el carácter tan poco concre-
to y tan fuerte de los mismos que lo hacen escasamente apto para la literatura.
Y en conclusión, su uso como técnica muestra la escasa voluntad artística de
Baroja. Baroja no escribe en última instancia por amor estético (p. 153). Ade-
más, el improperio es una palabra que lleva una excesiva carga afectiva, por
eso es “síntoma de la regresión de un vocabulario hacia su infancia” (MLA,
155). En realidad, en el uso de improperios se hace manifiesta una especie de
histerismo español, el ir salpicando el lenguaje de afectos descontrolados: “cada
palabra es un jaulón donde aprisionamos una fiera” (MLA, 160).

Junto al improperio, en general la forma barojiana de escribir es siempre
contra alguien: “Baroja eriza las páginas de sus libros entorno a sí mismo
como un erizo con púas” (MLA, 161). Eso es lo que le viene a decir expresa-
mente Lulú a Andrés Hurtado, con quien se casará, que es un erizo porque
está preocupado de su propia defensa (Idem.).

Según Ortega, a Baroja le falta, en general, la plenitud o intuición que
parece necesaria para la obra poética. Baroja, dice Ortega, no ha conseguido
“suscitar en torno” a sus personajes las condiciones de vida para que se nos
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hagan patentes sensiblemente (MLA, 126), y ésta es la condición del arte,
como la acababa de definir en Adán en el Paraíso. Antes que plasmar plástica-
mente la vida de sus personajes, Baroja más bien los definiría (MLA, 125). Y
el arte, la novela no debe definir sus tipos sino mostrarlos, como nos dirá más
adelante en su “Idea de la novela” (O.C. III, 391 ss.). Pero en todos los perso-
najes de Baroja hay una nota común: “La energía bárbara de hombres que
rajan la costra de la sociedad a fin de salir al aire libre” (MLA, 162).

Este es su tema general. Por eso bajo su aparente escepticismo tiene fe
Baroja en algo, en lo silvestre que perdura en el hombre. Y en todo lo que se cree
se cree lo mismo (MLA, 165) dice Ortega de pasada, en una frase que, como la de
la irrupción de los bárbaros, en adelante se hará presente en el núcleo de la
teoría del conocimiento orteguiana. El conocimiento es una fe que lleva en sí
la confianza en lo conocido como algo existente. El conocimiento es confianza.
Esta perspectiva barojiana es fundamental. Ortega mantendrá esta frase del
libro de Baroja Aurora Roja a lo largo de toda su vida, ya que además encon-
trará plena fundamentación para ello en las Ideas de Husserl que Ortega leerá
poco después de haber escrito el texto sobre Baroja.

Pero, si en Baroja no hay voluntad estética, ¿quiere ello decir que en el
novelista vasco no hay arte? Así llegamos al quinto punto. Y a este respecto
Ortega es claro y contundente: porque, a pesar de todo, en BAROJA HAY ARTE,
a pesar de la inadecuación entre su sensibilidad, lo que él quería, proponer
personajes vitales que sean centros de vitalidad, y la realidad, aquello que le
sale, las novelas en las que estos personajes no hacen más que charlar, charlar y
teorizar (MLA, 165). De acuerdo a esta realidad Aurora Roja es más bien un
manual de Derecho político. Pero de todas maneras Ortega ve a Baroja “mo-
vido por un sincero y admirativo afecto» (Idem.), para completarse en el trato
con personajes silvestres. A Baroja no le inspira el arte sino la filosofía, le
interesa la constitución de la sociedad en que vive. Ese es el problema de
Baroja, la sociedad (MLA, 166). Baroja “quiere romper los moldes sociales en
que se tiene que encauzar el individuo. Lo que caracteriza a Baroja es el anhelo
de unas maneras más complicadas y múltiples convivencia”. Baroja parece
invitarnos a que “lubriquemos nuestros usos y conquistemos nuevas costum-
bres” (MLA, 172).

Las novelas de Baroja, dada la flagelación de la sociedad que en ellas hay,
serían del género picaresco (Idem.). Aunque junto al “puro apicaramiento hay
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también fuertes ímpetus”, es decir, no es sólo arte de copia, como será la nove-
la picaresca, sino que une la crítica y el momento dinámico, pícaro e ideal,
pero es más pícaro que ideal. Por eso su héroe es el vagabundo, un fugitivo de
las costumbres, que iba atravesando los ambientes como cuadros de viajes.
Esto es contra la intención de Baroja, que querría mostrar cómo el medio es el
lugar de las personas.

Es cierto que Baroja fracasa en sus intenciones estéticas. Esto no quiere
decir que en Baroja no haya una intención estética, pues su obra está llena de
intenciones estéticas, pero la promesa no llega a hacerse tangible (MLA, 179),
no podemos quedarnos en la obra, que nos despide a su autor, es decir, no
muestra su independencia, pues trata de salvarse en la realidad del autor (MLA
180).

Pero no todo en ella nos lleva al autor; y eso es un principio fundamental
de la estética, que los elementos se mantengan por sí mismos, lo que había
dicho de crear las condiciones de la vida de los personajes. Entonces ¿a quién
remiten? ¿Quién los ha hecho? ¿Quién ha sido el autor de esos personajes? Y
aquí contesta Ortega con una frase que también va a marcar ampliamente su
pensamiento, el autor es el artista, el yo artista que nada tiene que ver con la
persona concreta que va y viene por la vida. De éste recibe el artista lo que fue
hecho, lo que ya está en su época, y ahí empieza el yo artista. Así la obra es
resultado de dos autores, la época, de la que es representante el yo-no artista, la
persona ordinaria, y el yo artista. Baroja es un caso ya de inspiración del siglo
XX pero que ha fracasado, que ha naufragado en el siglo XIX. Eso es lo que
ve Ortega en él, sincerismo, pues por él, lo que aparece es el hombre-circuns-
tancia.

La sinceridad es condición del arte, no su constitución. No es tan fácil
como quiere hacer ver el cinismo, es difícil captar el yo integral, en realidad lo
que hay que hacer es buscar, organizar nuestras personas. La sinceridad es
constructora (MLA, 189). Venimos al mundo a hacer cosas. El protagonista
de El árbol de la ciencia es Baroja, que no se ha preparado para la lucha contra el
medio, que por fin lo aniquila. Así hace Baroja, que siendo enemigo del am-
biente, se alimenta del ambiente y éste lo envenena. El deseo de escribir nove-
las es lo que encorsetaba a Baroja. Ortega estima al autor, pero piensa que sus
libros son fracasos ¿Qué es lo que fracasa en Baroja? Porque hay una intención
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germinal, un principio de vida que ha sido mutilado en la cuna y eso es lo que
hay que salvar de Baroja.

4. Ortega y Azorín

Empecemos para nuestro comentario aludiendo de nuevo a ese hecho, que ya
hemos visto al comienzo, de en qué medida Azorín se apropia de la denomi-
nación que Ortega hiciera de “generación de 1898”, referida a su propia gene-
ración, la que luego se conocerá como la del 14, para atribuirla a los que en esa
fecha ya estaban escribiendo. Ortega no protesta para nada, se calla. ¿Por qué?
Primero, Ortega sabía que los autores más cercanos a Azorín, a saber Baroja y
Maeztu, el llamado “clan de los tres”, compartían básicamente el diagnóstico
de los problemas de España hecho por él mismo. En Troteras y danzaderas,
Ramón Pérez de Ayala, en el delicioso capítulo sobre la conferencia de Raniero
Mazorral (Ramiro de Maeztu) (ob. cit. pp. 292-306) relata el tema de la con-
ferencia: que “España no había entrado aún en la comunidad de las naciones
civilizadas; que civilización era sinónimo de cultura, de objetividad científica,
y tanto valía decir cultura y ciencia como Europa, por donde si España preten-
día salvarse debía incorporarse a la cultura, europeizarse...”, todo ello “una
canción vieja”, pues “Las ideas y emociones de esta conferencia eran obra de
Tejero” (op. cit., 296 ss.).

Segundo, frente a la nómina de autores propuesta por Azorín, Ortega no
puede reivindicar su nómina, porque en su generación no hay aún nómina,
sólo puede, y muy relativamente, reivindicar su nombre o el de algunos crea-
dores de su edad, pero realmente eran muy principiantes. Tercero, por la no-
vela de Pérez de Ayala, sabemos que ya entonces, febrero de 1913, se reconoce
el liderazgo de Ortega, quien, bajo el nombre de Antón Tejero, es presentado
como el “jefe inspirador de la juventud culta”.13  Ortega había arrastrado, se
dice en la citada novela, a la zaga de su persona y doctrina, una “mesnada de
ardorosos secuaces” aunque su obra “apenas si llegaban a dos docenas mal
contadas de artículos”.14  Poco podía Azorín contra esto, pero tampoco estaba
Ortega en condiciones de reivindicar nada menos que ser el portaestandarte
de una generación. En realidad Ortega no termina de publicar su interpreta-
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ción de Baroja, porque en ella hay juicios tal vez excesivamente arriesgados,
cuando ya han sido ganados para la causa. Él tiene las ideas claras, esa genera-
ción, los que 1898 eran ya maduros, tenían hecha la vida y emergieron con un
afán destructor. Frente a los más jóvenes representaban para Ortega la vertien-
te negativa, bárbara, pero que no eran capaces de exponer propuestas positi-
vas.

Como dice Cacho Viu, “Ayala, que no tenía por qué guardar esa prudente
reserva” (op. cit., 153), sí entendió “la tarea de la recién bautizada ‘generación
de 1898’[...] circunscrita al ‘estadio previo’ de la ‘destrucción’ de los valores
vigentes en la España de fin de siglo sin que llegara en ocasión alguna a pro-
poner ‘valores sociales, valores que futuridad, no valores personales’”.15  Pero
es que además, si repasamos la realidad de lo que será llamado “La generación
de 1898”, o después “Generación del 98”, cuyo núcleo sería el “grupo de los
tres”, que intentaron formar una asociación en 1902, en realidad no preten-
dían más que hacer de puente para hacer llegar al pueblo los conocimientos de
la ciencia en general. En última instancia, esa generación no puede ofrecer
nada al país, sólo le cabía airear su propio desconcierto. Ortega captó muy
bien esa situación y la expone en su trabajo sobre Baroja. Ortega entiende
perfectamente la situación de esa generación y está convencido de que tiene
que atraerlos hacia el pensamiento de un proyecto de reconstrucción de Espa-
ña. Así Ortega quiere ejercer, o apunta a ello, un liderazgo intergeneracional,
integrando a los miembros de la generación finisecular.

¿Qué pasa con Azorín? En 1907 Azorín era diputado conservador. Dos
años después Ortega le reprochará dirigir su pluma “a avivar las más bajas
pasiones de la sociedad española: la inercia mental de las clases acomodadas,
ola codicia capitalista y la vanidad aristocrática de quienes no son aristócratas
ni de alma ni de nación” oral. Pero en 1911 le halaga diciéndole “aquel admi-
rable escritor desaparecido hace cuatro años” (O.C., I, 200), es decir, cuando
fue elegido diputado. En 1912, Azorín publica su libro Lecturas españolas, en
el que parece asumir los principios de ideas propias de la generación nueva, a
saber, que los males de España estaban en la falta de Modernidad. Sobra decir
que Ortega se apresuró a comentar el libro de Azorín, en un bello artículo
(O.C.,I, 239 ss.) que, en mi opinión, es decisivo para la formulación definitiva
del pensamiento de Ortega, pues en ese artículo aparece con plena claridad la
teoría estética de Ortega, puesta aquí a prueba con bastante eficacia, y que luego
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se continuará en una ampliación de los análisis de Azorín, que a mí me parece
muy importante, porque en esa ampliación trasparece una preocupación fun-
damental de Ortega, la necesidad de EMPEZAR POR LAS COSAS MÁS INMEDIATAS y
más pequeñas.

Dos son pues los temas fundamentales orteguianos que aparecen en los
comentarios sobre Azorín: la teoría estética de Ortega y la necesidad de fijarse
en lo más nimio y pequeño de nuestro alrededor. Y justamente en ese
detenimiento moroso fijará Ortega la definición del héroe, primera negativa,
héroe es el que desprecia lo inmediato, porque busca lo ideal; pero enseguida,
héroe verdadero será el que es capaz de buscar el nervio divino en lo más
nimio, como hace Azorín. Es cierto que la confrontación o el contacto de
Ortega con Azorín tenía que mantenerse relativamente ambiguo e incómodo,
porque su colaboración con los conservadores tenía que resultarle a Ortega un
poco descorazonadora y desazonadora. En definitiva, Ortega no puede callár-
selo cuando quiere comentar Lecturas españolas de 1912. Para Ortega el libro es
una especie de arrepentimiento y no le reprocha ser conservador, sino empe-
ñarse entonces en decir que dos mas dos son cinco (I, 240).

Pero ahora a Ortega le interesa ya el comentario del libro. Mas antes de
exponer ese importante comentario, creo que es preciso aludir a algo muy
relevante en relación a la crítica literaria y que Ortega lo ha dicho ya en su
trabajo sobre Baroja: se supone que se ha leído el libro: “yo supongo que antes
de estas páginas se ha leído la novela y, en general, se ha leído la obra de
Baroja” (MLA, p. 120). La crítica literaria no puede ser nunca una suplanta-
ción de la obra poética, toma de ella todo su jugo. Esto, que es válido para
Baroja, lo es mucho más para Azorín, porque sin la lectura es muy difícil
percatarse de lo que Ortega llamara “El mecanismo estético de Azorín” (I,
241). Pues bien, es fácil explicar ese “mecanismo estético”, en Ortega además
será una teoría clásica suya, aunque desgraciadamente bastante mal entendi-
da. En el “Ensayo de estética a manera de prólogo” está explicado este meca-
nismo mediante la explicación de cómo funciona una metáfora. Aquí lo aplica
al texto de Azorín, pero si no se conoce el texto de Azorín, no se capta lo que
Ortega dice.

En efecto, hay que centrarse en la lectura de Azorín; hay que leerlo y eso
significa recogerse en la lectura. Es un error, bastante extendido por otro lado,
pensar que la experiencia estética se da de cualquier forma, en cualquier lugar



130

Javier San Martín

y en cualquier momento. En esto Azorín es patente, sólo que posiblemente
Azorín mismo es capaz de las condiciones de la experiencia estética: su estilo
literario, a poco que uno se detenga en él, es como una ruptura con el mundo
de la vida ordinaria. Y aquí tenemos una primera condición de la experiencia
estética: la ruptura con el modo de la vida ordinaria, el abandono del yo ordi-
nario, del yo de la vida de las preocupaciones cotidianas. Desde las preocupa-
ciones cotidianas no se puede disfrutar del arte.

Pero lo que hace Azorín con su estilo es introducirnos en ese otro mundo,
el del arte, que justamente no es el de la vida ordinaria. Leamos La ruta de Don
Quijote, o Lecturas españolas, por no citar el ya muy depurado y posterior a los
años de los que estamos hablando Una hora de España. ¿Qué notamos en una
lectura de las obras de Azorín? Que el movimiento de las cosas se suspende; que
la postura en que el escritor las sorprende se perpetúa, como el gesto de la
Infanta de Las meninas queda suspendido en la eternidad. En Azorín el tiempo
queda suspendido, en un artificio análogo al de la pintura. Las cosas comien-
zan a vivir “una existencia virtual, viven sin vivir en sí” (Idem.) Pero, dice
Ortega “en un perenne eco sentimental” (I, 240). Esa suspensión del tiempo
produce el eco sentimental. Azorín reduce el pasado y el futuro a una sola
dimensión, el presente. Todo esto está en el presente. En esa actitud de pre-
sente, presente incluso literario, porque la frase corta, como una melodía sen-
cilla de notas armoniosas que se suceden pero cerradas en sí mismas, hincha el
presente, produciendo una sensación, un sentimiento muy especial que sólo
quien lee a Azorín lo experimenta. A mí me impresionó personalmente la
lectura de Una hora de España a mis catorce años. De ese recuerdo se nutre mi
vivencia de la sublimidad de la experiencia estética.

Azorín describe un mundo paralizado y esa paralización que es una parali-
zación del tiempo, se realiza también mediante la repetición de frases y de
motivos que saltan en sus obras en seguida. No es posible comprender esto sin
leer a Azorín. Esta estrategia, que aquí comenta Ortega, será convertida muy
pronto en la teoría fundamental del arte, porque el arte produce su efecto
precisamente de ese modo: suspendiendo la realidad ordinaria para, de esa
manera, ponernos ante el valor sentimental de las cosas. Para Ortega todo
tiene un valor sentimental. Y yo creo que ya depende del artista qué cosas
trata, una vez suspendida su conexión con la realidad, para que en ellas apa-
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rezca el valor sentimental que constituye la sustancia de la experiencia estéti-
ca.

Pero la experiencia estética no es sólo un disfrute, un gozo por la envoltura
de gozo que se produce en el alma de la experiencia estética. La experiencia
estética es también un modo de conocimiento, que nos lleva a la intimidad de
las cosas. Y de nuevo esto está a la vista en el libro de Azorín. Yo haría de estas
Lecturas españolas de Azorín una lectura obligatoria en la historia de la literatu-
ra española en bachillerato; porque aparte de producir la experiencia estética
sublime, nos da a conocer unas ideas básicas para la historia, la historia desde
el problema radical. Pero el problema radical está en la preocupación por algo.
El corazón, es decir, un sentimiento, es el órgano problemático. La historia
desde un problema radical es la historia desde una pregunta llena de senti-
miento, de preocupación. Y la pregunta fundamental en esa hora es dónde
está España, cómo han sentido los escritores españoles esa pregunta, Cadalso,
Castelao, etcétera. Azorín rastrea en la historia de las letras españolas el pro-
blema de España y con su técnica estética nos lleva a la intimidad más íntima
del problema de España.

Aún me quedaría, para terminar, aludir a otro aspecto de la técnica de
Azorín que Ortega resalta, el fijarse en un mínimo hecho humano, sujetarlo
con pinzas, destacarlo en primer término sobre el fondo gigante de la vida y
hacerlo reverberar al Sol. Esos hechos humanos son los momentos angustio-
sos, las alegrías, lo más propio de la vida, eso que la ampulosa filosofía de la
historia olvida. Azorín se queda en la vida inmediata, que para cada uno es lo
primero, se fija en la vida inmediata de este pueblecito, de un escritor, lo que
primero resalta de un paisaje. De ese modo Azorín puede acercarnos a las
emociones de otros hombres, así podremos “columbrar” si el mundo camina
“hacia una cordial satisfacción o perdura idéntica la distancia entre los anhelos
y realizaciones”, como se pregunta Ortega (II, 164; MLA, 316).

Yo creo que una de las ideas fundamentales de Ortega, la idea de que
cualquier menudencia del universo está atravesada por un logos, por un senti-
do, por un nervio divino, está en íntima conexión con el modo de trabajar
estéticamente de Azorín.

Tenemos, por tanto, que sacar la conclusión de que ideas fundamentales de
Ortega se fraguan literalmente en su contacto sobre todo con Baroja y Azorín.
Y no son ideas marginales de su filosofía, sino ideas que van a constituir pila-
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res sustanciales de su filosofía a lo largo de su vida. De ahí que la lectura y
consideración de ambos autores sea una exigencia ineludible para entender a
Ortega.
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