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Debo empezar con una advertencia: lo que voy a presentar aquí no son los
resultados, sino apenas los primeros pasos de una investigación, y unos pasos
dados a tientas, como entre sombras. En estos pasos se llega apenas a un plan-
teamiento inicial del tema de la investigación; pero por la índole del tema,
este planteamiento tendrá que quedar sujeto a que la investigación misma lo
confirme o lo modifique posteriormente. Ni siquiera los conceptos empleados
en este planteamiento son definitivos. Por ello, para que no vean en esta pre-
sentación una impudicia o una irresponsabilidad, les advierto expresamente
que, si esperaban aprender algo aquí conmigo, sus expectativas se van a ver
frustradas; pues, definitivamente, en cuanto al tema del que voy a tratar, no
tengo mucho que enseñarles todavía. Pero esta misma circunstancia hace que
esta presentación ante ustedes cobre para mí un interés particular. Pues lo
normal, al presentar un proyecto de investigación como éste ante filósofos, o
investigadores o profesores de filosofía, que tienen muy bien establecidos sus
marcos mentales y sus mapas de orientación en el mar de las doctrinas y las
corrientes y los problemas, es que de inmediato se remitan y lo remitan a uno
a un lugar del mapa y le pongan una etiqueta... Y lo peor es que esto se
contagia a los alumnos, que se vuelven desde muy pronto muy letrados y
empiezan a hacer sus ubicaciones y a pegar sus etiquetas. Todos cargamos
desde luego con nuestra cultura libresca, y detrás de lo que les voy a decir
también hay libros. Pero desde luego la disyuntiva no es leer o no leer, sino
hacer o no hacer el intento de ver y pensar por uno mismo. Y justo un tema de
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la índole del que quiero tratar ante y con ustedes exige ser abordado con la
mente fresca, con la disposición de esforzarse por hacer a un lado la cultura
libresca y dirigirse, en efecto, a las cosas mismas...

El tema que anuncia el título es la posibilidad de una fenomenología de lo
inefable. Pero también sobre esto hay algo que aclarar. Lo que me interesa
explorar no es lo inefable como tal, sino ciertas experiencias que, entre otras
cosas, resulta que son inefables. Sin embargo, abordar estas experiencias por el
lado de su inefabilidad parece cómodo o práctico por varias razones, y no sólo
porque el tema de lo inefable sea un tema atractivo por sus vivas sugerencias
de hondura o de misterio. La razón principal es que la cuestión del lenguaje en
relación con las experiencias que me interesa explorar es una cuestión de la
máxima trascendencia. Quizá —aunque se trata de experiencias inefables—
no podría haber lenguaje sin ellas, o el lenguaje no tendría sin ellas precisa-
mente el sentido o los sentidos que tiene. Pues tal vez ellas dan “sustancia” y
“respaldo” a lo que se dice o pretende decir en el lenguaje, o representan algo
así como un fondo de contraste para el lenguaje. Pero esto es parte de lo que
hay que investigar, y no algo que tengamos decidido de antemano.

Entonces, no es mi asunto aquí todo lo inefable, o todas las posibles expe-
riencias inefables, sino sólo algunas que estoy queriendo delimitar. Esta deli-
mitación ya es parte del trabajo fenomenológico, y nos exige empezar la inves-
tigación haciendo algunas eliminaciones.

Lo primero que hay que eliminar, que urge eliminar, son las experiencias
con las que más comúnmente se asocia la inefabilidad: las experiencias místi-
cas. De las experiencias místicas no sé realmente nada, y lo que pudiera saber
no es ahora mi tema. Lo único que tengo que saber para eliminarlas ahora es
que, independientemente de su verdad o de su posibilidad, de su contenido y
la profundidad de este contenido, son y han sido siempre consideradas como
experiencias extraordinarias, poco comunes, tenidas o vividas sólo por perso-
nas de una sensibilidad o personalidad extraordinarias o en momentos extraor-
dinarios... Las eliminamos entonces, sin cuestionarlas, sin afirmarlas ni negar-
las, dejándolas en santa paz; porque las experiencias inefables que quiero in-
vestigar no tienen ninguna de esas características, no tienen nada de extraor-
dinario.
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Con las experiencias místicas eliminamos también, ampliando sólo un poco
la noción, cualquier otra experiencia de carácter extraordinario, excepcional,
se la conciba o no vinculada con lo religioso, lo divino o lo sobrenatural de
todo tipo; es decir, aunque se considere una experiencia natural, sólo poco
accesible, inusual, o cualquier cosa semejante.

Pero aunque hacemos esta eliminación, tenemos que constatar, antes de
avanzar más, algo importante. Lo inefable es lo incomunicable, y lo
incomunicable es entonces lo que sigue viviendo y latiendo, por así decir, en
el individuo, pero que no puede ser dado a conocer, manifestado, expresado, a
otros. Individuum est ineffabile, dice la sentencia clásica. Esto no quiere decir
sólo que lo estrictamente individual es estrictamente inefable, sino algo más, a
saber, que lo inefable cae, todo, en el ámbito de la vida individual. No hay
inefabilidades de otra índole. Así pues, esto tienen en común las experiencias
místicas, o cualesquiera otras que eliminemos, con las experiencias inefables a
las que queremos llegar para describirlas y conocerlas, acaso,
fenomenológicamente. El concepto mismo de lo inefable se forja para referirse
a algo que, aunque individualmente se vive, se experimenta o se conoce, no
puede ser transmitido a otros. Y ello independientemente de que haya o no
una voluntad o una intención de comunicarlo. En esta cuestión, muy intere-
sante por lo demás, no entraremos por ahora.

Pero sí debe quedar claro que nuestro intento, al buscar y explorar esas
experiencias de que les quiero hablar, que se presentan como inefables pero
que no son ni místicas ni extraordinarias, sino cotidianas, ordinarias, comunes
y corrientes, no es precisamente el intento de expresarlas. Y por su parte, este
intento nuestro, que es el intento de definir esas experiencias cotidianas y
ordinarias, no es él mismo algo cotidiano y ordinario; este intento o esta bús-
queda quiere ser una experiencia reflexiva de o sobre aquellas experiencias, y
como tal una fenomenología. Pero la fenomenología no es cosa de todos los
días. Una palabra sobre esto.

En alguna ocasión Merleau-Ponty recordaba una frase de Husserl que, se-
gún dijo, siempre lo había impresionado. La frase, según la citó de memoria
Merleau-Ponty, dice: “Es la experiencia muda aún lo que se trata de llevar a la
expresión pura de su propio sentido”.1  En ella se le asigna a la fenomenología,
según Merleau-Ponty, una tarea “difícil, casi imposible”: “entre el silencio de
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las cosas y la palabra filosófica”. Ahora bien, la tarea de la fenomenología es
ciertamente difícil, pero en todo caso su dificultad, o su casi imposibilidad, no
estriba en hallar una fórmula que convierta a las experiencias inefables en
“efables” —esto es, en disolver, de algún modo, su inefabilidad misma. No sé
si esto es lo que pensaba Merleau-Ponty. Pero está claro que hay que distin-
guir siempre entre la expresión que podemos llamar “natural”, no filosófica o
extra-filosófica, de una experiencia, y las expresiones con que la fenomenología
expresa su reflexión, su descripción y su análisis de esa misma experiencia, es
decir, su hallazgo, si hay fortuna, del “sentido propio” de la experiencia
—sentido propio que incluye también, por cierto, su misma expresabilidad o
su inexpresabilidad, su efabilidad o su inefabilidad.

Dicho de otro modo, “mudas” en este sentido están todas las experiencias
mientras la fenomenología no las haya llevado a la mostración de su sentido.
Pero nada impide que estas experiencias sean ellas mismas experiencias expre-
sivas, y de una expresividad perfectamente cotidiana. Esa mudez de la expe-
riencia cuyo sentido está todavía fenomenológicamente oculto o escondido,
que no ha sido revelado, no es entonces, precisamente, la inefabilidad a la que
aquí queremos acercarnos; aunque, como es obvio, también esta inefabilidad
se ha mantenido hasta ahora en una relativa mudez —por la falta, insisto,
relativa, de una fenomenología que se acercara a ella para llevarla a la expre-
sión, que Merleau-Ponty, por cierto, llama “pura”, de su sentido propio.2
Aquí se trata de llevar a la expresión de su sentido propio a ciertas experiencias
inefables, lo que no les quitará su carácter de inefables... ni de cotidianas,
ordinarias, comunes y corrientes.

En las conferencias que Edmund Husserl fue invitado a dar en París en
1929, dijo que “el idealismo fenomenológico” o la “monadología
fenomenológico-trascendental” —esto de nombre tan amenazador o descon-
certante— no es más que “una exposición sistemática DEL sentido que el mun-
do tiene para todos nosotros ANTES de todo filosofar, un sentido que sólo pue-
de ser filosóficamente desfigurado, pero no alterado”.3  Subrayo las palabras:
para todos nosotros antes de todo filosofar... De manera que la fenomenología se
refiere a experiencias que por principio todos podemos tener y que si no todos
hemos tenido ello se ha debido a circunstancias contingentes, anormales o
también extraordinarias.4
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Pero para empezar a entrar en materia, y empezar a acercarnos a las expe-
riencias que quiero explorar con ustedes, digamos ya que todos (o bueno, todos
los que no estamos ciegos, pues la ceguera sería una de esas circunstancias que
aquí llamo anormales en un sentido descriptivo y fenomenológico, no
valorativo), todos, antes de todo filosofar, hemos visto alguna tortolita echar a
volar, y todos hemos podido expresar esa experiencia perceptiva visual dicien-
do: “Una tortolita echa a volar”. Estoy modificando el ejemplo que da Husserl,
quien habla de un mirlo y utiliza la expresión: “Un mirlo echa a volar”. Vale
la pena modificar el ejemplo, pues el mirlo es un ave europea, y en cambio la
tórtola es, como dicen los diccionarios o los zoólogos, un ave de distribución
cosmopolita, y por ello, porque puede encontrarse en cualquier parte del
mundo, es un factor constante del mundo de la vida del hombre, y yo no
quiero que piensen que les quiero hablar de unas experiencias inefables miste-
riosas, secretas, ocultas, sino al contrario, de cosas que tienen al alcance de la
mano, como las tortolitas mismas... o casi.5

¿Qué dice esta expresión “Una tórtola echa a volar”? Parece que expresa
una experiencia perceptiva visual. De acuerdo. Pero ya la experiencia perceptiva
visual es un poco más complicada que lo que la expresión dice o parece decir.
Claro que podríamos dibujar en una hoja blanca a una tortolita echando a
volar y nada más, como si estuviera en un espacio vacío sin más cualificación.
Pero eso es un dibujo. En la realidad sucede que la tórtola, que estaba quieta
en un cable, junto a otras dos tórtolas que estaban a unos centímetros a su
derecha en el mismo cable, cable que corre paralelo a otros dos cables, el uno
situado a unos treinta y cinco centímetros de él en dirección al suelo y el otro
situado también a unos treinta y cinco centímetros de él pero hacia el otro
lado de él y situado más o menos a la misma altura del suelo que él, cables
todos que se van a trenzar en un poste de cemento donde van a dar también
otros cables que vienen de otro poste que también es visible, situado como a
unos quince metros del primero, tórtolas de las cuales la que estaba más próxi-
ma de la tortolita de que se trata tenía una cabecita ligeramente más blanque-
cina que la de ella, mientras que la otra, la más lejana, tenía un pechito ligera-
mente más pardo que el de la que se trata, la cual, pues, la tórtola de la que se
trata, echó a volar súbitamente, como sin pensarlo, sin que nada lo hiciera
prever, aproximadamente hacia el noreste, o en todo caso “hacia allá”, en un
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ángulo como de unos cuarenta grados en relación con la línea horizontal del
cable, si tuviéramos que intentar precisarlo, mientras que la otra, la más próxi-
ma a ella, echó a volar también, como con menos prisa y menos decisión, pero
hacia el sur y un poco hacia abajo, no hacia el suelo precisamente pero sí hacia
abajo, aunque dando en seguida un giro hacia arriba, al tiempo que la prime-
ra, a la que inicialmente nos referimos, viraba hacia el norte, o hacia “más acá”,
y se aproximaba a la azotea de una casa anaranjada que no hemos descrito,
pero que tendríamos que describir también si quisiéramos expresar la expe-
riencia perceptiva visual completa... pues esa casa anaranjada ha estado ahí
todo el tiempo, detrás de las tortolitas y de los cables, con sus dos ventanas
sucias y sin cortinas, divididas en cuatro cuadrantes de vidrio por una cruz de
metal, y ha estado ahí al lado de las dos casas de al lado, la gris y la amarilla,
que también habría que incluir, y luego es bien posible, perfectamente posi-
ble, es más, es cosa de todos los días, que también se encuentre ahí, a un ladito
nomás, un árbol en la banqueta, y que lo hayamos estado viendo ahí justo al
ver a las tortolitas, y entonces los invito a hacer el intento de expresar su
experiencia perceptiva, meramente visual, exclusivamente visual, de ese árbol
con todo su follaje o todo el follaje que le vemos, y de su situación respecto de
la tortolita en el momento exacto en que ésta echó a volar...

Nos damos cuenta, espero, de que al decir “Una tórtola echa a volar”,
hemos hecho ya un gran trabajo de reducción o de abstracción. Pero no; eso
no es nada. Tenemos todavía una imagen casi congelada, como fotográfica.
Dejemos pasar al viento: un poco de viento que mueve el follaje del árbol, y
muy suavemente también los cables, y quizá algunas plumillas de las cabeci-
tas o de las alas de las tres tortolitas, y dejemos pasar la luz, un poco de sol que
le pega al follaje en movimiento y a las tortolitas y a los cables. Y no olvidemos
las sombras correspondientes. Ya con ello, nuestro panorama se complica tan-
to que quizá tengamos que confesar lo que a lo mejor ustedes ya vienen pi-
diendo que confiese desde hace un buen rato: que simplemente no podemos
tener una expresión justa de la situación completa que se daba o sucedía cuan-
do la tórtola echaba a volar. Esto es un mero ejemplo que ustedes sabrán
multiplicar, si no al infinito, sí tan indefinidamente como les den sus ganas de
hacerlo, de jugar a los fenomenólogos descriptivos en su casa, con sus ami-
gos...
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Pero hay que advertir que no hemos salido de la mera experiencia visual
actual, es decir, de la que en un momento dado nos proporciona un campo
visual en el cual tenemos puesta la atención. Lo visto en esa experiencia del
ejemplo es lo que vemos justo al ver que la tortolita echa a volar. Pero aunque
ya tenemos serias dificultades de expresión, estamos muy lejos de la inefabilidad.
Para encontrarla no vamos ya a cambiar de experiencia; solamente vamos a
seguirle restaurando todo lo que hemos eliminado de ella precisamente para
expresarla diciendo “Una tórtola echa a volar”. Éste es el camino. Pero ya
dentro de la misma experiencia recortada como mera percepción visual actual
encontramos cierta imposibilidad, pues todo lo percibido así, por simple que
parezca, es dado como el centro o el núcleo (no espacial o geométrico, sino
atencional) de un panorama que aunque no es realmente infinito, sí nos lleva-
ría un tiempo enorme expresar en su integridad. Por ello damos su expresión
por imposible, y para subsanar esta imposibilidad echamos mano de una pala-
bra muy cómoda: “etcétera”.

Podría entonces decirse: “Una tórtola echa a volar... etcétera.” Pero la im-
posibilidad de expresión que aquí encontramos es una imposibilidad que po-
demos llamar práctica: una inefabilidad práctica o fáctica. O también pode-
mos decir, quizá más certeramente, cuantitativa. ¿Cómo “desagregar”, por así
decirlo, ese etcétera, cosa por cosa, cable por cable, poste por poste, casa por
casa, ventana por ventana, hoja por hoja del árbol, y árbol por árbol, luz a luz
y sombra a sombra? Nos lo impide la mera cuasi-infinitud de la cantidad de
cosas vistas que expresar ante el tiempo limitado de nuestra expresión, de
nuestra vida o, más sencillamente, de nuestro interés.

El interés es aquí un elemento clave. Es lo que ha determinado nuestra
atención: nos interesó, por algo, por lo que sea, la tortolita que echó a volar,
centramos la atención en ella y decimos que echa a volar... Pero podríamos
haber tenido otro interés central: por ejemplo el color de la casa anaranjada, y
entonces nuestra expresión habría sido: “La casa de enfrente está pintada de
naranja” o “El sol le pega a esa hoja del árbol que...”, y si nos detenemos ahí,
o si nos detenemos en algún punto, es porque ya no nos interesa seguir, por-
que cedemos al desinterés quizá ante la misma perspectiva de la imposibilidad
práctica de nuestra capacidad expresiva. Desinterés que a lo mejor hizo que
algunos de ustedes empezaran a pensar en abandonar el salón si veían que yo
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pasaba de los cables y las casas y los árboles a la acera con su puesto de perió-
dicos con sus revistas más o menos decentes o indecentes, y la muñequita de
tela, el video de la semana, el puesto de jugos, el de tortas, el de tacos, y cada
vaso, cada naranja, cada botella, cada tortilla, el montón de carne revuelta en
el aceite y fuera del aceite, en la plancha, junto a la cebolla, los pimientos, el
tocino, el cuchillo, el taquero, su mandil, su blusa roja, las mangas de la blusa,
el gorrito blanco... En verdad es un alivio poder decir “etcétera”.

Todos estos nuevos elementos no estaban en la percepción original como
tal, sino en lo que fenomenológicamente se llama su horizonte. Eran elemen-
tos u objetos que habían sido percibidos momentos antes y que la experiencia
actual sólo retenía. Pero como parte del horizonte, forman parte de la expe-
riencia. Y el horizonte es temporal y a la vez espacial. No podemos cancelarlo.
Pero tampoco podemos cancelar el resto de los sentidos. Añadimos entonces,
a la percepción visual, las percepciones del resto de los sentidos: nuestra expe-
riencia no era, desde el principio, sólo visual, sino auditiva o sonora, olfativa,
y desde luego táctil, por nuestra propia situación de encontrarnos en ese me-
dio percibido con nuestro propio cuerpo... No los voy a cansar con el sonido
del viento en las ramas del árbol, con el olor de la cebolla y de los tacos.
Ustedes se darán cuenta del enorme enriquecimiento que la adición de los
otros sentidos significa para el etcétera. Su riqueza o complejidad es ya enorme,
y si ya en el círculo de lo visual era prácticamente inabarcable, prácticamente
inexpresable, ahora lo es en mucho mayor medida. Y sin embargo, seguimos
teniendo una inefabilidad meramente práctica.

Esto significa que podemos todavía abreviarla expresivamente en función
de nuestro interés... Aunque en algunos casos, como en esta plática o en las
novelas de Alejo Carpentier o Fernando del Paso, no nos interese precisamen-
te abreviarla mucho que digamos. Pero lo más común es abreviarla. Es lo que
hacemos todos los días, a todas horas, cuando andamos por ahí viviendo antes
de todo filosofar... Pero la experiencia es, en cualquier momento de nuestras
vidas, y por ende también cuando simplemente vemos una tortolita que echa
a volar, mucho más que lo que nos brinda el conjunto de nuestros sentidos o
de nuestro aparato perceptivo integrado. Hay que agregar vivencias de otro
tipo, ya no sensoriales, como el recuerdo, la imaginación, la fantasía, la expec-
tativa... Y hay que ver qué pasa ahora si quisiéramos expresar esa experiencia
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más completa. Ya no es sólo lo que veo, escucho, huelo, siento, toco, sino
ahora a la vez lo que en ese mismo momento recuerdo, fantaseo, espero, pienso
vagamente, asocio con lo visto, aludo, atisbo o atisbo mentalmente, evoco,
ensueño... Pues yo no soy nunca un puro sujeto de percepciones sensoriales:
en realidad no me despojo nunca de recuerdos, fantasías, asociaciones, reso-
nancias significativas, alusiones mentales pasajeras, imágenes, expectativas.
Todo lo cual se entrevera de mil y un modos con los elementos de la percep-
ción sensorial.

Se dan cuenta de la complejidad. Pero sobre todo: debemos darnos cuenta
de que ahora estamos bastante más cerca de la experiencia como en realidad la
vivimos. Nos damos cuenta de que una pura vivencia perceptiva visual, como
la de la tórtola que echa a volar, y sobre todo, recortada como la recorta la
expresión “Una tórtola echa a volar”, es realmente sólo el producto de una
abstracción gracias a la cual la destacamos del resto de nuestra experiencia real,
la abreviamos, relegando su horizonte visual, relegando el resto de sus ele-
mentos sensoriales, actuales y de horizonte, y relegando también sus elemen-
tos de recuerdo, de fantasía, de imágenes, de expectativas, de asociaciones, de
todo tipo, relegando todo ello a un etcétera cada vez más vasto.

Y con todo, falta aún mucho por alcanzar lo que Husserl llama el “estado
total del alma” o, como puede también decirse, la “unidad plena de la con-
ciencia”. Para alcanzarla no necesitamos, insisto, salir de la experiencia de la
tortolita que echa a volar. Se trata sólo, repito, de reintegrarle los elementos
que le extrajimos para poder expresarla con la frase con que la hemos expresa-
do.

Pues a pesar de que la complejidad de la vivencia es ya enorme, y a pesar de
que la misma imposibilidad de su expresión ha subido, si se quiere, de grado,
y es ya absoluta, o radical, no tenemos todavía más que una imposibilidad
meramente práctica, fáctica. Pues en realidad, cada uno de los elementos que
la integran, los perceptivos, de todos los sentidos, y los recordativos, los de
expectativa, de fantasía, los asociativos, significativos, etc., son todavía todos y
cada uno de ellos, conceptualizables. Pero lo que puede llamarse una genuina
inefabilidad es la inefabilidad que se deriva de la imposibilidad de conceptualizar
la experiencia, o se identifica con ella.

Veamos si hallamos una genuina inefabilidad al agregar ahora los tipos de
vivencias o de elementos vivenciales de las experiencias que hasta este mo-
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mento hemos dejado fuera. Pues hasta este momento nos hemos limitado al
grupo o la especie de vivencias que la fenomenología llama vivencias dóxicas:
vivencias que se refieren sólo, digamos, al ser o no ser de los objetos, y al modo
como son, a sus propiedades y atributos puramente objetivos. Y hemos deja-
do fuera otro grupo o grupos de vivencias que viene a complicar el panorama
en una forma muy considerable y acaso decisiva. Abramos la puerta, pues, a
los sentimientos, a las emociones, los afectos, las valoraciones, las voliciones,
los deseos de todo orden y grado. Ya no es sólo una tórtola vista, su echar a
volar, con todo lo que la rodea, más lo imaginado, recordado, esperado, sino
que ahora todo, desde la tórtola y su vuelo hasta las naranjas del puesto y lo
que vamos fantaseando y recordando y esperando, se llenan de gracia o de
asco, de belleza o de fealdad, de atracción o repulsión, de alguno de los infini-
tos matices del sentimiento y la impulsividad, del horror y el entusiasmo.
Nuestra expresión empezaría ahora más o menos de esta manera: “Una tortolita
simpática y graciosa, pero a fin de cuentas tan común como las otras, que
estaba parada sobre un sucio cable de esos tan visualmente estorbosos y por
desgracia indispensables que existen en esta lastimosa y desesperada ciudad en
que vivimos, donde... etcétera”. Démonos cuenta de que esa capa o esa di-
mensión afectiva de la experiencia, que en la realidad no puede eliminarse
aunque en la abstracción la eliminemos para poder teorizar, estaba actuando o
estaba viva desde antes, sólo sin ser reconocida: y sin duda, tenía también
alguna relación con el interés (incluso con el interés teórico) que ya habíamos
reconocido, pues no hay interés sin afectividad, sin valoración, sin preferen-
cias.

¿Tenemos ya una inexpresabilidad genuina? Al lado de la gracia de la
tortolita, tenemos la rudeza o la severidad de los cables y los postes, la vulga-
ridad de la casa anaranjada, la tristeza de sus ventanas sucias, la amenazante
agresividad de la calle, la insinuante variedad de las revistas del puesto de
periódicos, la fragante presencia de las naranjas... El mundo es rico en estímu-
los para la valoración y el afecto, para la emoción y el apetito, para el temor y
la vergüenza. Pero debemos reconocer que a estos elementos, por sustanciosos
que sean, también hemos podido referirnos de una manera clara y comprensi-
ble: justo así: “la naranja fragante, la graciosa tortolita”... etcétera. Aunque
parece que la afectividad introduce unas cualidades que no es sólo difícil o
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prácticamente imposible conceptualizar, no parece haber una diferencia de
principio, en cuanto a la posibilidad de su conceptualización, en relación con
los elementos meramente dóxicos de la experiencia. Ya en la esfera meramente
dóxica y meramente sensorial, hay cierta inefabilidad que, aunque sigue sien-
do cuantitativa, no parece superable por ninguna mejora de la práctica —o
está al menos en el límite. Usamos la expresión anaranjado o naranja para una
gama muy grande de matices del mismo color: no hay nombres para todos los
matices. No los hay para cada uno; pero por eso usamos la palabra genérica
para todos, y de ese modo superamos esta inefabilidad. Pues bien, en la esfera
sentimental también ocurre esto: no hay una palabra para la peculiar gracia de
esta tortolita; es la suya, y decirle “gracia” es una mala manera de referirnos a
ella. Mala será, pero con todo es referencia a ella, y la dificultad de expresión es
así relativamente superada: el problema sigue siendo práctico, cuantitativo,
aunque sea límite...

¿Hay algo más que agregar? Parece que hemos agotado todos los elemen-
tos que entran o pueden entrar en una experiencia cualquiera, y no hemos
hallado una auténtica inefabilidad. ¿Nos faltará algo? ¿O no hay nada estricta-
mente inefable en la experiencia?

La expresión, hemos dicho, exige una previa conceptualización. La con-
ceptualización es precisamente una transposición de cierto sentido vivencial a
la esfera de la expresión. Pero el sentido se encuentra ya en la experiencia: lo
vivido (la tortolita que echa a volar, con todo su contexto mundanal y afectivo)
es vivido con cierto sentido, sentido que radica en la experiencia misma, que
es un “contenido” de ella. La mera percepción de la tortolita tiene el sentido
“tortolita”, o especificado cuanto se quiera: “tortolita parda, de cabecita oscura
y pecho claro, graciosa, común, y etcétera...” Y lo mismo sucede con los de-
más elementos: cada uno tiene su propio sentido, y cada uno de estos sentidos
es susceptible de ser conceptualizado y llevado así a la expresión. Y porque
ello es así, nos parece que la suma de los elementos no es más que un agregado
que hace más complicada y rica la conceptualización pero que no la altera
intrínsecamente, cualitativamente. Y por lo tanto, no hemos hallado hasta
ahora ninguna inefabilidad.

Pero si así dejamos las cosas, estaríamos olvidando algo esencial. Todos esos
elementos que hemos ido recorriendo y agregando no los vivimos en la expe-
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riencia uno por uno, uno tras otro, como si los estuviéramos poniendo en fila
para poder dirigirnos a cada uno, conceptualizarlo, y entonces expresarlo. La
vivencia es una, plena, con todos sus ingredientes vividos simultáneamente y
en su propio y peculiar transcurrir a cada instante. No podemos buscar ni
encontrar la plenitud de la vivencia en ninguno de sus ingredientes, pero
tampoco en su suma. O dicho de otro modo, lo que hemos dejado fuera hasta
ahora ha sido el modo como se “suman”, digo entre comillas, el modo como se
reúnen todos los elementos vivenciales para conformar entre todos la expe-
riencia única que esa experiencia es, y con ese modo, lo que podemos llamar el
“sentido único” de esa experiencia, un sentido que no se identifica con ningu-
no de los sentidos individuales que encierra y que la singulariza radical y
absolutamente.

Tal sentido no radica precisamente en la totalidad de los elementos de la
experiencia, pero sí depende en cierto sentido de ellos. Cada elemento aporta
lo suyo. Si entendemos que cualquier experiencia está conformada por una
serie de elementos o sentidos vivenciales, de vivencias “parciales” que tienen
cada una su sentido, sentido que es siempre, o bien conceptualizable, o sólo
no conceptualizable por una imposibilidad cuantitativa, ahora podemos diri-
gir la atención a la manera como en cada experiencia brota, por así decirlo, y
gracias justamente a la peculiar fusión de aquellos elementos, un sentido de la
experiencia global, plenaria, única, un sentido al que me han de permitir
llamar el “colorido” de la experiencia, el cual posee una cualidad absolutamen-
te inconceptualizable, y por ende inefable.

Es posible que una mejor manera de entender la situación a la que me
refiero sea ésta: las vivencias, las experiencias que vivimos, con toda su riqueza
y complejidad (a las cuales apenas nos hemos asomado, por cierto), no sola-
mente las vivimos para dirigirnos al mundo, a los demás, a nosotros mismos,
a través de los sentidos que encierran, sino que además, por su propia forma de
ser, por su propia individualidad, por la unicidad irrevocable de la amalgama
de sentidos que la conforman, imprimen o dejan en el sujeto, en la conciencia,
en el yo, una suerte de “impresión”, de “huella”, la cual es de una cualidad
enteramente única, singular, y que puede llamarse también un “sentido”, el
sentido impresional de la vivencia.

Llamarle “colorido”, como he hecho hasta ahora a falta de otro nombre, es
una expresión muy inadecuada. Pero al menos parte de una metáfora común-



81

¿Será posible una fenomenología de lo inefable?

mente aceptada: la de que las cosas se tiñen de color cuando las teñimos de
nuestros sentimientos, de nuestra vida afectiva. Tenemos días negros y días
blancos. Un suceso triste, una ausencia inesperada, colorea de gris la tarde.
Colorea de gris, pues, no la tarde, sino la vida... esa tarde. Una noticia feliz nos
entusiasma, eleva el tono de nuestra vida, nos hace verlo todo “color de rosa”
unos instantes. Esto es sabiduría popular, que aceptamos sin mucho
cuestionamiento. Lo importante es esto: ese color es una aportación del senti-
miento, de lo afectivo sobre lo meramente objetivo y neutral. Esos “colores”
son lo gracioso de la tórtola, etcétera...; pero la vivencia global, la escena com-
pleta, compleja, íntegra, posee también un color, o como digo, un colorido
afectivo. Aunque no se identifica con las vivencias afectivas que intervienen
en el momento, ni es tampoco la suma de ellas, sí es un sentido que es, predo-
minantemente al menos, afectivo. Aunque hay que ver bien que no se confor-
ma sólo con los elementos afectivos de la vivencia, sino que integra todos los
elementos de todo tipo. El colorido es la peculiar y única impresión “afectiva”
que es o que produce la combinación única de todos los elementos y dimen-
siones vivenciales que constituyen una vivencia como vivencia integral, como
vivencia viva, aquí y ahora. Esa impresión es genuinamente inconceptualizable,
y por ende incomunicable, inefable.

Pero resulta que cuando nos comunicamos... nos comunicamos solo lo co-
municable. En esta perogrullada hay algo escondido: la experiencia que vivi-
mos, tal como la vivimos, no nos la podemos comunicar. Pero ni siquiera lo
buscamos, ni siquiera lo intentamos. ¿Algunas veces lo queremos? ¿Aspira-
mos a ello, lo deseamos? Decimos: “Una tórtola echa a volar...” O decimos:
“Ayer fui al cine a ver una película padrísima...” Eso para los demás... claro.
Nosotros sabemos lo que eso fue. ¿Pero de qué modo lo sabemos?; ¿cómo vivi-
mos la enorme riqueza y complejidad de la experiencia que se concentra (ésta
es mi tesis) en una sola impresión, o en ese único sentido plenario de una
impresión plenaria al cual le llamo “colorido”? También hay que preguntar:
¿podemos ver ese colorido? Y cuando lo vemos, ¿cómo nos lo “decimos” a
nosotros mismos?

Seguramente han oído hablar de Jorge Luis Borges. Uno de sus poemas, el
segundo del par de sonetos titulado 1964, dice así:
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Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
Un instante cualquiera es más profundo
Y diverso que el mar.

Y sigue hablando de otras cosas: la cortedad de la vida, la oscura maravilla de
la muerte que nos acecha... Pero quisiera que pensaran en la posibilidad ante
la que se encuentra el poeta, o el personaje al que el poeta hace hablar aquí. Ha
perdido el amor; su amante lo ha dejado. Ya no será feliz. Pero esa infelicidad
tal vez no importe, tal vez no sea verdaderamente grave o insoportable, por-
que hay muchas otras cosas en el mundo. ¿Otros amores, dinero, placeres,
viajes, riquezas, fama? No; sino algo tan extraño, tan “metafísico”, como la
profundidad y diversidad del instante; pero no de un instante especial, ex-
traordinario (“Ya no es mágico el mundo”, dice la primera línea del primer
soneto del mismo par), sino de un instante cualquiera, éste, por ejemplo, o el
de mirar cómo echa a volar la tortolita allá afuera... Pero no quiero elaborar
mucho sobre esto. Baste como indicación de lo que los poetas pueden hallar
donde los no poetas no vemos casi nada. Pero aquí el poeta solamente está
señalando, apuntando, y no de una manera muy directa o explícita, por cierto,
a la cualidad singular del colorido de cada experiencia instantánea. La metáfo-
ra de la profundidad y diversidad del mar es muy elocuente; y sobre todo lo es
el adjetivo aparentemente inocente de “cualquiera”. Pero con todo, no se trata
más que de un señalamiento, de una indicación, de una denotación poética.
Lo que Borges ha hecho ahí, poética, metafóricamente, tendría que hacerlo
nuestra fenomenología de lo inefable de manera enteramente explícita y direc-
ta, no metafórica y poéticamente.

Lo cual, quiero de nuevo subrayar, no significaría quitarle lo inefable a lo
inefable... De lo inefable, precisamente, no se puede hablar, salvo... poética,
literariamente. Puede decirse que en cierto sentido toda literatura es un inten-
to de comunicación y expresión de coloridos, es decir, un intento de superar
las imposibilidades naturales del lenguaje, de superar esta inefabilidad. Pues
el lenguaje literario, con todo lo que dice, no dice directamente lo que quiere
decir. Es lenguaje indirecto. Muy pocas veces la expresión literaria es una
alusión o una referencia directa a algún colorido particular, y hasta cuando lo
hace emplea para ello la evocación, y no habla de él como tal. Voy a darles un
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ejemplo, uno quizá no mejor que otros posibles salvo porque en él también
echan a volar unos mirlos (y porque personalmente me gusta mucho, vayan a
saber por qué). Es una escena de la película La tormenta perfecta. Diana
Greenaway, capitana de uno de los dos “botespadas” protagonistas, le declara
a Tyne, capitán del otro “botespada”, su intención de asentarse en tierra por-
que ya no encuentra romántico ese trabajo de la pesca del pez espada. Tyne le
dice entonces que ella es muy buena capitana, y que no podría serlo si no le
apasionara su trabajo; y para que ella entienda lo que él quiere decir, Tyne
evoca, con las pausas y los énfasis justos, el momento de salir a pescar: “La
niebla se está despejando. Arrojas tu bolina, tu cabo de popa. Sales por el
canal del sur pasando Rocky Neck, la Isla Tenpound, pasando Laguna Miles,
donde patinaba de niño. Tocas tu bocina y saludas al hijo del farolero de la Isla
Thatcher. Luego aparecen los pájaros; los mirlos, las gaviotas, los patos. Te
pega el sol. Te diriges al norte; aceleras a doce. Vas rápido. Los hombres están
ocupados; tú mandas. ¿Y sabes qué? Eres capitana de un botespada. ¿Hay
algo mejor en el mundo?” Tyne dijo sólo cosas que Diana Greenaway ya
sabía, y las dijo para que ella se representara ese preciso momento, pues en ese
momento está entrañado, y es lo que ambos saben, todo el sentido o todos los
sentidos que tiene para ambos el oficio de capitán de pescadores de peces
espadas en Gloucester, Massachusetts. Por supuesto que lo que Diana vive
con ello, ahí, en esa escena evocada, es, tiene que ser, muy diferente de lo que
Tyne vive, y ambas vivencias son estrictamente inefables. Y no todos los días
ni todas las salidas son iguales. Pero en esa evocación, que puede ser literaria,
pero no necesita serlo, se da un entendimiento mutuo sobre un sentido con-
creto, sobre un colorido, o al menos sobre partes del mismo que pueden iden-
tificarse y señalarse a otro y que el otro conoce, sabe, entiende. Algo como esas
evocaciones, con la solidaridad que implican, suceden todos los días entre
amigos, entre colegas, entre condiscípulos, entre empleados del mismo taller
o del mismo supermercado, entre marido y mujer, entre hermanos, entre con-
ciudadanos, entre compatriotas, entre compañeros de juego o de vicio o de
organización criminal, entre contemporáneos y coterráneos, por no decir entre
coterrícolas.

Pero no podemos olvidar que sobre este tema (o un tema semejante, pero
acaso el mismo tema), se han dictado sentencias bastante radicales, y con ra-
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zón. Podemos recordar, por ejemplo, la tesis de Ernst Bloch que se sintetiza en
la expresión “la oscuridad del momento vivido”. Esta tesis parece afirmar, si la
revisamos fenomenológicamente, algo muy cierto. Algo verdadero que, bien
visto, quizá no se oponga a la posibilidad de concebir el instante como algo
más profundo y diverso que el mar... Ernst Bloch era un caso excepcional de
filósofo que a veces escribía como poeta. A pesar de ser marxista. “El «ahora»
del existere —dice Bloch—, que mueve todo y en el que todo se mueve, es lo
menos experimentado de todo”.6  “Que se vive es algo […] que no se siente”,7
y “lo que más oscuro permanece es, en último término, el «ahora» mismo en
el que nosotros, como sujetos de vivencias, nos encontramos”.8  Y también:
“El momento vivido mismo permanece con un contenido esencialmente invi-
sible, y ello tanto más seguro cuanto más enérgica es la atención dirigida a él:
en esta raíz, en el en-sí vivido, en la inmediatez detallada, el mundo entero
está aún en tinieblas”.9  No quiero adentrarme en los meandros de la filosofía
de la esperanza de Bloch, ni en la significación que en ella se le asigna a las
nociones y las tesis que evocamos. Me interesa enfatizar esa peculiar invisibilidad
de lo vivido a cada momento, la cual se prolonga a los momentos contiguos
formando una zona de penumbra justo en el “primer plano actual del momen-
to”, penumbra, sostiene Bloch, que algún refrán puede expresar mejor que la
mayoría de los pensadores anteriores: “al pie del faro no hay luz”.10  La visibi-
lidad sólo viene con la distancia, tanto temporal como espacial.

No sé bien cómo sonarán estas afirmaciones una vez que se efectúe sobre
ellas, o más bien, sobre las vivencias y fenómenos a que están aludiendo o que
están expresando, el análisis fenomenológico que se requiere. Pero la observa-
ción de que el sentido de lo vivido en un momento dado cualquiera sólo se
deja contemplar después de un tiempo, tomando distancia, me parece irreba-
tible. Pero incluso esta contemplación, cuando se logra, es una contemplación
incomunicable, y sólo parcialmente compartible a través de evocaciones como
la que le hace el capitán Tyne a su colega.

Hay que precaverse también contra una posible confusión: la mudez o la
inefabilidad cotidiana del instante vivido no se parece a lo que vivimos en esos
momentos en que, por cualquier motivo, preferimos guardar silencio. Estos
silencios, como todo el mundo sabe, están a veces muy cargados; a veces no.
Pero aun cuando lo están, esa carga es toda ella una carga que puede descar-
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garse en el lenguaje, y porque ello es posible y sin embargo se retiene, por ello
se vive como carga. Lo callado está en función de la posibilidad de ser dicho, y
puede incluso estar en la punta de la lengua. Pero el silencio del sentido ple-
nario del momento vivido no es un auténtico silencio porque en realidad no
hay nada que callar; no hay nada que callar porque no habría nada que decir:
no podemos tenerlo en la punta de la lengua.

En conexión con ello, es importante —al menos para justificar el título de
esta intervención— distinguir entre esa invisibilidad del momento vivido, o
de su colorido, para cada uno de nosotros, es decir, para el sujeto mismo que lo
vive, y la dificultad que pueda experimentar una reflexión fenomenológica
sobre estas situaciones mismas. Lo que venimos diciendo versa sobre algo que
reputamos de inconceptualizable, y por ende incomunicable. Este hablar so-
bre ello no es —lo recuerdo— su expresión natural, sino acaso, con suerte y
con el desarrollo de la fenomenología que no hemos hecho todavía, la expre-
sión fenomenológica o filosófica de su sentido. Alcanzar este concepto exige
también modificaciones de la experiencia: en primer lugar, cierta generaliza-
ción. “Los juicios fenomenológicos como juicios singulares no tienen mucho
que enseñarnos”, dice Husserl en La idea de la fenomenología. Esta generaliza-
ción es a la vez una reducción eidética y una formalización: se trata de conocer
la esencia de la experiencia que nos interesa, no de conocer esta o aquella otra
individual. Pero lo que conocemos en universalidad eidética es la forma de esa
experiencia individual. Con ello le retiramos la individualidad y la hacemos
expresable: pero lo expresable es el conocimiento de su esencia formal y, con el
de ella, el de su inexpresabilidad, y no su contenido individual. Es la reflexión
fenomenológica misma la que nos asegura la imposibilidad de la conceptuali-
zación de los coloridos.

No me parece improbable que en la realización de una fenomenología de
lo inefable venga a comprobarse y a ratificarse como en ningún otro ámbito el
sentido, la posibilidad y la realidad misma de la reducción eidética dentro de
la fenomenología. Pero aquí no podemos entrar más en este asunto.

Por otro lado, apenas hemos rozado una de las cuestiones en que mayores
iluminaciones pueden esperarse de una fenomenología de lo inefable, que es,
acaso paradójicamente, la cuestión del lenguaje. Para empezar, habría que
desarrollar por completo, en todos sus aspectos y dimensiones, la indicación
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ya hecha implícitamente, y que me parece evidente, de que el universo del
sentido es fenomenológicamente mucho más amplio que el universo de lo
susceptible de ser expresado en el lenguaje, de lo susceptible de ser
conceptualizado. Lo inefable, por lo menos en el sentido del colorido de la
experiencia vital que aquí hemos puesto de relieve, no carece de sentido. Sen-
tido no equivale a sentido lingüístico ni a sentido simbólico o simbolizado.
En ese desarrollo, habría que mostrar en primer lugar que ni siquiera los sig-
nificados que el lenguaje pone en circulación son independientes de la expe-
riencia del sujeto: pues son antes que nada sentidos de vivencias, sentidos
vividos en la vida de la conciencia. Y lo siguiente sería examinar, sobre esa
base, la manera como la experiencia del sentido expresable se sostiene en la
más vasta experiencia del sentido con independencia de la expresión, ya sea
inexpresable o simplemente inexpresado, extra-predicativo o antepredicativo:
cómo aquélla se alimenta y surge de ésta.

No sé, por último, hasta qué punto pudiera decirse que esta fenomenología
del sentido encerrado en la experiencia global, íntegra, constituye una nueva
etapa o un nuevo estadio de la fenomenología. La fenomenología ha sido en
Husserl inicialmente fenomenología estática, o tipológica; una descripción de
cada tipo o género de vivencias, y una clasificación de las mismas. Dentro de
estos tipos, Husserl privilegió en las obras publicadas durante su vida la esfera
de las vivencias intelectuales, dejando en un nivel de menor atención las otras
esferas, la valorativa (afectiva, emotiva) y la práctica o volitiva, ambas tan
interrelacionadas como es fácil ver. Este privilegio no se debió tanto, como se
ha supuesto, a la personalidad de Husserl, intelectual o científico puro, sino
por lo menos en la misma medida, al hecho de que creyó necesario iniciar la
fenomenología por esa esfera, ya que era en ella en la que se encontraban las
herramientas con que la misma fenomenología debía construirse. Husserl es-
taba apenas poniendo las bases. Un paso importante en la evolución y en la
noción misma de fenomenología se dio cuando descubrió la fenomenología
genética. En ésta no sólo se estudian tipos de vivencias (percepción, juicio,
amor, querer...), sino que se consideran dentro de su concreción en una vida
de yo subjetiva; lo nuevo en la fenomenología genética es, más precisamente,
la consideración del tiempo, del modo como unas vivencias o series de viven-
cias se desenvuelven en el tiempo o requieren tiempo para conformarse en lo
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que son, para generarse: fenomenología genética es fenomenología que consi-
dera el horizonte temporal de las vivencias y estudia sus relaciones de prece-
dencia y sucesión. Otro desarrollo de la fenomenología, no propuesto directa-
mente por Husserl, pero que se encuentra en sus escritos y se ha derivado de
ellos, es el de la fenomenología generativa, una fenomenología que examina el
surgimiento de sentidos cuya creación requiere de más de un individuo, de
una comunidad, y de una comunidad que vive histórica y generacionalmente.
En toda esta serie de “fenomenologías” se da una suerte de camino hacia lo
concreto. La fenomenología integral que aquí se propondría sería, me parece,
la más concreta posible: su objeto serían las maneras en que los diferentes
sentidos de las diferentes y variadísimas vivencias que transcurren en la vida
de la conciencia se combinan para formar nuevas unidades de sentido de una
dimensión distinta a las de las vivencias singulares, unidades de sentido que,
sin ser susceptibles de conceptualización, sustentan sin embargo, tal vez, toda
conceptualización. Mostrarlo así con rigor y detalle sería uno de sus principa-
les propósitos. Pero el trabajo habría de incluir también las posibles leyes de la
formación de esas unidades, de su duración y vigencia, de su transformación,
de su sustitución, de su papel en la configuración de formas de vida, ideolo-
gías, actitudes vitales o talantes existenciales tanto individuales como comu-
nitarios, etc.

No es que Husserl no haya hablado de esta clase de temas o preocupacio-
nes. Creo encontrar al menos algunos pasajes en que se rozan ideas semejantes,
o se manejan los conceptos que serían sus conceptos centrales: el de “estado
total del alma” no es más que un ejemplo. También ha sido un tema que ha
preocupado a otros investigadores. Debo mencionar aquí en primerísimo lu-
gar a Eugene Gendlin, quien desde hace muchos años dio en sus investigacio-
nes en el campo de la psicoterapia con el concepto que en inglés se dice “felt
sense”, lo que literalmente sería un “sentido sentido” pero que quizá tenga
mejor traducción como “sentido vivido”. Alrededor de este concepto se ha
desarrollado, por Gendlin y otros, todo un método de psicoterapia y de reso-
lución de problemas y autoconocimiento conocido en inglés como “focusing”,
técnica o método que tiene seguidores y especialistas en muchas partes del
mundo —y también los ha tenido, al parecer, en esta misma Universidad
Iberoamericana. Es por ello satisfactorio hablar de esto precisamente aquí.
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Aunque debo decir que los atisbos que he presentado aquí, y que no expongo
más que como atisbos, aunque ya empiezan a deberle algo a Gendlin y a su
“focusing”, de hecho los he tenido (ni siquiera puedo decir desarrollado) inde-
pendientemente de ellos. Lo cual no quiere decir que no considere sumamen-
te prometedora la confluencia de estas investigaciones con las de ellos.

¿Será esa fenomenología del sentido vivido, del colorido concreto y total de
la vida, la más concreta posible? Parece que sí. Parece que, al menos por este
lado, por el lado de la concreción, que no es el único ni quizá el más importan-
te filosóficamente, aquí estaríamos tocando un límite: un límite de la
fenomenología y también un límite de la razón. Un límite que curiosamente
está más cerca de lo que podríamos imaginar: en eso que cada uno de nosotros
vive como algo esencialmente suyo, individual, incomunicable, aquí y ahora,
oscuramente. Pero ese límite sería también un límite paradójico. Pues esa
fenomenología no sería, tal vez, más que el análisis y la descripción de la
fuente misma de la que brota el sentido, tanto para la vida como para el len-
guaje, tanto para la ciencia y la literatura como para la fenomenología misma.

Notas

*Texto leído en la Jornada Académica de Filosofía “Vertientes en torno al proble-
ma del lenguaje”, en la Universidad Iberoamericana, el 3 de octubre de 2001. He
preferido conservar en él las expresiones que revelan su carácter, así como alguna alu-
sión a la ocasión, esperando que no molesten mayormente al lector.

1. M. Merleau-Ponty, en la Discusión de la ponencia de A. de Waelhens titulada
“Sobre la idea de la fenomenología”, en Varios, Husserl. Tercer Coloquio de Royaumont,
Actas del Tercer Coloquio Filosófico de Royaumont (23–30 abril 1957), trad. de
Amalia Podetti, rev. por Guillermo Maci, Buenos Aires, Paidós (Serie Mayor), 1968,
p. 142.

2. Dejo aquí pendiente la averiguación de hasta dónde se ha explorado antes
(fenomenológicamente o no) este territorio de la inefabilidad, o en todo caso, del
sentido no expresable, tanto en general como respecto de las experiencias que aquí
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