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Imagina el hombre abstracto, sin la guía del mito —educación
abstracta, costumbres abstractas, derecho abstracto, el Estado
abstracto.

Friedrich Nietzsche, El Origen de la Tragedia § 23.

Para mí Wittgenstein descubre la amenaza o la tentación
del escepticismo en la manera en que los esfuerzos para
solucionarlo continúan su trabajo de negación. La cuestión
es de qué es esta negación. Algunas veces digo que es de la
finitud, otras veces de lo humano. Estas son difícilmente
respuestas finales.

Stanley Cavell, Conditions Handsome and
Unhandsome, p. 23.

I. La guía del mito

En una escuela de infantes, en una de las regiones más desfavorecidas del

Reino Unido, la clase de lecto-escritura estaba en progreso. El tema era el
“embolismo”. En el lenguaje inglés algunas sílabas con sonido similar se escri-
ben de diferente manera: “-er” y “-ur” por ejemplo, y los niños deben aprender
cómo escribir las palabras que contienen estos sonidos. “Father”, pero “blur”.
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“Further”, pero “herd”. “Murder”. Mientras tanto, detrás de las ventanas, a lo
largo del camino que pasa por la escuela, una escena rival competía por la
atención de los niños: un funeral. Al frente de la lenta caravana fúnebre cami-
naba un diminuto sepulturero, cargando un bastón y vistiendo un sombrero
alto negro (“¡Un mago!” cuchichearon los niños). Detrás de la caravana, una
procesión de camiones de bombero, cuyo color rojo y accesorios de latón casi
lastimaban la vista: se trataba del funeral de un bombero, o matafuegos como
solía conocérsele. Y detrás de los camiones de bombero moviéndose más len-
tamente de lo que jamás se haya visto antes, una procesión de vehículos más
pequeños. La maestra se apresuró a alejar a los niños de las ventanas y de un
espectáculo que le pareció tan mórbido. Además, la clase de lecto-escritura
debía continuar. “Stern, turn, burn”.

El asunto no consiste en criticar a la maestra. Ella no es más que una perso-
na de su época, y su época y la nuestra no se encuentran cómodas con esa
escena. Es perturbadora. Tiene una fuerza casi elemental: parece venir de un
mundo remoto —el de Charles Dickens, tal vez. Los niños ciertamente reac-
cionaron a ella, embelesados en su atención y sobrecogidos por el incompren-
sible respeto que la escena les imponía. Se observará el mismo embelesamiento
si se les cuenta la historia de la Reina de las Nieves (“y ella le dijo a Kay que si
él podía mover los bloques de hielo para formar la palabra ‘eternidad’ le daría
el mundo, y un par de patines”) o si se les lee una versión de Caperucita Roja
que procede con determinación y sin condescendencia, o si se les platica qué le
sucedió a Odiseo en su largo viaje a casa desde Troya.

Nietzsche piensa que necesitamos el mito, porque una cultura que recurre
al mito será menos propensa a lo que él llama socratismo, que es la perniciosa
tendencia a racionalizar, a confiar en la razón en exceso y en contextos donde la
razón tiene poca cabida. Es más, el mito se encuentra en el corazón de nuestro
sentido de lo trágico, y a la vez tiene la función vital de recordarnos que no
tenemos el poder de lograr todo. Por naturaleza nos esforzamos por progresar,
por construir defensas contra la insensibilidad del destino (nuestras posesio-
nes, nuestro curriculum vitae, incluso nuestras relaciones), pero el sentido de lo
trágico puede rescatarnos de la peligrosa suposición de que podemos hacernos
perfectos a nosotros mismos. A continuación daré a conocer algunos comenta-
rios sobre por qué pienso que esto es particularmente relevante para las cultu-
ras occidentales en la actualidad.
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En particular, los antiguos griegos pensaban que la tragedia mantiene vivo
nuestro sentido de la contingencia pura de las cosas: de la propensión del azar
para intervenir en los aparentemente bien ordenados asuntos humanos, de la
base sobre la que construimos nuestros logros para revelarse tan frágil como el
papel, y abrirse ante nuestros pies la mayor parte de las veces en el mismo
punto donde parecía ser más sólida. No es sólo que el desastre pueda ocurrir,
simplemente con estar en el sitio equivocado en el tiempo equivocado. Es más
bien que tendemos a sobre-confiar, la soberbia griega, en nuestras propias capa-
cidades: nuestra destreza intelectual, nuestra habilidad para hacer que el mundo
responda a nuestra voluntad. Podemos dirigir barcos a través de los mares en
medio de olas y tormentas, arrear caballos para arar la siempre fructífera tierra,
atrapar las aves del aire, construir ciudades, y aprender a hablar y razonar
(Sófocles, Antígona 11. 332 ss.). Podemos hacer muchas cosas maravillosas,
impresionantes, e incluso cosas terribles (la palabra griega deina, que Sófocles
usa aquí tiene todos estos significados). La contingencia del mundo radica en
su poder para revelar nuestra confianza como inadecuada, incluso, o quizá de
modo especial, allí donde está más firmemente apoyada, y sobre las bases más
racionales.

La obra de Sófocles Edipo rey, frecuentemente considerada como la tragedia
griega por excelencia por otras razones —tales como su capacidad para inspi-
rar compasión y sobrecogimiento y para producir catarsis— ejemplifica consi-
derablemente el funcionamiento de la contingencia como se describe anterior-
mente. Se recordará que Layo y Yocasta, rey y reina de Tebas, abandonaron a
su bebé varón en la ladera de una montaña con sus tobillos atravesados con un
clavo, en respuesta a un oráculo que dijo que el niño mataría a su padre y se
acostaría con su madre. Un campesino encontró al bebé, le llamó “Edipo” o
“pie-hinchado”, y lo entregó a los reyes de Corinto quienes criaron al niño
como si fuera su propio hijo. Cuando el niño se hizo adulto circularon rumo-
res en Corinto acerca de sus orígenes que provocaron que Edipo visitara el
oráculo en Delfos en busca de la verdad. El oráculo confirmó lo que Layo y
Yocasta habían escuchado antes: Edipo estaba predestinado a matar a su padre
y acostarse con su madre. Horrorizado con esta perspectiva, y olvidando en-
tonces tal vez que se le había dado razón para dudar de su linaje, Edipo deci-
dió jamás volver a Corinto. En su camino cerca de Tebas tuvo un altercado
con un hombre que viajaba en carruaje. En la pelea que tuvo lugar a continua-
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ción el hombre le golpeó y Edipo lo mató —un hombre suficientemente ma-
yor como para ser su padre. Continuando ahora hacia Tebas, Edipo descubrió
que la ciudad estaba afligida por la monstruosa esfinge con una plaga que no
podía desaparecer hasta que alguien solucionara la adivinanza de la esfinge:
¿qué es lo que anda sobre cuatro patas al amanecer, sobre dos al mediodía y
sobre tres al atardecer? Edipo, asiduamente racional, o como diríamos ahora
despierto, con habilidad para dar en el clavo y entendimiento, vió la respues-
ta: la humanidad, gateando en cuatro miembros, caminando en dos piernas,
apoyándose en un bastón. El héroe que había liberado a Tebas de la esfinge y
de la plaga recibe en matrimonio a la recientemente viuda y desconsolada
reina: una mujer suficientemente mayor como para ser su madre.

La contingencia consiste aquí en que Edipo se encuentre en esa encrucija-
da en particular, de todas las encrucijadas en Grecia, en ese momento especí-
fico, y confiando alegremente que todo se ha solucionado de la mejor manera
posible. Desde luego, para cumplir con el oráculo mientras se trata de escapar
de las consecuencias que predice se requiere un tipo de determinación cultiva-
da al punto de la estupidez: por lo que la sobre-confianza parece ser tanto la
causa como el efecto de la tragedia de Edipo. Su sensatez, como parecía, de
distanciarse de Corinto, es su perdición. Existen modernas variantes del mis-
mo tema. Recuerdo un drama de televisión de hace unos treinta años que
trataba sobre una persona aparentemente normal que era de hecho un robot
portando un dispositivo nuclear. El robot, se sabía, detonaría la bomba si
pronunciaba ciertas palabras que se le habían programado. La primera tarea
parecía ser entonces convencer a la “persona” de que era un robot (la lógica de
esto no es del todo clara, o me falla la memoria). Finalmente convencido, el
robot-persona declaró, “Pero si no soy... entonces debo ser...” momento en el
cual se observa un destello y la pantalla se queda en blanco. Un elemento del
tema aquí  subyacente podría recordarnos a Rick Deckard, el cazador de réplicos
de Blade Runner, a quien finalmente parece asaltarle la idea de que él mismo
puede ser un réplico.

En todo caso la profunda estupidez de Edipo merece estudiarse.  No sólo
matar y casarse con gente de la generación de sus padres —¿fue simplemente
su obsesión de que era de sangre real, de la casa de Corinto? Nunca parece
haber mirado abajo— abajo a los pies que contaban una historia, si sólo él
hubiera podido escucharla. Porque Edipo, casi de manera única, no caminó
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sobre cuatro miembros en la mañana, porque sus pies fueron atravesados por
un clavo y había llevado las marcas desde entonces. Su estupidez y un cierto
tipo de saber —la inteligencia con que solucionó el acertijo y ganó el trono—
son semejantes. Es debido a este saber que Edipo es un emblema, si tan sólo
atendemos correctamente a la historia.

Sófocles está ofreciendo un diagnóstico de “saber”: una crítica a su fragilidad como
un modo de ser en el mundo, y una explicación de la manera como toma el control
de una cultura... Edipo Tirano es un relato de abandono. Edipo es abandonado por
sus padres, y en respuesta a ello, él se abandona así mismo al pensamiento... Actúa
como si el pensamiento pudiera compensarlo de su pérdida, pero como no puede haber
compensación, el pensamiento tiene que hacerse tan entusiasta, y tan frágil, que lo
ciega de cualquier reconocimiento de pérdida. (Lear, 1998, pp. 47-48)

II. Educación abstracta

Un tipo de saber se ha apoderado verdaderamente de la educación, al menos
en los contextos en los que estoy personalmente familiarizado. Parece ser que
no es suficiente con saber en muchos de los sistemas educativos de occidente:
debemos saber también que sabemos. Alumnos y estudiantes son persuadidos
a no meramente aprender, sino a aprender cómo aprender: a reflexionar sobre
su propio proceso de aprendizaje, y desarrollar estrategias y habilidades
metacognitivas.2 La afirmación que sigue, de un programa de investigación
sobre la enseñanza y el aprendizaje (Teaching and Learning Research Programme)
bajo los auspicios del ESRC (Economic and Social Research Council) es revelador:

Como ahora el conocimiento avanza rápidamente, incrementar los estándares edu-
cativos en la escuela significa que los alumnos no necesitan solamente aprender
sino también aprender cómo aprender como una preparación esencial para el apren-
dizaje de toda la vida. Para promover esto, los maestros necesitan saber lo que
pueden hacer en sus clases para ayudar a los alumnos a adquirir el conocimiento y
las habilidades del aprender cómo aprender.

Una revisión del plan de estudios y de las cualificaciones de jóvenes de 14 a 19
años en el Reino Unido utiliza el mismo tipo de lenguaje.  Los jóvenes deben
ser preparados con las “habilidades y autoconocimiento necesarios para ejecu-
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tar sus elecciones efectivamente” (§ 22);3 “Todos los aprendices deben ser en-
señados y apoyados para  revisar su aprendizaje y logros, comprender los cami-
nos abiertos a ellos, y tomar decisiones bien informadas” (§ 51). En la educa-
ción postsecundaria no universitaria los estudiantes son alentados a identificar
su propio estilo de aprendizaje —kinestésico, interpersonal, lingüístico,
icónico— con la finalidad de que parezca posible para ellos conocerse a sí
mismos como aprendices antes de que hayan llegado a saber cosa alguna: un
éxito sorprendente. Las universidades en el Reino Unido requieren ahora que
sus estudiantes participen en Programas de Desarrollo Personal (PDPs). Los
estudiantes son exhortados a examinar las habilidades y competencias clave
asociadas con sus estudios con el propósito de tener en claro cuáles han adqui-
rido (las mejores para venderse a empleadores potenciales, tal vez) y cuáles
necesitan aprender todavía. Por consiguiente, un estudiante en su tercer año
de estudio por ejemplo, será capaz de elegir módulos que añadan habilidades
faltantes a su curriculum (porque por supuesto estos módulos darán cuenta
inequívocamente de las habilidades que ofrecen).

Tal parece como si el ego cartesiano nunca hubiera sido desafiado: como si
nuestra más alta imagen de la humanidad fuera la de individuos transparentes
a sí mismos, enteramente confiados de que no son robots ni réplicos, que sus
pensamientos y sentimientos no podrían ser el resultado de traviesos demo-
nios o de experimentos in vitro con sus cerebros en alguna lejana galaxia. Los
aprendices de esta nueva utopía parecen mantenerse milagrosamente por en-
cima de todas las corrientes literaria, histórica y filosófica que pudieran haber-
se filtrado en sus almas, capaces de inspeccionar todo lo que se ha metido en
ellos, juiciosamente en control de sí mismos. Nunca descubrirán
presumiblemente que se están convirtiendo en un contemporáneo de
Shakespeare, o que los ritmos de la poesía de Hart Crane se han hecho parte de
ellos, y que no pueden ahora ser desatendidos. No caminarán por las calles en
medianoche con el Wittgenstein que se les ha metido bajo la piel, ni llegarán
a obsesionarse con el último teorema de Fermat. Serán, en suma, muy fría-
mente racionales, muy bien equipados con habilidades metacognitivas, como
para distraerse y perturbarse de ese modo.

Desde luego que hay buenas razones para este interés en aprender cómo
aprender. ¿Quién querría regresar a los días en los que un curso universitario
estaba allí por ningún otro motivo aparentemente más que porque siempre
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había estado, su objeto y razón —y por tanto lo que se suponía que obtendrías
de él y cómo se suponía que lo abordarías— eran en gran parte oscuros? Sin
embargo el énfasis en estas habilidades desplaza la educación lejos de un gru-
po de ricas y complejas materias y disciplinas (matemáticas, historia, los poe-
mas de Keats) en las que podemos sumergirnos y perdernos, hacia un sistema
cerrado (cfr. Bill Readings, 1996, p. 126) donde todo puede ser transparente
sólo porque todo ha sido reducido a lo que puede trazarse con detalle y hacerse
explícito.

Estamos familiarizados también con la manera como la educación se ha
hecho en muchos países objeto de procesos de inspección y auditoría: donde
todo debe ser declarable, bajo pena de ser considerado inexistente. En esto la
educación es como otro servicio de los que Vattimo (1992) llama la “sociedad
transparente” y Power (1997) la “sociedad auditora”, caracterizado por lo que
Power llama “rituales de verificación” más que de confianza. Una manera de
entender estos desarrollos es como una consecuencia del modo como la educa-
ción ha sido considerada cada vez más en términos económicos e industriales.
La concentración de la educación en habilidades y competencia se sigue de los
modelos tayloristas de producción. En el pensamiento neo-liberal todas las
transacciones humanas se consideran como formas de intercambio económico.
Cope y I’Anson (2003) señalan que “dentro de este proyecto, la educación ha
sido discursivamente reestructurada de acuerdo con la lógica del mercado, y
con la política educativa cada vez más colonizada por iniciativas de política
económica”, con la educación consecuentemente transformada en la adquisi-
ción de conocimiento instrumental y habilidades comercializables.

Deseo sugerir que uno de los muchos efectos de esta insistencia en contem-
plar la educación en términos puramente económicos, consiste en un tipo de
amnesia con respecto a la contingencia y la finitud. Que nuestras vidas están
sujetas al azar y que están circunscritas por todo tipo de eventualidades sobre
las que tenemos poco o ningún control, incluyendo desde luego la eventuali-
dad de nuestra propia muerte, parece estar despreciada de alguna manera,
dejada a un lado, por el esfuerzo perfeccionista de tener métodos de enseñanza
minuciosamente efectivos, escuelas que sean organizaciones totalmente
confiables, programas estatales que dejen Nada al Azar (Nothing to Chance),4 o
aún por aquellos que prometen ser tan panópticos y todo abarcantes cuyo
resultado sea Ningún Niño Dejado Atrás (No Child Left Behind).5 Ésta debe
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ser la tendencia de una filosofía derivada del taylorismo, porque el deseo gene-
ral de ese movimiento industrial es convertir la producción en un proceso
uniforme del que se ha suprimido el azar mediante líneas de ensamblaje auto-
máticas que eliminan la falibilidad de los seres humanos completamente. Tal
concepto de educación es ciertamente abstracto al tratarla como si se hubiera
separado —abstraído— de la condición más característica de la vida humana.

Existen, según sugiero, dos consecuencias preocupantes en particular de
esta abstracción. Una, que retomaré en la siguiente sección, reside en la difi-
cultad de encontrar el lenguaje, y mucho más aún ejercerlo, para un tipo de
educación que sea respetuosa, y conformada por las demandas de la contin-
gencia humana. La segunda, que se relaciona con la primera, se refiere a una
tendencia perturbadora, la cual no soy el único en descubrir entre la gente
joven a quien enseño, estudiantes universitarios principalmente entre las eda-
des de dieciocho y veintidós años. El número de estudiantes preocupados y
deprimidos —lo suficientemente graves para buscar consejo, medicamento u
orientación— parece estar incrementándose a un ritmo extremadamente alar-
mante. Muchos de estos estudiantes, cuando se les cuestiona amablemente,
expresan el temor de que si bien hasta el momento han sido exitosos en su
educación, están ahora a punto de fracasar completamente. El conocimiento,
las habilidades y la determinación que hasta ese momento les habían servido
bien se han agotado. El desastre se acerca. La palabra “perfección” se menciona
frecuentemente en estas conversaciones.

Como mencioné, no soy el único en identificar esta tendencia. Un artículo
reciente de Sara Rimer (6 de abril de 2004) en el New York Times comienza:
“Estaba propuesta como una declaración contra el tipo de perfeccionismo que
impulsa a algunos estudiantes del Bowdoin College a pasar dos horas al día en
la banda caminadora”. El College está preocupado por el “creciente número
de estudiantes que buscan ayuda por circunstancias relacionadas con el estrés
en el campus y las expectativas de unos padres con mentalidad consumista”.
Están conscientes de que existe una “contradicción inherente en sus nuevos
esfuerzos para compensar el estrés y alentar los placeres de la reflexión y del
tiempo libre. Después de todo, fue la conducta multifuncional,
hiperorganizada, y sintetizadora la que ayudó a algunos estudiantes a que
fueran admitidos a sus escuelas en primer lugar”. Los padres son vistos como
una parte importante del problema: en lugar de considerar la adolescencia
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tardía como una etapa para aprender por ensayo y error “muchos padres po-
nen su mayor energía en tratar de eliminar el error”. Un portavoz del College
sugirió que los padres “estaban creando una generación de estudiantes teme-
rosos de enfrentar riesgos”.6

Se tiene una cultura de saber, entonces; de un auto-conocimiento
unidimensional que establece la transparencia como un ideal; de un tipo peli-
groso de perfeccionismo; de una educación que descuida o falsifica la condi-
ción humana de contingencia. ¿Cómo hemos llegado a esto?

III. La evasión de la contingencia

No hemos aprendido de los pensadores que nos dijeron que esta contingencia
y finitud es nuestra condición natural. Hemos interpretado la obra de Sófocles
como si Edipo fuera edípico —como si Edipo estuviera expresando el deseo
inconsciente freudiano de matar a su padre y dormir con su madre, cuando no
hay evidencia de deseos edípicos en la obra (Lear, 1998, pp. 39-40), y como si
los deseos edípicos fueran ellos mismos leyes invariables de desarrollo. Como
si Freud mismo hubiera propuesto el psicoanálisis como una cierta cura, cuyas
técnicas pudieran confiadamente ser enseñadas y aprendidas. Adam Phillips
(2002) argumenta convincentemente que Freud se muestra por lo general
ambivalente en cuanto a la proposición de que el psicoanálisis posea técnicas,
una posibilidad que parece destruida por la mera idea de inconsciente, ese
“saboteador del mundo de las reglas del ego y de los procedimientos
metodológicos. En efecto, desde un punto de vista psicoanalítico seguir una
regla puede ser re-descrito como una neurosis obsesiva” (pág. xx). Phillips nos
ofrece un Freud diferente del que muestran sus biógrafos, quienes describen
un hombre, un científico, bajo control hasta el final, incluso en lo que respecta
a su propia muerte. Como Darwin, Freud puede comprenderse más bien como
quien nos recuerda, o incluso celebra, la contingencia y la impermanencia:
preguntándose simplemente cómo la vida puede ser vivida “con lo que que-
da”, justamente como Darwin puede ser entendido como preguntándose
“¿Cómo debemos vivir si tomamos la irrecuperable temporalidad seriamen-
te?”. (1999, p. 46)
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De acuerdo con Darwin y Freud fue nuestra incesante, imperdonable afición a las
variedades disponibles de perfeccionismo —para exaltar nuestros ideales— lo que
continuamente nos humilló. Había una inclinación al pesimismo en nuestra elec-
ción de ideales espurios, imposibles para nosotros; como si de alguna manera nos
hubiéramos convertido en adictos a mirar decepcionantes en nuestros propios
ojos. (Ibíd., p. 129)

Con todo, también el Darwin que se nos ha transmitido ha sido convertido en
un promotor de certidumbre: la certeza, como Morson (1998, p. 300) se que-
ja, de que “la selección natural asegura lo óptimo porque cualquier cosa me-
nos que lo óptimo se extinguiría”. Darwin, en contraste, enfatiza las rarezas y
los callejones sin salida de la evolución —los pájaros sin capacidad para volar
y los topos ciegos (y, podemos añadir, homo sapiens procediendo ocupadamente
en hacer el planeta inhabitable)— y se recuerda a sí mismo nunca decir de una
especie que es más superior, ie más perfecta, o más inferior. Este es el Darwin
quien afamadamente escribió de la naturaleza como “torpe” y “descuidada”
más que como poseedora de leyes inexorables: “Qué libro podría escribir un
capellán del diablo sobre los torpes, despilfarradores, descuidados, bajos y te-
rriblemente crueles trabajos de la naturaleza”.7

Para Darwin, las imperfecciones eran la marca de un progreso histórico. Un artí-
fice perfecto podría crear un ser humano perfecto, pero un organismo que era una
capa de acumulaciones y adaptaciones cada una de las cuales tiene que arreglárselas
con el material a la mano, podría únicamente ser el resultado de un proceso histó-
rico colmado de contingencias y cambios imprevistos. (Morson, p. 301)

Como Richard Rorty (1989) ha sugerido, nuestra capacidad para aceptar la
contingencia de las cosas podría haber sido mayor si Darwin, en lugar de
Newton, se hubiera tomado como el modelo de pensador científico y guía de
la “Naturaleza y las leyes naturales”.

La filosofía también ha tratado de evadir la contingencia. Gran parte del
libro de Richard Rorty Contingency, Irony, and Solidarity (Contingencia, ironía
y solidaridad) (Ibíd.) puede leerse como un argumento a este respecto. El error
de esta evasión puede también leerse muy satisfactoriamente a partir de la
recepción de los textos que son tomados usualmente para inaugurar la filosofía
occidental sistemática, los diálogos platónicos. Considérese por ejemplo cómo
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han sido tomados frecuentemente para expresar doctrinas platónicas, tales como
la de las Ideas,8 disfrazadas de manera misteriosa con bromas entre los
interlocutores, detalles biográficos acerca de ellos (como ocurre al inicio del
Teeteto) o incluso descripciones sobre la ubicación del diálogo (Fedro). En cuan-
to a la educación, es un escándalo menor cuántos escritores se han contentado
con identificar las opiniones de Platón sobre educación con las conclusiones
que emergen de La República, infanticidio eugenésico (La República 460), in-
cluyendo la abolición de la familia y las guarderías comunales.

La lectura literal, abstracta o autoritaria anhela aquí lo universal y metafísi-
co y fracasa al registrar lo particular y físico. No obstante, es este último el que
tiene muchas cosas de las que podemos aprender. Por ejemplo, la enseñanza
que se encuentra en los primeros diálogos es presentada como ocurriendo como
resultado de encuentros azarosos con ciertos individuos, cuyos caracteres —de
El Teeteto, por ejemplo— son mostrados con algo de cuidado.9 La República se
desarrolla simplemente porque Polemarco, el hijo de Céfalo, alcanza a Sócrates
y a Glaucón en su camino de vuelta del Pireo e insiste en que lo acompañen de
regreso a su casa. El Eutifrón comienza con un encuentro casual entre Sócrates
y Eutifrón en el Pórtico del Rey. El Fedro tiene como palabras de apertura el
saludo de Sócrates a Fedro, a quien se ha encontrado mientras el segundo se
dirige fuera de Atenas para meditar un discurso del sofista Lisias: “Mi querido
Fedro, ¿de dónde vienes, y adónde vas?” (¡qué casualidad pretender enseñar a
alguien cuando no sabes de dónde viene! Realmente Sócrates debe estar fami-
liarizado con el estilo de aprendizaje de Fedro y establecer, antes de proseguir,
qué habilidades y competencias ha adquirido ya). Comentarios similares po-
drían hacerse acerca de muchos de los otros diálogos.

La diferencia aquí no está entre los encantadores pero ligeramente filosófi-
cos primeros diálogos por un lado, y las muy desarrolladas tesis epistemológicas
y metafísicas de los trabajos posteriores por el otro, tales como La República,
Las Leyes y el Timeo. La diferencia es más bien entre dos maneras de pensar y
practicar la filosofía. En una, filosofía es el nombre del proceso animado por el
cual gente corpórea, realista y tal vez verdadera es retada a examinar sus ideas
y prejuicios y a pensar más cuidadosa y ricamente. Muchas veces caen en la
confusión, aporía, y muy pocas ofrecen alguna respuesta. Muchos de los diálo-
gos, como es bien sabido, no terminan “satisfactoriamente”. En la otra, la
filosofía se concibe como una colección atemporal de adivinanzas sobre por
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ejemplo la naturaleza del conocimiento, si las experiencias de otros son como
las nuestras, y si tenemos libre voluntad. En esta concepción, los diálogos
“despiertan y estimulan el alma, incitándola a la actividad racional en lugar de
adormecerla en una pasividad narcotizada” (Nussbaum, 1986, p. 127) y Platón
debe ser acreditado menos con doctrinas eternas que lo que Seery (1996, p.
76) llama “una pedagogía astutamente autodepreciativa”.

Existen a su vez dos amplias y correspondientes concepciones de la educa-
ción —siendo la filosofía, en palabras de Dewey (Dewey 1916, c. 24), “la
teoría de la educación en sus fases más generales”— y en particular de la
educación superior. La primera insiste en el contacto directo entre individuos
que implica algún conocimiento mínimo de la persona. Esta es muy bien
captada por la insistencia de Newman en The Idea of the University (La idea de
universidad) (I. vi. 8) en que la universidad debe “conocer a sus niños uno por
uno”.10 Esta concepción subyace al sistema de tutorías Oxbridge y otros es-
quemas que toman a éste como su modelo, y es por tanto fácilmente ridiculi-
zada como anticuada y elitista. La segunda concepción se deriva en parte de la
tradición idealista alemana, en que las universidades son consideradas como
“instituciones estatales, que suministran especialistas que puedan contribuir
al desarrollo del estado, y [como] sitios de investigación sistemática, particu-
larmente en ciencia” (Barnet, 2003, p. 146). En esta concepción hay más
interés por hacer investigación que por enseñar, y la enseñanza tiende a ser
concebida en gran parte en términos de técnicas para la diseminación de la
información (el internet, aprendizaje a distancia, plataformas interactivas, gru-
pos de discusión en línea). El contraste aquí es de alguna forma crudo, pero
sospecho que es reconocible por cualquiera que haya trabajado en una univer-
sidad británica o norteamericana en los últimos años.

En resumen, la búsqueda modernista —algunos dirían de la Ilustración—
de equidad y eficiencia aparta la contingencia de la universidad. Con la con-
tingencia otras muchas cosas desaparecen: principalmente la posibilidad de
una relación entre un maestro particular y un alumno particular a la manera
como Platón la presenta tan cuidadosa y conmovedoramente en sus primeros
diálogos. Tal relación es, como escribe Rorty, una cuestión que depende de
“las chispas que saltan de un lado a otro entre maestro y estudiante” (1999, p.
126).11 Tales chispas son la fuente de realización de las formas de libertad
humana que de otro modo no pueden imaginarse. Maestros vivos y autóno-
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mos, en lugar de paquetes de aprendizaje interactivo (Ibíd., p. 125: Rorty
escribe “terminales de computadora”, pero desde luego la tecnología avanza),
representan esa libertad enseñando lo que saben íntimamente y con celo apa-
sionado, “sin considerar algún fin más general, mucho menos cualquier plan
institucional” (Ibíd.). Y eso desde luego involucra un riesgo considerable —el
de exponer aquello que se ama al escrutinio y tal vez al rechazo.12

IV. El estado abstracto

Recuérdese la infeliz condición de la educación como la describí en la Sección
II. Jóvenes empujados por un tipo de perfeccionismo, temor al fracaso, atrapa-
dos por la idea de que cualquier cosa inferior a  rotundas calificaciones de
“excelencia” traerá desastre y disolución. Sus maestros, entretanto, no se les
permite descansar satisfechos con lo que podría llamarse un conocimiento or-
dinario del rendimiento de sus alumnos y estudiantes, sino que constante-
mente se les requiere mostrar evidencia, desplegar sus criterios —y sin duda
los criterios para esos criterios, tomar nota de las reuniones, documentar con-
versaciones, registrar y dar cuenta. Y todo en el nombre de esa muy razonable
transparencia que, demandando que todo sea mostrado y abierto a la auditoría
y la inspección, llega a ser obsesiva con la preocupación de que está siendo
meramente mostrada, de manera que todo el proceso constantemente se alimen-
ta de su propia neurosis.

Me parece que esto es una manifestación de escepticismo, entendida como
la preocupación de que nuestra experiencia no es propiamente segura para el
mundo, que lo que parecemos percibir no es la verdad allá afuera sino una
fabricación aquí, dentro de nosotros mismos: que lo que tomamos por real
puede estar meramente replicado. Tal vez nosotros mismos somos réplicos
repletos de memorias falsas, como en la película Blade Runner, criaturas que
como Edipo ocultan su temor de no pertenencia con un velo de saber. Este
escepticismo es una fórmula de lo que Cavell (1990) llama “desesperación”.
Está allí en la locura del Rey Lear quien no puede responder al amor ordinario
sino que necesita tenerlo cuantificado y auditado. Como Eagleton (2003) ob-
serva, esto se relaciona con el deseo de Lear por la abstracción, su fantasía de
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incorporeidad.13 Está ahí en la neurosis que en un grado o en otro corre a
través de la educación formal contemporánea en occidente.

Hay quizá tres amplias maneras de responder a este escepticismo y a lo que
trae consigo. La primera es mostrar constantemente cómo el escepticismo es
injustificado: que nuestro conocimiento ordinario del mundo y de otras per-
sonas será en general suficientemente bueno en el sentido de que no le añadi-
mos nada aduciendo bases o criterios. Ambicionar tales bases o criterios, como
Raimond Gaita (2003, p. 52) lo manifiesta, nos hace espectadores en el mun-
do, situándonos tranquilamente arriba de él y de sus riesgos en lugar de hacer-
nos parte de él, total e inextricablemente atrapados en sus contingencias. Esta
respuesta toma una forma wittgensteniana bastante familiar, tal vez como la
desarrollada por Stanley Cavell, y es una tarea incesante porque, como Cavell
escribe en la cita que encabeza este artículo, el escepticismo es una tentación
constante y luego la urgencia de solucionarlo tiende solamente a re-instalarlo.
Es la disolución del escepticismo, más bien, lo que debemos emprender, acep-
tando que nuestro conocimiento ordinario del mundo nace y termina en la
finitud; es agreste y ultimadamente inseguro. Y esto no dejará de ser así por
más meta-análisis que hagamos o por muchos millones de estudiantes que
analicemos (cp. n. 1).

La segunda respuesta consiste en considerar la búsqueda de certeza y de un
fin a la duda como síntomas característicos de la modernidad y por lo tanto
como potencialmente curables, o cuando menos abiertos al mejoramiento,
mediante los tratamientos ofrecidos por escritores que han explorado los da-
ños y contradicciones del proyecto modernista. Si por ejemplo el significado
no puede ser jamás restringido sino que está siempre sujeto a aplazamiento, si
los signos apuntan siempre sólo a otros signos, entonces debemos aprender a
vivir sin la posibilidad de apelar finalmente al conocimiento de los orígenes, o
a verdades auto-autentificantes, que constituyen lo que ha sido llamado la
“metafísica de la presencia”. Merece la pena recordar aquí que un asunto en
juego entre versiones más y menos radicales de “postmodernismo” —utilizan-
do ese término vago por conveniencia— consiste en si debemos y podemos
verdaderamente vivir con sinrazón (e incertidumbre) o si nuestros intentos
para llevarlo a cabo sólo la admiten en forma domesticada. Cuando Derrida
(2001) le reprocha a Foucault haber leído la primera Meditación de Descartes
meramente como “una alegoría de la razón al momento de establecer su vo-
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luntad-de-poder sobre la verdad” (Norris, 1987, p. 215), su queja consiste en
que Foucault ha restablecido el poder de explicación de la razón y que, por
consiguiente, ha condenado la locura a ser el marginado y excluido “otro” del
discurso racional, en una forma muy similar a como Foucault interpreta que
Descartes mismo hace. Esta segunda respuesta, luego, tiene el poder de enfo-
car el escepticismo y la desesperación de un modo particularmente trascen-
dental.

La tercera respuesta comienza a partir de la aceptación de que somos en
efecto oscuros a nosotros mismos y que continuaremos siendo así. Nunca en-
tenderemos totalmente el significado de nuestros deseos. Contemplar a los
seres humanos de esta manera es separarse de la visión común de democracia
en occidente. Esta visión, escribe Lear (1998, pp. 28-9):

Trata a los humanos como átomos políticos expresadores-de-preferencias, y presta
poca atención a la estructura subatómica. Encuestadores profesionales, científicos
políticos y especialistas describen la sociedad como un conglomerado de estos
átomos. La única irracionalidad que reconocen es el fracaso de estas mónadas
expresadoras-de-preferencias para conformarse a las reglas de la teoría de elección
racional.

Las democracias neo-liberales que destacan la elección y la satisfacción del
votante-como-consumidor ofrecen una concepción de racionalidad profunda-
mente limitada, y este defecto es tal vez más preocupante en el contexto de la
educación. Porque la educación, tal vez de manera única entre las prácticas
sociales, tiene el papel de formar preferencias y no simplemente de satisfacerlas
(Jonathan, 1997).

Nietzsche creía que el surgimiento de la democracia y la tragedia al mismo
tiempo en Grecia no era una coincidencia. Él escribe (El Origen de la Tragedia:
ensayo de auto-crítica, § 4) que “la sincera y rígida determinación de los anti-
guos griegos por el pesimismo, por el mito trágico, por la representación de
todo lo terrible, cruel, misterioso, destructivo y fatal” dio origen a la “locura
dionisiaca”, al ditirambo, danza y coro a partir de la cual la tragedia ática se
desarrolló. Conforme la polis se hacía más democrática, racional y filosófica,
con la fuerza remplazada por el argumento, el drama trágico era la fuerza
equilibrante, el eco de una edad más antigua y mítica. Lear (1998, p. 30)
comenta que el mensaje de Sófocles a los ciudadanos atenienses que acudían al
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teatro consistía en que, como Edipo, ignoraban el mundo del significado in-
consciente bajo su propio riesgo. “Desde esta perspectiva, los ciudadanos de-
mocráticos necesitan mantener una cierta humildad frente a significados que
permanecen opacos a la razón humana. Necesitamos estar precavidos de que
lo que tomamos como un ejercicio de la razón esconda y exprese también una
irracionalidad de la cual seamos ignorantes”.

En resumen, una cultura que es racional, calculadora y utilitaria, que aso-
cia el valor con la elección y la satisfacción cuantificable de preferencias, que
está obsesionada por la auditoria y la medición de objetivos, cuyos rituales
más significativos ahora parecen ser, en el subtítulo de Power (1997), aquellos
de verificación, parece estar en la situación de necesitar algo como el mito, o la
tragedia, para traerla a un orden diferente de cosas y que le recuerde la contin-
gencia y finitud de la condición humana. Cavell (1990, p. 52) sugiere que la
democracia podría útilmente ser pensada como “la manifestación pública de la
situación individual de la adolescencia, el tiempo de las posibilidades bajo
presión para acceder a los hechos”. Eso significa, que una de las más vívidas y
significantes características de la democracia no es su capacidad para maximizar
cualquier condición particular como la libertad, o la felicidad individual. Es
más bien su disposición a permitir que una sociedad titubee en la encrucijada
(p. 52) preguntándose cuál de sus aspiraciones juveniles por así decirlo desea
realizar. Y eso, yo diría, no es un proceso racional simplemente, menos aún
uno conocido. Es uno donde necesitamos escuchar otras voces, hablando un
lenguaje antiguo y menos abstracto. Si Edipo hubiese esperado y escuchado
en su encrucijada entonces las cosas hubieran ido mejor para él. Y desde luego
que tendríamos un recordatorio menos de la contingencia y finitud; pero el
mito y la tragedia tienen muchos otros.

*

 Traducción del inglés por: MC Juan Ignacio González Fernández, del ori-
ginal de Richard Smith, “Abstraction and finitude: education, chance and
democracy”, publicado originalmente en los Proceedings of the 9th Biennial
Conference of the International Network of Philosophers of Education, Voces
de Filosofía de la Educación, Universidad Complutense, Departamento de
Teoría e Historia de la Educación, Madrid, agosto del 2004, pp. 34-42.
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Notas

1. Un correo electrónico me invitó recientemente a un seminario en la “Serie de
Conocimiento y Habilidades para Aprender a Aprender”. Se trataba “acerca de las
Intervenciones Educativas Efectivas... Habrá un énfasis en aprender-a-aprender inter-
venciones que involucren retroalimentación y autoconocimiento”. El conferencista
principal es “un experto mundial en meta-análisis y en la síntesis de evidencia sobre lo
que ‘funciona’ en la educación”. Una de sus presentaciones será acerca de los “Factores
que influyen en el aprendizaje del estudiante: los resultados de un estudio que involucra
meta-análisis y 100 millones de estudiantes”.

2. Este es el Interim Report of the Working Group on 14-19 Reform (DfES, Febre-
ro 2004), en la página red http://www.14-19reform.gov.uk/index.cfm

3. Este es el título de un programa de Australia del Sur para evaluar la lecto-
escritura y la capacidad para calcular en escuelas desfavorecidas de alto-éxito: véase
http://www.thenetwork.sa.edu.au/nltc/

4. Acta del Congreso de los Estados Unidos, 2002. Véase http://www.ed.gov/nclb/
landing.jhtml?src=pb No se necesita señalar que, de los cuatro “ideales” sobre los que
el Acta dice que se fundamenta, “un mayor alcance de metas”  encabeza la lista.

5. Después de haber escrito el texto de este artículo encontré que Alan Ryan había
comentado sobre el trabajo de Rimer: “hay... algo preocupante sobre la cantidad innecesaria
de angustia psicológica que los estudiantes parecen sufrir... Muchos jóvenes encuentran
difícil creer que pueden enfrentarse fácilmente a los fracasos e infortunios, y se equivocan en
ver qué tanto los fracasos e infortunios son el destino común de la humanidad. Creen, sin
razón, que la vida debe ir continuamente bien, y de que algo está mal si no es así... y
usualmente la infelicidad llega a sentirse como un fracaso” (Ryan, 2004). Desde luego
también estamos prohibiendo que los niños practiquen juegos tradicionales en la calle y en
el patio por si acaso se lastimaran (o tal vez más convenientemente por si acaso sus padres
demandaran). No es de extrañar que tengan dificultades para enfrentar el riesgo.

6. En una carta de Darwin a su amigo Joseph Hooker en 1856: citada en Dawkins
(2003).

7. Williams (1998, p. 32) escribe que no existe “ninguna cosa tal realmente” como la
teoría de las Ideas.

8. Rozema (1998, p. 200) escribe: “El examen de Sócrates es algo tanto
específico —el alma (RLP²) de Teeteto, su carácter moral; como particular—
el alma de Teeteto, su carácter moral. El interés de Sócrates es personal...”
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9. Newman escribe de la universidad como “un Alma Mater, conociendo a sus niños
uno por uno, no una fundidora, o una fábrica de tornillos, o un molino de piedra”.

10. Lo que describe Rorty en términos de “chispas” es algunas veces expresado en
términos de la dimensión “erótica” de la pedagogía. Yo prefiero la manera como lo
expresa Rorty.

11. Mucho de los últimos dos parágrafos está adaptado de mi “Dancing on the feet
of chance: the uncertain university” (“Danzando a los pies del azar: la universidad
vacilante”), por publicarse.

12. Lear no es liberado de esta fantasía hasta que se enfrenta al poder de la naturaleza
durante la tormenta en la pradera. Eagleton escribe que “La Naturaleza le aterroriza
hasta finalmente abrazar su propia finitud” (2003, p. 182).


