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Friedrich Nietzsche, E/ Origen de la Tragedia § 23.

Para mi Wittgenstein descubre la amenaza o la tentacion
del escepticismo en la manera en que los esfuerzos para
solucionarlo continiian su trabajo de negacion. La cuestion
es de qué es esta negacion. Algunas veces digo que es de la
finitud, otras veces de lo humano. Estas son dificilmente
respuestas finales.

Stanley Cavell, Conditions Handsome and
Unbandsome, p. 23.

I. La guia del mito

En una escuela de infantes, en una de las regiones mds desfavorecidas del

Reino Unido, la clase de lecto-escritura estaba en progreso. El tema era el
“embolismo”. En el lenguaje inglés algunas silabas con sonido similar se escri-
ben de diferente manera: “-er” y “-ur” por ejemplo, y los nifios deben aprender
cémo escribir las palabras que contienen estos sonidos. “Father”, pero “blur”.
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“Further”, pero “herd”. “Murder”. Mientras tanto, detrds de las ventanas, a lo
largo del camino que pasa por la escuela, una escena rival competia por la
atencion de los nifios: un funeral. Al frente de la lenta caravana fiinebre cami-
naba un diminuto sepulturero, cargando un bastén y vistiendo un sombrero
alto negro (“;jUn mago!” cuchichearon los nifios). Detrds de la caravana, una
procesién de camiones de bombero, cuyo color rojo y accesorios de latén casi
lastimaban la vista: se trataba del funeral de un bombero, o matafuegos como
solfa conocérsele. Y detrds de los camiones de bombero moviéndose mds len-
tamente de lo que jamds se haya visto antes, una procesiéon de vehiculos mds
pequefios. La maestra se apresur6 a alejar a los nifios de las ventanas y de un
espectdculo que le pareci6 tan mérbido. Ademds, la clase de lecto-escritura
debia continuar. “Stern, turn, burn”.

El asunto no consiste en criticar a la maestra. Ella no es mds que una perso-
na de su época, y su época y la nuestra no se encuentran cémodas con esa
escena. Es perturbadora. Tiene una fuerza casi elemental: parece venir de un
mundo remoto —el de Charles Dickens, tal vez. Los nifios ciertamente reac-
cionaron a ella, embelesados en su atencién y sobrecogidos por el incompren-
sible respeto que la escena les imponia. Se observard el mismo embelesamiento
si se les cuenta la historia de la Reina de las Nieves (“y ella le dijo a Kay que si
él podia mover los bloques de hielo para formar la palabra ‘eternidad’ le darfa
el mundo, y un par de patines”) o si se les lee una versién de Caperucita Roja
que procede con determinacion y sin condescendencia, o si se les platica qué le
sucedié a Odiseo en su largo viaje a casa desde Troya.

Nietzsche piensa que necesitamos el mito, porque una cultura que recurre
al mito serd menos propensa a lo que él llama socratismo, que es la perniciosa
tendencia a racionalizar, a confiar en la razén en exceso y en contextos donde la
raz6n tiene poca cabida. Es mds, el mito se encuentra en el corazén de nuestro
sentido de lo trdgico, y a la vez tiene la funcién vital de recordarnos que no
tenemos el poder de lograr todo. Por naturaleza nos esforzamos por progresar,
por construir defensas contra la insensibilidad del destino (nuestras posesio-
nes, nuestro curriculum vitae, incluso nuestras relaciones), pero el sentido de lo
tragico puede rescatarnos de la peligrosa suposicién de que podemos hacernos
perfectos a nosotros mismos. A continuacién daré a conocer algunos comenta-
rios sobre por qué pienso que esto es particularmente relevante para las cultu-
ras occidentales en la actualidad.
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En particular, los antiguos griegos pensaban que la tragedia mantiene vivo
nuestro sentido de la contingencia pura de las cosas: de la propensién del azar
para intervenir en los aparentemente bien ordenados asuntos humanos, de la
base sobre la que construimos nuestros logros para revelarse tan fragil como el
papel, y abrirse ante nuestros pies la mayor parte de las veces en el mismo
punto donde parecia ser mds sélida. No es s6lo que el desastre pueda ocurrir,
simplemente con estar en el sitio equivocado en el tiempo equivocado. Es mds
bien que tendemos a sobre-confiar, la soberbia griega, en nuestras propias capa-
cidades: nuestra destreza intelectual, nuestra habilidad para hacer que el mundo
responda a nuestra voluntad. Podemos dirigir barcos a través de los mares en
medio de olas y tormentas, arrear caballos para arar la siempre fructifera tierra,
atrapar las aves del aire, construir ciudades, y aprender a hablar y razonar
(Séfocles, Antigona 11. 332 ss.). Podemos hacer muchas cosas maravillosas,
impresionantes, e incluso cosas terribles (la palabra griega deina, que Séfocles
usa aqui tiene todos estos significados). La contingencia del mundo radica en
su poder para revelar nuestra confianza como inadecuada, incluso, o quizd de
modo especial, all{ donde estd mds firmemente apoyada, y sobre las bases mds
racionales.

La obra de Séfocles Edipo rey, frecuentemente considerada como la tragedia
griega por excelencia por otras razones —tales como su capacidad para inspi-
rar compasién y sobrecogimiento y para producir catarsis— ejemplifica consi-
derablemente el funcionamiento de la contingencia como se describe anterior-
mente. Se recordard que Layo y Yocasta, rey y reina de Tebas, abandonaron a
su bebé varén en la ladera de una montafia con sus tobillos atravesados con un
clavo, en respuesta a un ordculo que dijo que el nifio mataria a su padre y se
acostarfa con su madre. Un campesino encontré al bebé, le llamé “Edipo” o
“pie-hinchado”, y lo entregé a los reyes de Corinto quienes criaron al nifio
como si fuera su propio hijo. Cuando el nifio se hizo adulto circularon rumo-
res en Corinto acerca de sus origenes que provocaron que Edipo visitara el
ordculo en Delfos en busca de la verdad. El ordculo confirmé lo que Layo y
Yocasta habfan escuchado antes: Edipo estaba predestinado a matar a su padre
y acostarse con su madre. Horrorizado con esta perspectiva, y olvidando en-
tonces tal vez que se le habia dado razén para dudar de su linaje, Edipo deci-
di6é jamds volver a Corinto. En su camino cerca de Tebas tuvo un altercado
con un hombre que viajaba en carruaje. En la pelea que tuvo lugar a continua-
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cién el hombre le golped y Edipo lo maté —un hombre suficientemente ma-
yor como para ser su padre. Continuando ahora hacia Tebas, Edipo descubrié
que la ciudad estaba afligida por la monstruosa esfinge con una plaga que no
podia desaparecer hasta que alguien solucionara la adivinanza de la esfinge:
¢qué es lo que anda sobre cuatro patas al amanecer, sobre dos al mediodia y
sobre tres al atardecer? Edipo, asiduamente racional, o como dirfamos ahora
despierto, con habilidad para dar en el clavo y entendimiento, vi6 la respues-
ta: la humanidad, gateando en cuatro miembros, caminando en dos piernas,
apoyandose en un bastén. El héroe que habfa liberado a Tebas de la esfinge y
de la plaga recibe en matrimonio a la recientemente viuda y desconsolada
reina: una mujer suficientemente mayor como para ser su madre.

La contingencia consiste aqui en que Edipo se encuentre en esa encrucija-
da en particular, de todas las encrucijadas en Grecia, en ese momento especi-
fico, y confiando alegremente que todo se ha solucionado de la mejor manera
posible. Desde luego, para camplir con el ordculo mientras se trata de escapar
de las consecuencias que predice se requiere un tipo de determinacién cultiva-
da al punto de la estupidez: por lo que la sobre-confianza parece ser tanto la
causa como el efecto de la tragedia de Edipo. Su sensatez, como parecia, de
distanciarse de Corinto, es su perdicién. Existen modernas variantes del mis-
mo tema. Recuerdo un drama de televisién de hace unos treinta afios que
trataba sobre una persona aparentemente normal que era de hecho un robot
portando un dispositivo nuclear. El robot, se sabfa, detonarfa la bomba si
pronunciaba ciertas palabras que se le habfan programado. La primera tarea
parecia ser entonces convencer a la “persona” de que era un robot (la 16gica de
esto no es del todo clara, o me falla la memoria). Finalmente convencido, el
robot-persona declard, “Pero si no soy... entonces debo ser...” momento en el
cual se observa un destello y la pantalla se queda en blanco. Un elemento del
temaaqui subyacente podria recordarnos a Rick Deckard, el cazador de réplicos
de Blade Runner, a quien finalmente parece asaltarle la idea de que él mismo
puede ser un réplico.

En todo caso la profunda estupidez de Edipo merece estudiarse. No sé6lo
matar y casarse con gente de la generacidn de sus padres —,fue simplemente
su obsesién de que era de sangre real, de la casa de Corinto? Nunca parece
haber mirado @bajo— abajo a los pies que contaban una historia, si s6lo él
hubiera podido escucharla. Porque Edipo, casi de manera Gnica, no caminé
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sobre cuatro miembros en la mafiana, porque sus pies fueron atravesados por
un clavo y habfa llevado las marcas desde entonces. Su estupidez y un cierto
tipo de saber —Ila inteligencia con que soluciond el acertijo y gané el trono—
son semejantes. Es debido a este saber que Edipo es un emblema, si tan sélo
atendemos correctamente a la historia.

Séfocles estd ofreciendo un diagnéstico de “saber”: una critica a su fragilidad como
un modo de ser en el mundo, y una explicacion de la manera como toma el control
de una cultura... Edipo Tirano es un relato de abandono. Edipo es abandonado por
sus padres, y en respuesta a ello, él se abandona as{ mismo al pensamiento... Actda
como si el pensamiento pudiera compensarlo de su pérdida, pero como no puede haber
compensacion, el pensamiento tiene que hacerse tan entusiasta, y tan frigil, que lo
ciega de cualquier reconocimiento de pérdida. (Lear, 1998, pp. 47-48)

II. Educacién abstracta

Un tipo de saber se ha apoderado verdaderamente de la educacién, al menos
en los contextos en los que estoy personalmente familiarizado. Parece ser que
no es suficiente con saber en muchos de los sistemas educativos de occidente:
debemos saber también que sabemos. Alumnos y estudiantes son persuadidos
a no meramente aprender, sino a aprender cémo aprender: a reflexionar sobre
su propio proceso de aprendizaje, y desarrollar estrategias y habilidades
metacognitivas.” La afirmacién que sigue, de un programa de investigacién
sobre la ensefianza y el aprendizaje (Teaching and Learning Research Programme)
bajo los auspicios del ESRC (Economic and Social Research Council) es revelador:

Como ahora el conocimiento avanza ripidamente, incrementar los estdndares edu-
cativos en la escuela significa que los alumnos no necesitan solamente aprender
sino también aprender cémo aprender como una preparacién esencial para el apren-
dizaje de toda la vida. Para promover esto, los maestros necesitan saber lo que
pueden hacer en sus clases para ayudar a los alumnos a adquirir el conocimiento y
las habilidades del aprender c6mo aprender.

Una revisién del plan de estudios y de las cualificaciones de j6venes de 14 a 19
afios en el Reino Unido utiliza el mismo tipo de lenguaje. Los jévenes deben

ser preparados con las “habilidades y autoconocimiento necesarios para ejecu-
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tar sus elecciones efectivamente” (§ 22);’ “Todos los aprendices deben ser en-
sefiados y apoyados para revisar su aprendizaje y logros, comprender los cami-
nos abiertos a ellos, y tomar decisiones bien informadas” (§ 51). En la educa-
cién postsecundaria no universitaria los estudiantes son alentados a identificar
su propio estilo de aprendizaje —kinestésico, interpersonal, lingiiistico,
icénico— con la finalidad de que parezca posible para ellos conocerse a si
mismos como aprendices antes de que hayan llegado a saber cosa alguna: un
éxito sorprendente. Las universidades en el Reino Unido requieren ahora que
sus estudiantes participen en Programas de Desarrollo Personal (PDPs). Los
estudiantes son exhortados a examinar las habilidades y competencias clave
asociadas con sus estudios con el propésito de tener en claro cudles han adqui-
rido (las mejores para venderse a empleadores potenciales, tal vez) y cudles
necesitan aprender todavia. Por consiguiente, un estudiante en su tercer afio
de estudio por ejemplo, serd capaz de elegir médulos que afiadan habilidades
faltantes a su curriculum (porque por supuesto estos médulos dardn cuenta
inequivocamente de las habilidades que ofrecen).

Tal parece como si el ego cartesiano nunca hubiera sido desafiado: como si
nuestra mds alta imagen de la humanidad fuera la de individuos transparentes
a sf mismos, enteramente confiados de que no son robots ni réplicos, que sus
pensamientos y sentimientos no podrian ser el resultado de traviesos demo-
nios o de experimentos 7z vitro con sus cerebros en alguna lejana galaxia. Los
aprendices de esta nueva utopia parecen mantenerse milagrosamente por en-
cima de todas las corrientes literaria, historica y filoséfica que pudieran haber-
se filtrado en sus almas, capaces de inspeccionar todo lo que se ha metido en
ellos, juiciosamente en control de s{ mismos. Nunca descubrirdn
presumiblemente que se estdn convirtiendo en un contempordneo de
Shakespeare, o que los ritmos de la poesia de Hart Crane se han hecho parte de
ellos, y que no pueden ahora ser desatendidos. No caminardn por las calles en
medianoche con el Wittgenstein que se les ha metido bajo la piel, ni llegardn
a obsesionarse con el dltimo teorema de Fermat. Serdn, en suma, muy fria-
mente racionales, muy bien equipados con habilidades metacognitivas, como
para distraerse y perturbarse de ese modo.

Desde luego que hay buenas razones para este interés en aprender cémo
aprender. ;Quién querria regresar a los dias en los que un curso universitario
estaba alli por ningdn otro motivo aparentemente mds que porque siempre
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habfa estado, su objeto y razén —y por tanto lo que se suponia que obtendrias
de él y cémo se suponia que lo abordarfas— eran en gran parte oscuros? Sin
embargo el énfasis en estas habilidades desplaza la educacién lejos de un gru-
po de ricas y complejas materias y disciplinas (matemadticas, historia, los poe-
mas de Keats) en las que podemos sumergirnos y perdernos, hacia un sistema
cerrado (¢fr. Bill Readings, 1996, p. 126) donde todo puede ser transparente
s6lo porque todo ha sido reducido a lo que puede trazarse con detalle y hacerse
explicito.

Estamos familiarizados también con la manera como la educacién se ha
hecho en muchos paises objeto de procesos de inspeccién y auditoria: donde
todo debe ser declarable, bajo pena de ser considerado inexistente. En esto la
educacioén es como otro servicio de los que Vattimo (1992) llama la “sociedad
transparente” y Power (1997) la “sociedad auditora”, caracterizado por lo que
Power llama “rituales de verificacién” mds que de confianza. Una manera de
entender estos desarrollos es como una consecuencia del modo como la educa-
ci6n ha sido considerada cada vez mds en términos econémicos e industriales.
La concentracién de la educacién en habilidades y competencia se sigue de los
modelos tayloristas de produccién. En el pensamiento neo-liberal todas las
transacciones humanas se consideran como formas de intercambio econémico.
Cope y I'’Anson (2003) sefialan que “dentro de este proyecto, la educacién ha
sido discursivamente reestructurada de acuerdo con la 16gica del mercado, y
con la politica educativa cada vez mds colonizada por iniciativas de politica
econémica”, con la educacién consecuentemente transformada en la adquisi-
cién de conocimiento instrumental y habilidades comercializables.

Deseo sugerir que uno de los muchos efectos de esta insistencia en contem-
plar la educacién en términos puramente econémicos, consiste en un tipo de
amnesia con respecto a la contingencia y la finitud. Que nuestras vidas estdn
sujetas al azar y que estdn circunscritas por todo tipo de eventualidades sobre
las que tenemos poco o ningan control, incluyendo desde luego la eventuali-
dad de nuestra propia muerte, parece estar despreciada de alguna manera,
dejada a un lado, por el esfuerzo perfeccionista de tener métodos de ensefianza
minuciosamente efectivos, escuelas que sean organizaciones totalmente
confiables, programas estatales que dejen Nada al Azar (Nothing to Chance)," o
adn por aquellos que prometen ser tan pandpticos y todo abarcantes cuyo
resultado sea Ningin Nifio Dejado Atrds (No Child Left Behind).’ Esta debe
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ser la tendencia de una filosoffa derivada del taylorismo, porque el deseo gene-
ral de ese movimiento industrial es convertir la produccién en un proceso
uniforme del que se ha suprimido el azar mediante lineas de ensamblaje auto-
mdticas que eliminan la falibilidad de los seres humanos completamente. Tal
concepto de educacion es ciertamente abstracto al tratarla como si se hubiera
separado —abstraido— de la condicién mds caracteristica de la vida humana.

Existen, segiin sugiero, dos consecuencias preocupantes en particular de
esta abstraccién. Una, que retomaré en la siguiente seccién, reside en la difi-
cultad de encontrar el lenguaje, y mucho mds atn ejercerlo, para un tipo de
educacién que sea respetuosa, y conformada por las demandas de la contin-
gencia humana. La segunda, que se relaciona con la primera, se refiere a una
tendencia perturbadora, la cual no soy el dnico en descubrir entre la gente
joven a quien enseflo, estudiantes universitarios principalmente entre las eda-
des de dieciocho y veintidés afos. El ndmero de estudiantes preocupados y
deprimidos —lo suficientemente graves para buscar consejo, medicamento u
orientacién— parece estar incrementdandose a un ritmo extremadamente alar-
mante. Muchos de estos estudiantes, cuando se les cuestiona amablemente,
expresan el temor de que si bien hasta el momento han sido exitosos en su
educacion, estdn ahora a punto de fracasar completamente. El conocimiento,
las habilidades y la determinacién que hasta ese momento les habian servido
bien se han agotado. El desastre se acerca. La palabra “perfeccién” se menciona
frecuentemente en estas conversaciones.

Como mencioné, no soy el dnico en identificar esta tendencia. Un articulo
reciente de Sara Rimer (6 de abril de 2004) en el New York Times comienza:
“Estaba propuesta como una declaracién contra el tipo de perfeccionismo que
impulsa a algunos estudiantes del Bowdoin College a pasar dos horas al dfa en
la banda caminadora”. El College estd preocupado por el “creciente namero
de estudiantes que buscan ayuda por circunstancias relacionadas con el estrés
en el campus y las expectativas de unos padres con mentalidad consumista”.
Estdn conscientes de que existe una “contradiccién inherente en sus nuevos
esfuerzos para compensar el estrés y alentar los placeres de la reflexion y del
tiempo libre. Después de todo, fue la conducta multifuncional,
hiperorganizada, y sintetizadora la que ayudé a algunos estudiantes a que
fueran admitidos a sus escuelas en primer lugar”. Los padres son vistos como
una parte importante del problema: en lugar de considerar la adolescencia
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tardia como una etapa para aprender por ensayo y error “muchos padres po-
nen su mayor energia en tratar de eliminar el error”. Un portavoz del College
sugirié que los padres “estaban creando una generacién de estudiantes teme-
rosos de enfrentar riesgos”.

Se tiene una cultura de saber, entonces; de un auto-conocimiento
unidimensional que establece la transparencia como un ideal; de un tipo peli-
groso de perfeccionismo; de una educacién que descuida o falsifica la condi-

ci6n humana de contingencia. ;Cémo hemos llegado a esto?

I1I. La evasion de la contingencia

No hemos aprendido de los pensadores que nos dijeron que esta contingencia
y finitud es nuestra condicién natural. Hemos interpretado la obra de S6focles
como si Edipo fuera edipico —como si Edipo estuviera expresando el deseo
inconsciente freudiano de matar a su padre y dormir con su madre, cuando no
hay evidencia de deseos edipicos en la obra (Lear, 1998, pp. 39-40), y como si
los deseos edipicos fueran ellos mismos leyes invariables de desarrollo. Como
si Freud mismo hubiera propuesto el psicoandlisis como una cierta cura, cuyas
técnicas pudieran confiadamente ser ensefiadas y aprendidas. Adam Phillips
(2002) argumenta convincentemente que Freud se muestra por lo general
ambivalente en cuanto a la proposicién de que el psicoandlisis posea técnicas,
una posibilidad que parece destruida por la mera idea de inconsciente, ese
“saboteador del mundo de las reglas del ego y de los procedimientos
metodolégicos. En efecto, desde un punto de vista psicoanalitico seguir una
regla puede ser re-descrito como una neurosis obsesiva” (pdg. xx). Phillips nos
ofrece un Freud diferente del que muestran sus biégrafos, quienes describen
un hombre, un cientifico, bajo control hasta el final, incluso en lo que respecta
a su propia muerte. Como Darwin, Freud puede comprenderse mds bien como
quien nos recuerda, o incluso celebra, la contingencia y la impermanencia:
preguntdndose simplemente cémo la vida puede ser vivida “con lo que que-
da”, justamente como Darwin puede ser entendido como preguntandose
“,Cémo debemos vivir si tomamos la irrecuperable temporalidad seriamen-

ce?”. (1999, p. 46)
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De acuerdo con Darwin y Freud fue nuestra incesante, imperdonable aficién a las
variedades disponibles de perfeccionismo —para exaltar nuestros ideales— lo que
continuamente nos humillé. Hab{a una inclinacién al pesimismo en nuestra elec-
cién de ideales espurios, imposibles para nosotros; como si de alguna manera nos
hubiéramos convertido en adictos a mirar decepcionantes en nuestros propios
ojos. (Ibid., p. 129)

Con todo, también el Darwin que se nos ha transmitido ha sido convertido en
un promotor de certidumbre: la certeza, como Morson (1998, p. 300) se que-
ja, de que “la seleccién natural asegura lo 6ptimo porque cualquier cosa me-
nos que lo 6ptimo se extinguirfa”. Darwin, en contraste, enfatiza las rarezas y
los callejones sin salida de la evolucién —los pdjaros sin capacidad para volar
y los topos ciegos (y, podemos afiadir, homo sapiens procediendo ocupadamente
en hacer el planeta inhabitable)— y se recuerda a s{ mismo nunca decir de una
especie que es mds superior, ie mds perfecta, o mds inferior. Este es el Darwin
quien afamadamente escribié de la naturaleza como “torpe” y “descuidada”
mds que como poseedora de leyes inexorables: “Qué libro podrfa escribir un
capelldn del diablo sobre los torpes, despilfarradores, descuidados, bajos y te-

rriblemente crueles trabajos de la naturaleza”.’

Para Darwin, las imperfecciones eran la marca de un progreso histérico. Un arti-
fice perfecto podria crear un ser humano perfecto, pero un organismo que era una
capa de acumulaciones y adaptaciones cada una de las cuales tiene que arregldrselas
con el material a la mano, podria Gnicamente ser el resultado de un proceso histé-
rico colmado de contingencias y cambios imprevistos. (Morson, p. 301)

Como Richard Rorty (1989) ha sugerido, nuestra capacidad para aceptar la
contingencia de las cosas podria haber sido mayor si Darwin, en lugar de
Newton, se hubiera tomado como el modelo de pensador cientifico y guia de
la “Naturaleza y las leyes naturales”.

La filosoffa también ha tratado de evadir la contingencia. Gran parte del
libro de Richard Rorty Contingency, Irony, and Solidarity (Contingencia, ironia
y solidaridad) (I4id.) puede leerse como un argumento a este respecto. El error
de esta evasion puede también leerse muy satisfactoriamente a partir de la
recepcion de los textos que son tomados usualmente para inaugurar la filosoffa
occidental sistemadtica, los didlogos platénicos. Considérese por ejemplo como
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han sido tomados frecuentemente para expresar doctrinas platénicas, tales como
la de las Ideas,® disfrazadas de manera misteriosa con bromas entre los
interlocutores, detalles biogréificos acerca de ellos (como ocurre al inicio del
Teetero) o incluso descripciones sobre la ubicacién del didlogo (Fedro). En cuan-
to a la educacidn, es un escindalo menor cudntos escritores se han contentado
con identificar las opiniones de Platén sobre educacién con las conclusiones
que emergen de La Repiiblica, infanticidio eugenésico (La Repiblica 460), in-
cluyendo la abolicién de la familia y las guarderfas comunales.

La lectura literal, abstracta o autoritaria anhela aqui lo universal y metafisi-
coy fracasa al registrar lo particular y fisico. No obstante, es este altimo el que
tiene muchas cosas de las que podemos aprender. Por ejemplo, la enseflanza
que se encuentra en los primeros didlogos es presentada como ocurriendo como
resultado de encuentros azarosos con ciertos individuos, cuyos caracteres —de
El Teeteto, por ejemplo— son mostrados con algo de cuidado.” La Repriblica se
desarrolla simplemente porque Polemarco, el hijo de Céfalo, alcanza a Sécrates
y a Glaucén en su camino de vuelta del Pireo e insiste en que lo acompaiien de
regreso a su casa. El Extifrin comienza con un encuentro casual entre S6crates
y Eutifrén en el Pértico del Rey. El Fedro tiene como palabras de apertura el
saludo de Sécrates a Fedro, a quien se ha encontrado mientras el segundo se
dirige fuera de Atenas para meditar un discurso del sofista Lisias: “Mi querido
Fedro, ;de dénde vienes, y adonde vas?” (jqué casualidad pretender ensefiar a
alguien cuando no sabes de dénde viene! Realmente Sécrates debe estar fami-
liarizado con el estilo de aprendizaje de Fedro y establecer, antes de proseguir,
qué habilidades y competencias ha adquirido ya). Comentarios similares po-
drian hacerse acerca de muchos de los otros didlogos.

La diferencia aqui no estd entre los encantadores pero ligeramente filosofi-
cos primeros didlogos por un lado, y las muy desarrolladas tesis epistemolégicas
y metaffsicas de los trabajos posteriores por el otro, tales como La Repriblica,
Las Leyes y el Timeo. La diferencia es mds bien entre dos maneras de pensar y
practicar la filosoffa. En una, filosoffa es el nombre del proceso animado por el
cual gente corpdrea, realista y tal vez verdadera es retada a examinar sus ideas
y prejuicios y a pensar mds cuidadosa y ricamente. Muchas veces caen en la
confusion, aporiz, y muy pocas ofrecen alguna respuesta. Muchos de los didlo-
gos, como es bien sabido, no terminan “satisfactoriamente”. En la otra, la
filosoffa se concibe como una coleccién atemporal de adivinanzas sobre por
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ejemplo la naturaleza del conocimiento, si las experiencias de otros son como
las nuestras, y si tenemos libre voluntad. En esta concepcién, los didlogos
“despiertan y estimulan el alma, incitdndola a la actividad racional en lugar de
adormecerla en una pasividad narcotizada” (Nussbaum, 1986, p. 127) y Platén
debe ser acreditado menos con doctrinas eternas que lo que Seery (1996, p.
76) llama “una pedagogia astutamente autodepreciativa”.

Existen a su vez dos amplias y correspondientes concepciones de la educa-
cién —siendo la filosoffa, en palabras de Dewey (Dewey 1916, c. 24), “la
teorfa de la educacién en sus fases mds generales”— y en particular de la
educacion superior. La primera insiste en el contacto directo entre individuos
que implica algiin conocimiento minimo de la persona. Esta es muy bien
captada por la insistencia de Newman en The Idea of the University (La idea de
universidad) (I. vi. 8) en que la universidad debe “conocer a sus nifios uno por
uno”.'” Esta concepcién subyace al sistema de tutorfas Oxbridge y otros es-
quemas que toman a éste como su modelo, y es por tanto ficilmente ridiculi-
zada como anticuada y elitista. La segunda concepcion se deriva en parte de la
tradicion idealista alemana, en que las universidades son consideradas como
“instituciones estatales, que suministran especialistas que puedan contribuir
al desarrollo del estado, y [como} sitios de investigacion sistemadtica, particu-
larmente en ciencia” (Barnet, 2003, p. 146). En esta concepcién hay mds
interés por hacer investigacién que por ensefiar, y la enseflanza tiende a ser
concebida en gran parte en términos de técnicas para la diseminacién de la
informacién (el internet, aprendizaje a distancia, plataformas interactivas, gru-
pos de discusion en linea). El contraste aqui es de alguna forma crudo, pero
sospecho que es reconocible por cualquiera que haya trabajado en una univer-
sidad britdnica o norteamericana en los Gltimos afios.

En resumen, la basqueda modernista —algunos dirfan de la [lustracién—
de equidad y eficiencia aparta la contingencia de la universidad. Con la con-
tingencia otras muchas cosas desaparecen: principalmente la posibilidad de
una relacién entre un maestro particular y un alumno particular a la manera
como Platén la presenta tan cuidadosa y conmovedoramente en sus primeros
didlogos. Tal relacién es, como escribe Rorty, una cuestién que depende de
“las chispas que saltan de un lado a otro entre maestro y estudiante” (1999, p.
126)."" Tales chispas son la fuente de realizacién de las formas de libertad
humana que de otro modo no pueden imaginarse. Maestros vivos y auténo-
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mos, en lugar de paquetes de aprendizaje interactivo (I67d., p. 125: Rorty
escribe “terminales de computadora”, pero desde luego la tecnologia avanza),
representan esa libertad ensefiando lo que saben intimamente y con celo apa-
sionado, “sin considerar algin fin mds general, mucho menos cualquier plan
institucional” (I4id.). Y eso desde luego involucra un riesgo considerable —el
de exponer aquello que se ama al escrutinio y tal vez al rechazo.'”

IV. El estado abstracto

Recuérdese la infeliz condicién de la educaciéon como la describi en la Seccién
II. J6venes empujados por un tipo de perfeccionismo, temor al fracaso, atrapa-
dos por la idea de que cualquier cosa inferior a rotundas calificaciones de
“excelencia” traerd desastre y disolucién. Sus maestros, entretanto, no se les
permite descansar satisfechos con lo que podria llamarse un conocimiento or-
dinario del rendimiento de sus alumnos y estudiantes, sino que constante-
mente se les requiere mostrar evidencia, desplegar sus criterios —y sin duda
los criterios para esos criterios, tomar nota de las reuniones, documentar con-
versaciones, registrar y dar cuenta. Y todo en el nombre de esa muy razonable
transparencia que, demandando que todo sea mostrado y abierto a la auditoria
y la inspeccién, llega a ser obsesiva con la preocupacién de que estd siendo
meramente mostrada, de manera que todo el proceso constantemente se alimen-
ta de su propia neurosis.

Me parece que esto es una manifestacion de escepticismo, entendida como
la preocupacién de que nuestra experiencia no es propiamente segura para el
mundo, que lo que parecemos percibir no es la verdad alld afuera sino una
fabricacién aqui, dentro de nosotros mismos: que lo que tomamos por real
puede estar meramente replicado. Tal vez nosotros mismos somos réplicos
repletos de memorias falsas, como en la pelicula Blade Runner, criaturas que
como Edipo ocultan su temor de no pertenencia con un velo de saber. Este
escepticismo es una férmula de lo que Cavell (1990) llama “desesperacién”.
Estd alli en la locura del Rey Lear quien no puede responder al amor ordinario
sino que necesita tenerlo cuantificado y auditado. Como Eagleton (2003) ob-
serva, esto se relaciona con el deseo de Lear por la abstraccién, su fantasfa de
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incorporeidad.”® Estd ah{ en la neurosis que en un grado o en otro corre a
través de la educacion formal contemporinea en occidente.

Hay quizd tres amplias maneras de responder a este escepticismo y a lo que
trae consigo. La primera es mostrar constantemente cémo el escepticismo es
injustificado: que nuestro conocimiento ordinario del mundo y de otras per-
sonas serd en general suficientemente bueno en el sentido de que no le afiadi-
mos nada aduciendo bases o criterios. Ambicionar tales bases o criterios, como
Raimond Gaita (2003, p. 52) lo manifiesta, nos hace espectadores en el mun-
do, situdndonos tranquilamente arriba de él y de sus riesgos en lugar de hacer-
nos parte de él, total e inextricablemente atrapados en sus contingencias. Esta
respuesta toma una forma wittgensteniana bastante familiar, tal vez como la
desarrollada por Stanley Cavell, y es una tarea incesante porque, como Cavell
escribe en la cita que encabeza este articulo, el escepticismo es una tentacién
constante y luego la urgencia de solucionarlo tiende solamente a re-instalarlo.
Es la disolucién del escepticismo, mds bien, lo que debemos emprender, acep-
tando que nuestro conocimiento ordinario del mundo nace y termina en la
finitud; es agreste y ultimadamente inseguro. Y esto no dejard de ser asi por
mds meta-andlisis que hagamos o por muchos millones de estudiantes que
analicemos (cp. 7. 1).

La segunda respuesta consiste en considerar la basqueda de certeza y de un
fin a la duda como sintomas caracteristicos de la modernidad y por lo tanto
como potencialmente curables, o cuando menos abiertos al mejoramiento,
mediante los tratamientos ofrecidos por escritores que han explorado los da-
flos y contradicciones del proyecto modernista. Si por ejemplo el significado
no puede ser jamds restringido sino que estd siempre sujeto a aplazamiento, si
los signos apuntan siempre sélo a otros signos, entonces debemos aprender a
vivir sin la posibilidad de apelar finalmente al conocimiento de los origenes, o
a verdades auto-autentificantes, que constituyen lo que ha sido llamado la
“metafisica de la presencia”. Merece la pena recordar aqui que un asunto en
juego entre versiones mds y menos radicales de “postmodernismo” —utilizan-
do ese término vago por conveniencia— consiste en si debemos y podemos
verdaderamente vivir con sinrazén (e incertidumbre) o si nuestros intentos
para llevarlo a cabo sélo la admiten en forma domesticada. Cuando Derrida
(2001) le reprocha a Foucault haber leido la primera Meditaciin de Descartes
meramente como “una alegorfa de la razén al momento de establecer su vo-
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luntad-de-poder sobre la verdad” (Norris, 1987, p. 215), su queja consiste en
que Foucault ha restablecido el poder de explicacién de la razén y que, por
consiguiente, ha condenado la locura a ser el marginado y excluido “otro” del
discurso racional, en una forma muy similar a como Foucault interpreta que
Descartes mismo hace. Esta segunda respuesta, luego, tiene el poder de enfo-
car el escepticismo y la desesperacién de un modo particularmente trascen-
dental.

La tercera respuesta comienza a partir de la aceptaciéon de que somos en
efecto oscuros a nosotros mismos y que continuaremos siendo asi. Nunca en-
tenderemos totalmente el significado de nuestros deseos. Contemplar a los
seres humanos de esta manera es separarse de la visién comin de democracia
en occidente. Esta vision, escribe Lear (1998, pp. 28-9):

Trata a los humanos como dtomos politicos expresadores-de-preferencias, y presta
poca atencién a la estructura subatémica. Encuestadores profesionales, cientificos
politicos y especialistas describen la sociedad como un conglomerado de estos
dtomos. La tnica irracionalidad que reconocen es el fracaso de estas mdénadas
expresadoras-de-preferencias para conformarse a las reglas de la teorfa de eleccién
racional.

Las democracias neo-liberales que destacan la eleccién y la satisfaccién del
votante-como-consumidor ofrecen una concepcién de racionalidad profunda-
mente limitada, y este defecto es tal vez mds preocupante en el contexto de la
educacion. Porque la educacidn, tal vez de manera dnica entre las practicas
sociales, tiene el papel de formar preferencias y no simplemente de satisfacerlas
(Jonathan, 1997).

Nietzsche crefa que el surgimiento de la democracia y la tragedia al mismo
tiempo en Grecia no era una coincidencia. El escribe (E/ Origen de la Tragedia:
ensayo de auto-critica, § 4) que “la sincera y rigida determinacion de los anti-
guos griegos por el pesimismo, por el mito tridgico, por la representacion de
todo lo terrible, cruel, misterioso, destructivo y fatal” dio origen a la “locura
dionisiaca”, al ditirambo, danza y coro a partir de la cual la tragedia dtica se
desarrollé. Conforme la polis se hacfa mds democritica, racional y filoséfica,
con la fuerza remplazada por el argumento, el drama trdgico era la fuerza
equilibrante, el eco de una edad mds antigua y mitica. Lear (1998, p. 30)
comenta que el mensaje de S6focles a los ciudadanos atenienses que acudfan al
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teatro consistia en que, como Edipo, ignoraban el mundo del significado in-
consciente bajo su propio riesgo. “Desde esta perspectiva, los ciudadanos de-
mocriticos necesitan mantener una cierta humildad frente a significados que
permanecen opacos a la razén humana. Necesitamos estar precavidos de que
lo que tomamos como un ejercicio de la razén esconda y exprese también una
irracionalidad de la cual seamos ignorantes”.

En resumen, una cultura que es racional, calculadora y utilitaria, que aso-
cia el valor con la eleccién y la satisfaccién cuantificable de preferencias, que
estd obsesionada por la auditoria y la medicién de objetivos, cuyos rituales
mds significativos ahora parecen ser, en el subtitulo de Power (1997), aquellos
de verificacién, parece estar en la situacién de necesitar algo como el mito, o la
tragedia, para traerla a un orden diferente de cosas y que le recuerde la contin-
gencia y finitud de la condicién humana. Cavell (1990, p. 52) sugiere que la
democracia podria Gtilmente ser pensada como “la manifestacién piblica de la
situacién individual de la adolescencia, el tiempo de las posibilidades bajo
presion para acceder a los hechos”. Eso significa, que una de las mds vividas y
significantes caracteristicas de la democracia no es su capacidad para maximizar
cualquier condicién particular como la libertad, o la felicidad individual. Es
mds bien su disposicién a permitir que una sociedad titubee en la encrucijada
(p. 52) preguntdndose cudl de sus aspiraciones juveniles por asi decirlo desea
realizar. Y eso, yo dirfa, no es un proceso racional simplemente, menos adn
uno conocido. Es uno donde necesitamos escuchar otras voces, hablando un
lenguaje antiguo y menos abstracto. Si Edipo hubiese esperado y escuchado
en su encrucijada entonces las cosas hubieran ido mejor para él. Y desde luego
que tendriamos un recordatorio menos de la contingencia y finitud; pero el
mito y la tragedia tienen muchos otros.

Traduccién del inglés por: MC Juan Ignacio Gonzélez Ferndndez, del ori-
ginal de Richard Smith, “Abstraction and finitude: education, chance and
democracy”, publicado originalmente en los Proceedings of the 9th Biennial
Conference of the International Network of Philosophers of Education, Voces
de Filosoffa de la Educacién, Universidad Complutense, Departamento de
Teorfa e Historia de la Educacién, Madrid, agosto del 2004, pp. 34-42.
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Notas

1. Un correo electrénico me invitd recientemente a un seminario en la “Serie de
Conocimiento y Habilidades para Aprender a Aprender”. Se trataba “acerca de las
Intervenciones Educativas Efectivas... Habrd un énfasis en aprender-a-aprender inter-
venciones que involucren retroalimentacién y autoconocimiento”. El conferencista
principal es “un experto mundial en meta-andlisis y en la sintesis de evidencia sobre lo
que ‘funciona’ en la educacién”. Una de sus presentaciones serd acerca de los “Factores
que influyen en el aprendizaje del estudiante: los resultados de un estudio que involucra
meta-andlisis y 100 millones de estudiantes”.

2. Este es el Interim Report of the Working Group on 14-19 Reform (DfES, Febre-
ro 2004), en la pdgina red http://www.14-19reform.gov.uk/index.cfm

3. Este es el titulo de un programa de Australia del Sur para evaluar la lecto-
escritura y la capacidad para calcular en escuelas desfavorecidas de alto-éxito: véase
http://www.thenetwork.sa.edu.au/nltc/

4. Acta del Congreso de los Estados Unidos, 2002. Véase http://www.ed.gov/nclb/
landing.jhtml?src=pb No se necesita sefialar que, de los cuatro “ideales” sobre los que
el Acta dice que se fundamenta, “un mayor alcance de metas” encabeza la lista.

5. Después de haber escrito el texto de este articulo encontré que Alan Ryan habfa
comentado sobre el trabajo de Rimer: “hay... algo preocupante sobre la cantidad innecesaria
de angustia psicolégica que los estudiantes parecen sufrir... Muchos jévenes encuentran
dificil creer que pueden enfrentarse ficilmente a los fracasos e infortunios, y se equivocan en
ver qué tanto los fracasos e infortunios son el destino comiin de la humanidad. Creen, sin
razén, que la vida debe ir continuamente bien, y de que algo estd mal si no es asi... y
usualmente la infelicidad llega a sentirse como un fracaso” (Ryan, 2004). Desde luego
también estamos prohibiendo que los nifios practiquen juegos tradicionales en la calle y en
el patio por si acaso se lastimaran (o tal vez mds convenientemente por si acaso sus padres
demandaran). No es de extrafiar que tengan dificultades para enfrentar el riesgo.

6. En una carta de Darwin a su amigo Joseph Hooker en 1856: citada en Dawkins
(2003).

7. Williams (1998, p. 32) escribe que no existe “ninguna cosa tal realmente” como la
teorfa de las Ideas.

8. Rozema (1998, p. 200) escribe: “El examen de Sécrates es algo tanto
especifico —el alma (RLP?) de Teeteto, su caricter moral; como particular—
el alma de Teeteto, su cardcter moral. El interés de Socrates es personal...”
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9. Newman escribe de la universidad como “un Alma Mater, conociendo a sus nifios
uno por uno, no una fundidora, o una fébrica de tornillos, o un molino de piedra”.

10. Lo que describe Rorty en términos de “chispas” es algunas veces expresado en
términos de la dimensién “erdtica” de la pedagogia. Yo prefiero la manera como lo
expresa Rorty.

11. Mucho de los dltimos dos pardgrafos estd adaptado de mi “Dancing on the feet
of chance: the uncertain university” (“Danzando a los pies del azar: la universidad
vacilante”), por publicarse.

12. Lear no es liberado de esta fantasfa hasta que se enfrenta al poder de la naturaleza
durante la tormenta en la pradera. Eagleton escribe que “La Naturaleza le aterroriza
hasta finalmente abrazar su propia finitud” (2003, p. 182).
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