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El enigma, a pesar de su etimologia dinigma-atos (frase equivoca u oscura) y a
pesar de su definicién académica (“dicho o cosa que no se alcanza a compren-
der”), como ya demostré Edipo, suele ser de solucién sencilla. Pero existen
verdades, dird Marfa Zambrano, que si en algunas épocas son claras y didfanas,
en otras se encuentran escondidas porque no existe un ambiente propicio para
que sean expuestas a la luz, de ah{ la dificultad para encontrar la respuesta a
ciertos enigmas. Tal sucede hoy en dfa, segin la filésofa, con el mundo de lo
sagrado, que es una realidad escondida desde que el pensamiento ilustrado
decret6 su inexistencia. El mundo de lo sagrado que Rudolph Otto,' bajo el
nombre de Lo Santo, define como un “a priori” formado tanto por elementos
racionales como irracionales y capaz de expresar la disposicién divinizante del
hombre, estd conformado, segtin Zambrano, por esas realidades que afectan a
las formas intimas de la vida y que tienen muchas maneras de entrar en con-
tacto con el hombre, aunque no exactamente a través del decir discursivo, ya
que el decir s6lo se refiere al ser.

Estas realidades que existen, aunque no sean, y que en parte habfan sido
nombradas con el término de fantasia, esas realidades subterrdneas, a veces
monstruosas, habfan logrado antafio ser apresadas por el arte y estaban relacio-
nadas con la trascendencia del ser humano. “Desprendidos de las religiones,
con existencia ya auténoma aparecen los grandes géneros de creacién por la
palabra que vienen a ser como pasos de esta procesién de ensueflos, de este
irreprimible trascender del ser humano”,? dird Zambrano ya en al madurez de
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su pensamiento. Pero es muy dificil hoy recuperar ese mundo referencial para
la creacion artistica, entre otras cosas, porque supone un cuestionamiento del
componente de la Modernidad que se ha manifestado como uno de los mds
resistentes a cambio alguno: la concepcién del tiempo progresivo como el
tnico posible para la vida humana y, con €, la imposibilidad de volver atrds.
Quizds por ello, el intento de abrir dicha concepcién hacia una multiplicidad
en que tengan cabida todas las experiencias humanas, es una de las mayores
apuestas filoséficas de Marfa Zambrano.

La pregunta ;qué es la literatura?, o ;cudl es su especificidad, ese efecto
imprevisible de valor del que habla Garcfa Berrio?,’ sigue siendo hoy un enig-
ma para la critica contemporinea que, después de haber agotado los caminos
del formalismo —Ia literaturidad—, intenta encontrar una via abierta en lo
social, a través de la Pragmadtica y la Teorfa de la Recepcién. Asunto este nada
balad{, porque en la respuesta a la pregunta ;qué es la literatura? se dirime si
se la puede considerar 0 no como una forma de conocimiento diferente a la
discursiva o cientifica y si, dicha forma de conocimiento poético, debe aunar
sus fuerzas con el pensar discursivo para poder alcanzar una idea completa de
lo que es el hombre, tal como postulaba tempranamente Zambrano.*

La preocupacién de Zambrano por la capacidad cognoscitiva de la poesia
no es, desde luego, algo nuevo en el panorama actual de la critica literaria;
pero tampoco en la historia de las ideas. Dicha reflexién tiene sus lejanas raices
en la antigiiedad, pero sufre una radical revisién en nuestra modernidad ilus-
trada, cuando lo que hoy llamamos “Arte” se configura en sus términos mo-
dernos y se acufia el término de “Estética”, en palabras de Eugenio Trias,” para
recoger ese “mas” que se escapaba a la explicacién racional de las Luces. Segtin
sefiala Cassirer,’ el siglo XVIII gusta tanto de llamarse “el siglo de la filosoffa”
como “el siglo de la critica”. Es en este periodo histérico en el que el pensa-
miento exige reconocer sus limites y clarificar las fronteras de lo racional, cuando
el llamado conocimiento puro y la intuicién estética intentan sustentar sus
diferencias para sacar a la luz su verdadero sentido. La razén de este esfuerzo
no es otra que el inicio del resquebrajamiento del lenguaje de formas comunes
que desarroll6 durante siglos el arte occidental, a través del arte cristiano me-
dieval y la renovacién humanista del Renacimiento y que procuraba unos
contenidos comunes en la comprensién del mundo y de nosotros mismos,
cuya referencia religiosa no podia ya admitir la secularizacién ilustrada.
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El Siglo de las Luces, desde una decidida aversién hacia cualquier nocién
de trascendencia o Absoluto y desde una razén que s6lo admite desde ella
misma su propia revelacién, abre dos caminos para la comprension del arte: el
racionalismo estético, basado en la mimesis aristotélica y “la estética del senti-
miento” que postula Dubos, en confluencia con Locke. Boileau sienta las ba-
ses de la estética clasicista, desterrando la imaginacién e intentando alcanzar el
rigor que estaban logrando las ciencias fisico-matemadticas en la naturaleza,
mediante unas normas claras adecuadas en dltimo término al decoro o bon sens.
Por otra parte, Dubos defiende la introspeccién como principio peculiar de lo
estético, en una via que Hume consolidari a nivel filos6fico. Desde Alemania,
Herder, siguiendo en parte a Hamann, desarrollard la imaginacién como el
punto de convergencia de un haz de sensaciones mds capacitada que la razén
para aprehender el fondo viviente de la naturaleza. El camino hacia el
subjetivismo quedaba abierto, aunque se produzca en el siglo, antes de la
sintesis kantiana, otra direccién representada por la estética inglesa y concre-
tamente por Shaftesbury, otro gran derrotado junto con Leibniz y Lessing por
la Tlustracién triunfante en el siglo XVIIIL. La problemdtica estética sufre con
este autor un desplazamiento respecto a la estética cldsica y la empirista. Ya no
serd el objeto de reflexién la obra de arte y sus reglas, ni tampoco el sujeto
artistico, sino una forma de conocimiento intuitivo, algo auténomo y original
que constituye una funcién primordial del espiritu capaz de captar la bondad
y la belleza del mundo.

Llegamos ya a la gran sintesis del siglo realizada por Kant’ para quien el
juicio estético proviene del mundo sensible, pero no es la razén teorética, ni el
deseo quien lo hace inteligible, sino la capacidad del sentimiento reducido a
sentir placer o dolor, segtin las tres facultades que reconoce en el espiritu: la de
conocer, la de sentir y la de desear. Como ya todos sabemos, el juicio kantiano
de lo bello revela una universalidad sin concepto y un placer sin interés, abriendo
el camino a la autonomia del arte; pero también a la subjetividad del genio no
sometido a las reglas de la moral o la razén, aunque si a las rigidas normas que
va imponiendo la concepcién moderna de la subjetividad humana, reducida a
un orden profano en el que el decir del poeta queda recluido en los limites de
la iniciativa individual. El despliegue del deseo, la rebeldfa contra una socie-
dad que se resiste a ajustarse a €l y la intensificacién de las sensaciones serdn
algunas de las sefas de identidad del artista moderno. En lineas generales, y
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como muy bien sefiala Gadamer,® la estética idealista que desarrolla Hegel con
posterioridad a Kant, a pesar de haber acufiado la expresién de “la muerte del
arte”, no logra superar la influencia en la estética contempordnea del juicio
kantiano con su larga secuela de interpretaciones, enriquecidas posteriormen-
te con las aportaciones del positivismo, el pragmatismo y la escuela del psicoa-
ndlisis, especialmente activa en el caso de Lacan.

Digamos que, después del paréntesis romdntico, son los poetas revolucio-
narios de mediados del siglo XIX los que sefalardn los caminos contempora-
neos de la actividad creadora y su comprensién. Las posibles ambiciones del
romanticismo seguirdn, a partir de Baudelaire, dos caminos marcados por la
necesidad de secularizacién de la experiencia poética: aquel que continda bu-
ceando en las experiencias interiores pero ahora desde la reduccién positivista
del espacio interior a la psique; y el que se desliza por la superficie lisa del
texto. El primero estarfa representado en poesfa por Rimbaud, “asisto al bro-
tar de mi pensamiento”, Lautremont y en su Gltimo tramo el surrealismo; el
segundo, “hay que ceder la iniciativa a las palabras” lo estarfa por Mallarmé
—quien segin Georges Mounin conocia las teorias de Bopp— y sellaria la
ruptura de la referencialidad, reduciendo la creacién de correspondencias y
semejanzas al poder del artificio, es decir al juego combinatorio de las pala-
bras. Sintetizando, las vanguardias y la poesfa pura. El psicoandlisis y el for-
malismo.

Aunque Zambrano reflexione de forma episédica sobre el fenémeno de la
poesfa pura, destacando por un lado lo que tuvo de audaz bisqueda de un
éxtasis artificial, y, por otro, el intento de Valéry de identificar poesia y pensa-
miento que ella rechaza,’ el interés que no abandonard nunca su reflexion,
serdn las drésticas consecuencias que para el hombre moderno tendrd la reduc-
cién de su espacio interior al ser convertido en “hechos psiquicos de concien-
cia”. Tal proceso Zambrano lo relaciona casi siempre con la reaccion a la dlti-
ma etapa del idealismo: “la materia era el nombre de la desilusidn, era el resi-
duo real, el precipitado que dejaba el mundo al ser disuelto por la concien-
cia”,'% no serfa ajeno al avance de las ciencias. Las propuestas fisico-matemadti-
cas de mediados del siglo XIX consolidarian una imagen del mundo extrafia
a toda aspiracién hacia el mds alld y toda obligacién frente a un ser extrahumano.
Gottfried Benn'' sefiala dos fechas en este proceso: 1847 fecha en la que
Helmhoz, al fundamentar mecdnicamente el problema de la conservacién de
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la energfa, mostré el camino para la inteligibilidad del mundo como mecanis-
mo; y 1859 el nacimiento de la teorfa darwiniana. A partir de estas dos fechas
Europa alumbra un nuevo tipo humano caracterizado por el estrechamiento
de su interioridad, a la que ya no necesitarfa recurrir para su perfeccionamien-
to pues ya era “bueno por naturaleza” y era lo exterior a él, la politica o la
sociedad, lo que era preciso cambiar.

Marfa Zambrano entra directamente en el debate estético en plena época
de las vanguardias artisticas,'” cuestionando la validez de un camino que su
maestro Ortega habfa diagnosticado como “la deshumanizacién del arte”. En
un pequefio articulo, “Nostalgia de la tierra”, lamenta la pérdida del mundo
sensible como referencia artistica en las dos direcciones, fruto de la desilusion,
que estaba tomando la pintura contempordnea de forma mds radical que la
literatura, en su afdn por deconstruir la realidad: la pintura de espectros que
fue el impresionismo y la pintura de razén que fue el cubismo, concluyendo
que el arte deshumanizado no es sino arte desterrado.

Unos afios mds tarde, y centrandose ahora en el discurso poético, cuestiona
la irreversibilidad del tiempo progresivo sancionado por el mundo contempo-
rdneo como capaz de comprender el fenémeno de la actividad creadora en su
libro Filosofia y Poesia. Y es que Zambrano no piensa que el hombre vaya
haciéndose en la historia superando etapas pretéritas, sino que su situaciéon
primigenia —ahistérica— estd siempre ah{ y simplemente tal estado reapare-
ce en la historia bajo sucesivas mdscaras que a veces llevan el nombre de la
negacién. Y de un estado primigenio hablamos cuando nos referimos a la
situacién primera del hombre en la realidad, que la fil6sofa llama situacién
metafisica, “lo que el hombre es sin que le haya sucedido atin nada” y de la
que darfa cuenta la actividad creadora, mientras que la filoséfica se hallarfa
sumida en la historia: “El filésofo ahonda en lo que constituye toda distincién
y la historia es, a su vez, el movimiento realizador, actualizador de toda posible
distincién. La filosoffa es, en cierto modo, la verdadera historia; muestra en su
curso lo que de verdaderamente decisivo le ha ocurrido al hombre. Pero la
poesia manifiesta lo que el hombre es sin que le haya sucedido nada, nada
fuera de lo que le sucedi6 en el primer drama en el cual comenz6 el hombre,
cayendo desde ese lugar irreconquistado que estd antes del comienzo de toda

vida y que se ha llamado de muchas maneras”."?
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Siguiendo en esta linea, en 1944, Zambrano recupera para la actividad
creadora el término de lo sagrado para explicar lo que estaba sucediendo en el
arte vanguardista. La destruccién de las formas que se estaba operando en
todos los terrenos artisticos no es para Zambrano sino la destruccién del pro-
ceso de humanizacién que consisti6 en cuanto a la filosofia en la conversién de
lo sagrado en lo divino. Ahora, la vuelta de la mascara y de los elementos es un
retroceso a la fysis sagrada, en sus propias palabras “una retirada del dios de la
teologia al Dios que devora y es devorado”.

Reaparece lo sagrado, aunque ahora ocultando celosamente su nombre.
Reaparece bajo el rostro de la nada y de una forma que parece colonizar todo
el espacio del hombre contemporineo. “Parece como si el hombre de hoy
librase con la nada un cuerpo a cuerpo, como si hubiera intimado con ella mds
que hombre alguno”."" Y la nada, sigue diciendo la filésofa, se comporta como
lo sagrado en el origen de nuestra historia, se presenta con todos sus caracte-
res: hermética, ambigua, activa, incoercible.

¢Cémo se encontrd el artista con la nada? Fue segiin Zambrano un proceso
mediante el cual el hombre fue desposeyéndose de todos sus asideros, destru-
yendo toda resistencia en su mente y en su alma, para finalmente aceptarse
como materia, como conjunto de organismos: “el vivir segin la conciencia
hizo el vacio en torno al hombre, fue reduciéndolo todo a ideas sostenidas en
la duda”."” El hombre inicié el camino de vivir segiin el espiritu, desarrollan-
do con su sola libertad la actividad creadora y fue entonces cuando aparecid,
en forma de resistencia, la nada. “La nada es lo irreductible que encuentra la
libertad humana cuando pretende ser absoluta”.!'®

Zambrano no es la Gnica en poner de relieve este hecho y relacionarlo con
la creacién literaria. Ernest Jiinger en su texto Acerca del nibilismo,"” después de
sefialar que “el nihilismo es una proposicién que, desde hace mds de cien afios
tiene que ver con nuestro destino”, comprueba la imposibilidad del espiritu
por alcanzar una representacién de la nada, aunque intente apresar su esencia
relaciondndola con otra serie de fenémenos que aparecen en su compafifa como
las ideas de caos, maldad y enfermedad. Pero no es s6lo la dificultad de represen-
tar la nada. Al igual que Zambrano, Jiinger encuentra sus huellas en la creacién
literaria, seflalando el hecho de que el tema por excelencia de la literatura en el
altimo siglo es el nihilismo tanto en su forma activa como pasiva, por lo que la
demanda serfa hoy: “cémo puede sostenerse el hombre en la resaca del nihilismo”.
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No parece que hayan cambiado mucho las cosas en lo que respecta al arte
contemporineo, especialmente en lo que se refiere a las artes visuales. En el
tltimo ndmero de la Revista de Occidente,'® dedicado a las artes plésticas y titu-
lado “La pasién por lo real”, se analiza la evolucién habida con posterioridad al
Pop Art, que a su vez se presenta como reaccion al arte minimalista y concep-
tual. A partir de los 90 se produce una vuelta de “lo real” que fue analizada
por Foster en 1996 en su libro E/ retorno de lo real™ y que practicamente es el
punto de referencia desde el que reflexionan todos los articulistas que escriben
en la Revista. Pues bien, este “real” que vuelve proviene de la definicién
lacaniana de lo real como La Cosa, el vacio primordial, lo que por estar mds
alld del significado no puede ser simbolizado. La llamada de este “real” tiene
su respuesta por un lado en una serie de obras que muestran la decepcién de la
mirada —espacios vacios— y por otro, en un intento de acercamiento a lo
preedipico por medio del exceso, lo obsceno, la enfermedad y la abyeccién,
direcciéon que los especialistas denominan como realismo o ilusionismo
traumdtico. Concepciones todas ellas que se aproximan significativamente a
los fenémenos que, segin Jiinger, acompafian a la nada.

Estas dos direcciones, cuyos logros dejan estupefactos al espectador medio
—¢quién entiende que una obra de arte sea una habitacién vacia o que la
patada en el culo que Benjamin Vautier propinaba a la gente seguida de un
certificado: “Por la presente se certifica que yo, Benjamin Vautier, le he dado
una patada en el trasero de verdad al sefior... y que esta patada debe conside-
rarse como una obra de arte”, sea algo mds que una broma de mal gusto?—,
son sin embargo refrendados por los tedricos quienes no ocultan las ideas-
madre que sostienen su discurso y que no son otras que las de la modernidad
estética. La primera de ellas es que el yo del artista tiene un “plus” de valor si
se sitda en el lugar que Lionell Trilling denominé como “el yo antagénico”,
aquel que asume su naturaleza en el momento en que comienza a denunciar a
su opresor: la tradicién, la moral, las convenciones y finalmente el ilusionismo
de la representacién que teje una especie de malla para producir una aparien-
cia de realidad. Hay que romper las normas y vaciar el signo; aunque lo Gnico
que se cuele por los resquicios de la malla sea la nada, o en algunas versiones,
el vémito de la tonterfa. La segunda idea es que tanto nuestra interioridad
como nuestra misma capacidad de conocer estan constrefiidas a una interpre-
tacién psicoanalitica supuestamente cientifica. La tercera es la asimilacién de
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cualquier representacion realista o imaginativa —que no sea traumadtica, es
decir abyecta— con un arte burgués, académico y sentimental, perpetuador
de un orden establecido deleznable y digno de ser abolido, aunque sea en
realidad el que estd manteniendo mediante sus instituciones culturales a tales
artistas transgresores. Finalmente, existe una tendencia a rechazar el sentir y
las emociones, después de un proceso de reduccionismo que en sus bordes
llega a identificarlos con el fanatismo puro y duro.

Este dltimo rostro de lo sagrado que Zambrano entrevi6 alld por los afios
cuarenta y que ha ido deteriorando sus facciones, se presenta de forma bastan-
te uniforme en el terreno de las artes visuales; pero no del todo en el territorio
de la poesia donde, por ejemplo, algunos autores ponen hoy de manifiesto la
resistencia de lo sagrado a desaparecer del mundo de la creacién artistica, iden-
tificdindose de forma exclusiva con el vacio y la nada.

En el afio 2002, Roberto Calasso publica el libro La literatura y los dioses™
que levanta una gran polémica en Italia. Dice alli entre otras cosas: “El mundo
no tiene la menor intencién de desencantarse del todo, aunque sélo sea por-
que, si lo hiciera, caerfa en un extremo aburrimiento”. Estas palabras de Calasso
tocadas sin duda por el vitriolo de la parodia, introducido a pleno rendimien-
to por Baudelaire y Lautremont en la literatura occidental, van unidas a una
constatacion que, reivindicada por algunas voces aisladas de la critica literaria,
comienza ya a golpear como un martillo nuestras “desencantadas” concien-
cias: hace ya més de dos siglos que la llamada “literatura absoluta”, reivindica-
da por Calasso, se ha convertido en el salvoconducto hacia una tierra incégnita
antafio poblada por los dioses. Y es que, segiin este autor, los dioses se encuen-
tran en el origen de la literatura y se niegan a abandonar ese territorio. Lo que
Calasso llama “literatura absoluta” mantiene como hilo conductor el no haber
perdido el trato con el mundo de lo sagrado que subyace y sostienen el naci-
miento de los dioses y que, segtin palabras de Zambrano, nunca desaparecerd
porque es “el fondo misterioso del que emana la irradiacién de la vida”.

De esta forma Calasso, ya en la madurez de su pensamiento, apuesta con
valentfa por una nocién, la de “literatura absoluta” —término mds bien préc-
tico y no categoria ni férmula per se—, que consiste en un saber que se asimila
a la bisqueda de lo Absoluto, “sacudida estética que hace visible lo que de
otro modo serfa imposible de ver”. Su estrato profundo seria esa especial forma
de lenguaje que es la mitologfa, cuya relacién con la literatura ha ido rastrean-
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do en libros como Los cuarenta y nueve escalones, Las bodas de Cadmo y Harmonia
y La ruina de Kash, por no citar sino los publicados en espafiol. Este enfoque
que engarza por una parte con la identificacién de literatura y mitologia pos-
tulada por Northrop Frye?' y, por otra, con la defensa realizada por Steiner*
en 1989 de que la literatura o es una apuesta por la trascendencia o no es,
continda como vemos, la senda iniciada por Zambrano al anclar en el mundo
de lo sagrado el origen de la literatura que no puede ser sino mitico.

Este enfoque adquiere hoy mds que nunca una importancia decisiva por-
que, en un mundo en que lo social —y la mentalidad colectiva dimanante de
su poder omnimodo— se vuelve cada vez “mds denso hasta tapar del todo la
béveda celeste”, segiin Calasso, es imprescindible hallar un camino reconoci-
ble para nuestras mentalidades que nos permita volver a transitar por ciertos
caminos cegados por el reduccionismo de la Tlustracidn triunfante en el siglo
XVIII que, simplemente, hizo inviable el pensamiento sobre lo divino, aun-
que como vemos, no pudo eliminar del todo el fondo que lo sostiene, el mun-
do de lo sagrado.

Calasso cierra su reflexién con la introduccién de otro concepto, que tam-
poco encuentra acomodo en la mentalidad del mundo contemporaneo, el de
inspiracién, y lo hace de la mano de la mitologfa, concretamente del grabado
de una copa dtica que se conserva en el College de Cambrigde y que represen-
ta a un joven que escribe vigilado de cerca por Apolo y una cabeza segada —
Orfeo—: “la literatura no es nunca un asunto de un sujeto individual. Los
actores son por lo menos tres: la mano que escribe, la voz que habla, el dios
que vigila e impone”.

Con este cierre, Calasso abre otro frente, poniendo de manifiesto el verdadero
enigma de la creacion literaria, que no es otro que el de la peculiaridad del conoci-
miento poético, el enigma de la inspiracidn, sin cuya comprension, pensamos, no
se puede hallar respuesta a la pregunta sobre la creacion artistica.

¢Qué es la inspiracién? Reconozcamos en principio con Octavio Paz*’ que
“la inspiracién se nos ha vuelto hoy un problema” y la razén, como en el caso
del referente de la creacién, es que la moderna concepcién del mundo hace
intolerable la presencia de un fenémeno que, al resistirse a las explicaciones de
la ciencia moderna, se reduce a un mero problema psicolégico, cuando no a
una supersticién: “esta conversién de la inspiracién en problema psicolégico
es la rafz de nuestra imposibilidad para comprender rectamente en qué consis-
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te la creacién poética”. Y el poeta afiade: “la historia de la poesia moderna es la
del continuo desgarramiento del poeta, dividido entre la moderna concepcién
del mundo y la presencia a veces intolerable de la inspiracién”. Pero, ;qué es la
inspiracién?, ;quién habla en ella?, ;de qué lugar proviene?, ;de dénde su
discontinuidad que choca con la sucesiva progresién de los minutos en la vida
humana?

Como muy bien sigue diciendo Octavio Paz, el hombre moderno no acep-
tard estas preguntas, no aceptard algo que no provenga de dentro de si, y
cuando lo haga serd a la busca de un principio inmanente mds alld de la repre-
sentacion: la vida, el placer, el trabajo, el deseo reprimido, el lenguaje. El
poeta moderno se asomard al espejo del mundo buscando encontrar su propio
reflejo, y si no lo logra rompe el espejo y pinta su imagen en el papel: el poema
se convierte en el lugar de una ausencia que saca sin embargo de dicha ausen-
cia su propia autoridad.

No obstante, y a pesar de la dificultad, no podemos dejar de reconocer la
peculiaridad de la actividad creadora. No es sélo la discontinuidad ya mencio-
nada, el conocimiento poético se produce de forma mds inmediata que el
cognitivo-representativo que necesita numerosas mediaciones y que segun
Husserl consiste en el logro de la verdad como resultado de una investigacién
en la que se alcanza una situacién objetiva en cuanto correlato de un acto
identificador, en el que hay plena concordancia entre lo mentado y lo dado; y
no podemos aplicar tal concordancia a esas manifestaciones que, entre otras
cosas, son capaces de dar nombre a lo no humano y profetizar algo que atin no
ha sucedido, es decir, adentrarse en el misterio, como poéticamente nos canta
Antonio Machado: “el alma del poeta se adentra en el misterio. S6lo el poeta
puede mirar lo que estd dentro del alma, en turbio y mago sol envuelto”.

Desde sus primeros escritos, Zambrano subraya la diferencia entre el cami-
no del conocimiento filoséfico y el poético. Siempre lo hace con sugerentes
expresiones de las que voy a seleccionar una que me gusta especialmente:
“poesia y filosoffa serdn desde el principio dos especies de caminos que en
privilegiados momentos se funden en uno solo. El camino abierto paso a paso,
mirando hacia delante el horizonte que se va despejando, que absorberd el
nombre de método, y el camino que la paloma traza en el aire sin saberlo

2

llevada sélo por su tnico saber: el sentido de la orientacién”** y este Gltimo

camino es inseparable del amor, un amor no reducido adn a pasién que es el
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precio que el hombre moderno tuvo que pagar por su renuncia a la ilimitacién.
El amor es recuperado por la filésofa como “inspiracién”, soplo divino en el
hombre, fuerza mediadora capaz de extender la vida del hombre hacia hori-
zontes que la razén no alcanza. Las raices son evidentemente platénicas y
Zambrano reconoce esta herencia con cuyo mito por excelencia, Diotima de
Mantinea, llega a identificarse en un breve texto que podriamos calificar de
autobiograffa simbélica.”> No es la Gnica. Giana Carchia®® defiende igualmen-
te ese sentido de la herencia platénica que se muestra capaz de preservar una
tercera via entre la ciega pasividad de la conciencia critica prefiloséfica y la
afirmacién ilimitada de la subjetividad humana, a través de un pensamiento
fuera de cualquier presupuesto extravoluntario y extrahumano: el camino in-
termedio en el que mito y dialéctica pueden reclamarse mutuamente.

Pero volvamos a hacer un poco de historia. La inspiracién era antes un
misterio. La relacién que el hombre podia establecer con una realidad que le
sobrepasaba y a veces le hablaba. La inspiracién estaba directamente relaciona-
da con lo sagrado. Platén la define en el Id# como el estado en que el poeta
crea en una especie de rapto divino que le priva de razén. Esta interpretacion
pudo pervivir en la Edad Media bajo el paraguas del Dios cristiano —el Dios
del amor de Dante— y en el Renacimiento a través de las diversas corrientes
neoplatdnicas, aunque ya en dura contienda con una critica clasicista que an-
teponia el criterio de mimesis como forma de explicar y juzgar las obras artisti-
cas. La inspiracién volvié a ser un misterio en el Romanticismo, aunque con
matices importantes de interpretacién. Si para el Romanticismo alemdn la
inspiracién se relacionaba con aquella zona interior en la que se podia encon-
trar el reflejo ya del Anima mundi, ya de la Naturaleza ya de Dios; para el
posterior romanticismo francés, heredero de la doctrina del sentimiento de
Rousseau, la inspiracién se convertiria en la mera expresion de los sentimien-
tos y deseos del poeta. El camino de la psicologizacién se consolidaba. ;Y qué
otra solucién podia hallar el hombre contempordneo al desaparecer de su ho-
rizonte esa forma de realidad que hemos denominado como lo sagrado y que
Otto define como un « priori formado tanto por elementos racionales como
irracionales, capaz de expresar la disposicién divinizante del hombre?

Zambrano va a seguir la estela de su primera intuicién filoséfica para afron-
tar el problema de la inspiracion. La psicologizacién del interior humano es
una solucién limitadora de lo que es el hombre. Implica una reduccién de su
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espacio interior, debido a la pérdida de “ese lugar, sede o potencia que antes se

"y el posterior abandono del sentir en el reducto de la irracio-

llamaba alma”
nalidad. Y es que la funcién prioritaria del alma es la funcién mediadora,
pasiva-activa, centro del ser viviente que nos permite albergarnos en el inte-
rior de la realidad, algo muy diferente al subjetivismo en donde no se produce
extrafieza ni resistencia de lo real que se da dentro del sujeto hombre. Median-
te los saberes del alma el hombre conoce interiormente la realidad, aunque de
modo discontinuo y fragmentario. El olvido de estas posibilidades que yacen
hoy ocultas en el interior del sujeto, es el que ha cerrado en Occidente la
posibilidad de un saber inspirado capaz de aunar el pensamiento y el sentir,
objetivo central y temprano de la reflexién de Zambrano.

Y es que la fil6sofa observa como el pensamiento y el sentir habfan estado
en pugna en el pensamiento occidental desde que, en el alborear de la filoso-
fia, la claridad de las ideas se impuso sobre la vida y sus pasiones. Son en s{
mismas dos partes de la vida en apariencia irreconciliables: el sentir es pasivi-
dad, sin embargo nos altera. El pensar es actividad y nos conduce a la impasi-
bilidad. Al pensar descubrimos esa realidad que el pensamiento griego nom-
bré como verdad; al sentir, es nuestra propia realidad la que se nos resiste. El
abandono del sentir en el reducto de la irracionalidad, convertido por algunos
artistas de vanguardia en puro delirio, habia arrastrado consigo la responsabi-
lidad intima que no es fruto del deber, ni del deber ser, sino que es un senti-
miento que se arraiga en las entrafias, en esas formas de la vida como la piedad
y el amor, Gnicas realidades, segiin Zambrano, capaces de posibilitar el trato
con ese “otro” que se nos presenta en la inspiracién. Y con esta aseveracion
hemos llegado a otra de las propuestas mds audaces de Zambrano y que no
vamos a desarrollar en este trabajo: el intento de unir saber inspirado y respon-
sabilidad, atentando contra una de las interpretaciones kantianas del arte, que
mayor acogida ha tenido en la contemporaneidad, la autonomia del arte res-
pecto a la moral.

El problema del sentir, y de las realidades que alumbra, conduce pronto a
Zambrano a reflexionar sobre el problema del tiempo, que ya habfa intuido
como decisivo en sus primeras reflexiones, pero que se acaba situando —en la
madurez del pensamiento de la filésofa— en el punto central de esa reflexién
sobre el saber inspirado que reclama para su razén poética. Y es que el conoci-
miento del tiempo, nos dice Zambrano, no se debid inicialmente a la pregun-
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ta inquisitoria, fue un saber poético y experiencial porque el tiempo en prin-
cipio se padece y es ese padecimiento el que procura que el hombre se descu-
bra a s{ mismo como sujeto. La razén critica, al cuestionar los presupuestos del
pensamiento racional, no se encaminé en la direccién de recuperar la poten-
cialidad de nuestro espacio interior donde anida el sentir. La voluntad de
Schopenahuer serd la “cosa en si” kantiana, aquello que cae fuera de la repre-
sentacién y que la razén no puede conocer. Pero la voluntad anida en el cuer-
po, es cuerpo y su vivencia —ya mediante las sensaciones ya mediante el
propio querer—, es la Gnica experiencia filoséfica que nos puede llevar a su
conocimiento, es voluntad corporal. No existe ningtin alma en el cuerpo mor-
tal. La “cosa en si”, que es la voluntad, es cuerpo y anida en el cuerpo. Nietzsche
recoge la idea de voluntad de poder de Schopenhauer pero dindole un vuelco
significativo. La voluntad se convierte en “voluntad de poder” impetu origi-
nal y originario de la vida que se fundamenta en las sensaciones de placer y
dolor, estados de intensificacién de los sentidos, del instinto sexual en primer
lugar; pero también de todos aquellos que entran en la érbita de la vitalidad
como la fiesta, la rivalidad, la victoria, la destruccién y la crueldad. La embria-
guez sustituye a la inspiracién como forma de liberar el yo de la falsedad de la
verdad y el artista se convierte en un maestro del engafio que sirve a la vida y
la intensifica. Finalmente, Heidegger desestima los estados subjetivos del es-
piritu, preocupado por un instante “vacio” valorativamente y s6lo lleno for-
malmente por la intensidad de la apertura misma.

Zambrano en su intento de superar la interpretacién del sentir como sensa-
cién de placer o dolor, aunque también lo sea, reivindica un sentir, anclado en
el hombre concreto y capaz de acoger en su sentido mds fuerte la tensién del
amor con todas sus modulaciones. Paralelamente, intenta recuperar un tiem-
po capaz de acoger dicho sentir, que no podrd ser espacial ni homogéneo, sino
intimo y extensivo porque ese tiempo no se mide sino que se padece. Y la
grieta por la que el sentir y el tiempo capaz de acogerlo pueden volver a
incardinarse en la vida con la categoria de forma de conocimiento es la inspi-
racién, ese momento de lucidez en que se siente el alma y el yo flota dentro de
una realidad capaz de presentar una verdad para la vida.

¢Y cudl es el elemento de la vida humana que nos puede aproximar por
analogia a ese momento de lucidez? Ya en la madurez de su pensamiento,
Zambrano encuentra en el suefio algunas de esas categorfas bdsicas que con-

19



Maria Luisa Maillard Garcia

forman la vida humana y que han sido olvidadas por el pensamiento contem-
poraneo. No se aproxima en principio al contenido de los suefios sino a su
forma, porque la forma-suefio evidencia para ella algo idéntico a esa verdad
que se presenta en la vida y que estd hundida en el tiempo: la necesidad de
despertar. No existirfa el sofiar si la humana condicién no estuviera hecha de
sucesivos despertares, nos dice. El sofiar muestra, segiin Zambrano, que todo
lo vivido se oculta y necesita alguna forma de revelacion, pero sobre todo nos
desvela que la sustancia del hombre estd conformada a modo de la vigilia-
suefio. El sofiar muestra la contextura bdsica de la vida humana, alli donde
ninguna teoria o creencia puede llegar, muestra su accién. El reconocimiento
de una pasividad bdsica que nos constituye y que se manifiesta en principio en
la ausencia en el suefio de ese tiempo propio de la vigilia en el que el hombre
piensa y desea, tiempo para el pensamiento y la libertad: “la privacién del
tiempo y de la libertad que en suefios se padece hace que la situacién del
sujeto humano aparezca al descubierto en un modo que se podria decir ‘puro’.
Y por ello los suefios son parte integrante de la persona; la oscura raiz de su
sustancia”.”® Pero pasividad es siempre padecer. ;Y qué es lo que el hombre
padece? Llegamos aqui a la definicién mds osada de Zambrano: “el hombre es
el ser que padece su propia trascendencia [ ...} La vida es este haber de trascen-
der que se revela como esperanza, cuya primera manifestacién, fenémeno es la
esperanza. La esperanza y no el instinto y no la inteligencia”.?’ Los suefios, nos
dird Zambrano, son vislumbres de la trascendencia, son fragmentos de absoluto.

Pero no todos los suefios. Entre los varios modos del sofiar, Zambrano
distingue un tipo de suefios, que ella llama monoidéticos o de la persona, que
se pueden producir tanto en el dormir como en la vigilia, al modo como
también hallamos la atemporalidad puramente fisica del suefio en ciertos mo-
mentos de la vida despierta, cuando un sentimiento absoluto nos domina
porque nos aplasta la injusticia o el amor nos arrebata o por el contrario es el
extremo dolor el que nos paraliza. En esos momentos, la vigilia adquiere la
misma contextura del suefio. Pero el suefio creador va mds alld porque nos pre-
senta una verdad para la vida, una imagen que no percibimos venir de la imagina-
ci6n o de la memoria, sino que se nos aparece como estando ya ah{ antes de haber
sido percibidas: “muestra el sofiar, pues, que la verdad, antes de objeto de descu-
brimiento o de develamiento —la célebre aletheia—, se hace sentir como la patria

que llama. Como campo gravitatorio de ciertos suefios claros”.*
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El suefio creador consiste, segin Zambrano, en la retencién por parte de la
atencién de una imagen privilegiada que produce un ensanchamiento del
presente, capaz de contener el pasado y el futuro. Una imagen capaz de mos-
trar una verdad para la vida y, por ello, de transformarla. Nos encontramos ya
en el tiempo de la inspiracién, el tiempo del encuentro de la persona con el
suefio que la visita, que no es el presente del éxtasis, ni forma alguna de eter-
nidad, sino presentizacién de la nemesis, necesidad profunda que vivifica y
transforma la vida del hombre concreto que la recibe. Son los suefios que
presiden el destino y que estdn mds alld del deseo y la esperanza. Muestran la
identificacién del humano trascender del ser humano en su vida y en una obra
creada por él. Porque si el despertar se produce en el tiempo, que es el modo
de la vida humana, encuentra su natural salida en la palabra creadora, a la que
corresponde siempre una realidad: “si estos contenidos se transfieren a un lu-
gar adecuado de la conciencia, al lugar en que la conciencia y el alma entran
en simbiosis, vienen a ser gérmenes de creacion, sea en el proceso de vida
personal o desprendiéndose de ella, en una obra de creacién”.’’

La creacidn literaria seguird siendo un enigma para el hombre contemporaneo
hasta que no admita que lo que se esconde tras ella es el enigma mismo de ser
hombre en la historia, en el tiempo del pensar y del querer; pero también, fuera de
ella, en el tiempo del sentir, de la esperanza y de los suefios reveladores.
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