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El enigma, a pesar de su etimología áinigma-atos (frase equívoca u oscura) y a
pesar de su definición académica (“dicho o cosa que no se alcanza a compren-
der”), como ya demostró Edipo, suele ser de solución sencilla. Pero existen
verdades, dirá María Zambrano, que si en algunas épocas son claras y diáfanas,
en otras se encuentran escondidas porque no existe un ambiente propicio para
que sean expuestas a la luz, de ahí la dificultad para encontrar la respuesta a
ciertos enigmas. Tal sucede hoy en día, según la filósofa, con el mundo de lo
sagrado, que es una realidad escondida desde que el pensamiento ilustrado
decretó su inexistencia. El mundo de lo sagrado que Rudolph Otto,1 bajo el
nombre de Lo Santo, define como un “a priori” formado tanto por elementos
racionales como irracionales y capaz de expresar la disposición divinizante del
hombre, está conformado, según Zambrano, por esas realidades que afectan a
las formas íntimas de la vida y que tienen muchas maneras de entrar en con-
tacto con el hombre, aunque no exactamente a través del decir discursivo, ya
que el decir sólo se refiere al ser.

Estas realidades que existen, aunque no sean, y que en parte habían sido
nombradas con el término de fantasía, esas realidades subterráneas, a veces
monstruosas, habían logrado antaño ser apresadas por el arte y estaban relacio-
nadas con la trascendencia del ser humano. “Desprendidos de las religiones,
con existencia ya autónoma aparecen los grandes géneros de creación por la
palabra que vienen a ser como pasos de esta procesión de ensueños, de este
irreprimible trascender del ser humano”,2 dirá Zambrano ya en al madurez de
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su pensamiento. Pero es muy difícil hoy recuperar ese mundo referencial para
la creación artística, entre otras cosas, porque supone un cuestionamiento del
componente de la Modernidad que se ha manifestado como uno de los más
resistentes a cambio alguno: la concepción del tiempo progresivo como el
único posible para la vida humana y, con él, la imposibilidad de volver atrás.
Quizás por ello, el intento de abrir dicha concepción hacia una multiplicidad
en que tengan cabida todas las experiencias humanas, es una de las mayores
apuestas filosóficas de María Zambrano.

La pregunta ¿qué es la literatura?, o ¿cuál es su especificidad, ese efecto
imprevisible de valor del que habla García Berrio?,3 sigue siendo hoy un enig-
ma para la crítica contemporánea que, después de haber agotado los caminos
del formalismo —la literaturidad—, intenta encontrar una vía abierta en lo
social, a través de la Pragmática y la Teoría de la Recepción. Asunto este nada
baladí, porque en la respuesta a la pregunta ¿qué es la literatura? se dirime si
se la puede considerar o no como una forma de conocimiento diferente a la
discursiva o científica y si, dicha forma de conocimiento poético, debe aunar
sus fuerzas con el pensar discursivo para poder alcanzar una idea completa de
lo que es el hombre, tal como postulaba tempranamente Zambrano.4

La preocupación de Zambrano por la capacidad cognoscitiva de la poesía
no es, desde luego, algo nuevo en el panorama actual de la crítica literaria;
pero tampoco en la historia de las ideas. Dicha reflexión tiene sus lejanas raíces
en la antigüedad, pero sufre una radical revisión en nuestra modernidad ilus-
trada, cuando lo que hoy llamamos “Arte” se configura en sus términos mo-
dernos y se acuña el término de “Estética”, en palabras de Eugenio Trías,5 para
recoger ese “más” que se escapaba a la explicación racional de las Luces. Según
señala Cassirer,6 el siglo XVIII gusta tanto de llamarse “el siglo de la filosofía”
como “el siglo de la crítica”. Es en este periodo histórico en el que el pensa-
miento exige reconocer sus límites y clarificar las fronteras de lo racional, cuando
el llamado conocimiento puro y la intuición estética intentan sustentar sus
diferencias para sacar a la luz su verdadero sentido. La razón de este esfuerzo
no es otra que el inicio del resquebrajamiento del lenguaje de formas comunes
que desarrolló durante siglos el arte occidental, a través del arte cristiano me-
dieval y la renovación humanista del Renacimiento y que procuraba unos
contenidos comunes en la comprensión del mundo y de nosotros mismos,
cuya referencia religiosa no podía ya admitir la secularización ilustrada.
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El Siglo de las Luces, desde una decidida aversión hacia cualquier noción
de trascendencia o Absoluto y desde una razón que sólo admite desde ella
misma su propia revelación, abre dos caminos para la comprensión del arte: el
racionalismo estético, basado en la mimesis aristotélica y “la estética del senti-
miento” que postula Dubos, en confluencia con Locke. Boileau sienta las ba-
ses de la estética clasicista, desterrando la imaginación e intentando alcanzar el
rigor que estaban logrando las ciencias físico-matemáticas en la naturaleza,
mediante unas normas claras adecuadas en último término al decoro o bon sens.
Por otra parte, Dubos defiende la introspección como principio peculiar de lo
estético, en una vía que Hume consolidará a nivel filosófico. Desde Alemania,
Herder, siguiendo en parte a Hamann, desarrollará la imaginación como el
punto de convergencia de un haz de sensaciones más capacitada que la razón
para aprehender el fondo viviente de la naturaleza. El camino hacia el
subjetivismo quedaba abierto, aunque se produzca en el siglo, antes de la
síntesis kantiana, otra dirección representada por la estética inglesa y concre-
tamente por Shaftesbury, otro gran derrotado junto con Leibniz y Lessing por
la Ilustración triunfante en el siglo XVIII. La problemática estética sufre con
este autor un desplazamiento respecto a la estética clásica y la empirista. Ya no
será el objeto de reflexión la obra de arte y sus reglas, ni tampoco el sujeto
artístico, sino una forma de conocimiento intuitivo, algo autónomo y original
que constituye una función primordial del espíritu capaz de captar la bondad
y la belleza del mundo.

Llegamos ya a la gran síntesis del siglo realizada por Kant7 para quien el
juicio estético proviene del mundo sensible, pero no es la razón teorética, ni el
deseo quien lo hace inteligible, sino la capacidad del sentimiento reducido a
sentir placer o dolor, según las tres facultades que reconoce en el espíritu: la de
conocer, la de sentir y la de desear. Como ya todos sabemos, el juicio kantiano
de lo bello revela una universalidad sin concepto y un placer sin interés, abriendo
el camino a la autonomía del arte; pero también a la subjetividad del genio no
sometido a las reglas de la moral o la razón, aunque sí a las rígidas normas que
va imponiendo la concepción moderna de la subjetividad humana, reducida a
un orden profano en el que el decir del poeta queda recluido en los límites de
la iniciativa individual. El despliegue del deseo, la rebeldía contra una socie-
dad que se resiste a ajustarse a él y la intensificación de las sensaciones serán
algunas de las señas de identidad del artista moderno. En líneas generales, y
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como muy bien señala Gadamer,8 la estética idealista que desarrolla Hegel con
posterioridad a Kant, a pesar de haber acuñado la expresión de “la muerte del
arte”, no logra superar la influencia en la estética contemporánea del juicio
kantiano con su larga secuela de interpretaciones, enriquecidas posteriormen-
te con las aportaciones del positivismo, el pragmatismo y la escuela del psicoa-
nálisis, especialmente activa en el caso de Lacan.

Digamos que, después del paréntesis romántico, son los poetas revolucio-
narios de mediados del siglo XIX los que señalarán los caminos contemporá-
neos de la actividad creadora y su comprensión. Las posibles ambiciones del
romanticismo seguirán, a partir de Baudelaire, dos caminos marcados por la
necesidad de secularización de la experiencia poética: aquel que continúa bu-
ceando en las experiencias interiores pero ahora desde la reducción positivista
del espacio interior a la psique; y el que se desliza por la superficie lisa del
texto. El primero estaría representado en poesía por Rimbaud, “asisto al bro-
tar de mi pensamiento”, Lautremont y en su último tramo el surrealismo; el
segundo, “hay que ceder la iniciativa a las palabras” lo estaría por Mallarmé
—quien según Georges Mounin conocía las teorías de Bopp— y sellaría la
ruptura de la referencialidad, reduciendo la creación de correspondencias y
semejanzas al poder del artificio, es decir al juego combinatorio de las pala-
bras. Sintetizando, las vanguardias y la poesía pura. El psicoanálisis y el for-
malismo.

Aunque Zambrano reflexione de forma episódica sobre el fenómeno de la
poesía pura, destacando por un lado lo que tuvo de audaz búsqueda de un
éxtasis artificial, y, por otro, el intento de Valéry de identificar poesía y pensa-
miento que ella rechaza,9 el interés que no abandonará nunca su reflexión,
serán las drásticas consecuencias que para el hombre moderno tendrá la reduc-
ción de su espacio interior al ser convertido en “hechos psíquicos de concien-
cia”. Tal proceso Zambrano lo relaciona casi siempre con la reacción a la últi-
ma etapa del idealismo: “la materia era el nombre de la desilusión, era el resi-
duo real, el precipitado que dejaba el mundo al ser disuelto por la concien-
cia”,10 no sería ajeno al avance de las ciencias. Las propuestas físico-matemáti-
cas de mediados del siglo XIX consolidarían una imagen del mundo extraña
a toda aspiración hacia el más allá y toda obligación frente a un ser extrahumano.
Gottfried Benn11 señala dos fechas en este proceso: 1847 fecha en la que
Helmhoz, al fundamentar mecánicamente el problema de la conservación de
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la energía, mostró el camino para la inteligibilidad del mundo como mecanis-
mo; y 1859 el nacimiento de la teoría darwiniana. A partir de estas dos fechas
Europa alumbra un nuevo tipo humano caracterizado por el estrechamiento
de su interioridad, a la que ya no necesitaría recurrir para su perfeccionamien-
to pues ya era “bueno por naturaleza” y era lo exterior a él, la política o la
sociedad, lo que era preciso cambiar.

María Zambrano entra directamente en el debate estético en plena época
de las vanguardias artísticas,12 cuestionando la validez de un camino que su
maestro Ortega había diagnosticado como “la deshumanización del arte”. En
un pequeño artículo, “Nostalgia de la tierra”, lamenta la pérdida del mundo
sensible como referencia artística en las dos direcciones, fruto de la desilusión,
que estaba tomando la pintura contemporánea de forma más radical que la
literatura, en su afán por deconstruir la realidad: la pintura de espectros que
fue el impresionismo y la pintura de razón que fue el cubismo, concluyendo
que el arte deshumanizado no es sino arte desterrado.

Unos años más tarde, y centrándose ahora en el discurso poético, cuestiona
la irreversibilidad del tiempo progresivo sancionado por el mundo contempo-
ráneo como capaz de comprender el fenómeno de la actividad creadora en su
libro Filosofía y Poesía. Y es que Zambrano no piensa que el hombre vaya
haciéndose en la historia superando etapas pretéritas, sino que su situación
primigenia —ahistórica— está siempre ahí y simplemente tal estado reapare-
ce en la historia bajo sucesivas máscaras que a veces llevan el nombre de la
negación. Y de un estado primigenio hablamos cuando nos referimos a la
situación primera del hombre en la realidad, que la filósofa llama situación
metafísica, “lo que el hombre es sin que le haya sucedido aún nada” y de la
que daría cuenta la actividad creadora, mientras que la filosófica se hallaría
sumida en la historia: “El filósofo ahonda en lo que constituye toda distinción
y la historia es, a su vez, el movimiento realizador, actualizador de toda posible
distinción. La filosofía es, en cierto modo, la verdadera historia; muestra en su
curso lo que de verdaderamente decisivo le ha ocurrido al hombre. Pero la
poesía manifiesta lo que el hombre es sin que le haya sucedido nada, nada
fuera de lo que le sucedió en el primer drama en el cual comenzó el hombre,
cayendo desde ese lugar irreconquistado que está antes del comienzo de toda
vida y que se ha llamado de muchas maneras”.13
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Siguiendo en esta línea, en 1944, Zambrano recupera para la actividad
creadora el término de lo sagrado para explicar lo que estaba sucediendo en el
arte vanguardista. La destrucción de las formas que se estaba operando en
todos los terrenos artísticos no es para Zambrano sino la destrucción del pro-
ceso de humanización que consistió en cuanto a la filosofía en la conversión de
lo sagrado en lo divino. Ahora, la vuelta de la máscara y de los elementos es un
retroceso a la fysis sagrada, en sus propias palabras “una retirada del dios de la
teología al Dios que devora y es devorado”.

Reaparece lo sagrado, aunque ahora ocultando celosamente su nombre.
Reaparece bajo el rostro de la nada y de una forma que parece colonizar todo
el espacio del hombre contemporáneo. “Parece como si el hombre de hoy
librase con la nada un cuerpo a cuerpo, como si hubiera intimado con ella más
que hombre alguno”.14 Y la nada, sigue diciendo la filósofa, se comporta como
lo sagrado en el origen de nuestra historia, se presenta con todos sus caracte-
res: hermética, ambigua, activa, incoercible.

¿Cómo se encontró el artista con la nada? Fue según Zambrano un proceso
mediante el cual el hombre fue desposeyéndose de todos sus asideros, destru-
yendo toda resistencia en su mente y en su alma, para finalmente aceptarse
como materia, como conjunto de organismos: “el vivir según la conciencia
hizo el vacío en torno al hombre, fue reduciéndolo todo a ideas sostenidas en
la duda”.15 El hombre inició el camino de vivir según el espíritu, desarrollan-
do con su sola libertad la actividad creadora y fue entonces cuando apareció,
en forma de resistencia, la nada. “La nada es lo irreductible que encuentra la
libertad humana cuando pretende ser absoluta”.16

Zambrano no es la única en poner de relieve este hecho y relacionarlo con
la creación literaria. Ernest Jünger en su texto Acerca del nihilismo,17 después de
señalar que “el nihilismo es una proposición que, desde hace más de cien años
tiene que ver con nuestro destino”, comprueba la imposibilidad del espíritu
por alcanzar una representación de la nada, aunque intente apresar su esencia
relacionándola con otra serie de fenómenos que aparecen en su compañía como
las ideas de caos, maldad y enfermedad. Pero no es sólo la dificultad de represen-
tar la nada. Al igual que Zambrano, Jünger encuentra sus huellas en la creación
literaria, señalando el hecho de que el tema por excelencia de la literatura en el
último siglo es el nihilismo tanto en su forma activa como pasiva, por lo que la
demanda sería hoy: “cómo puede sostenerse el hombre en la resaca del nihilismo”.
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No parece que hayan cambiado mucho las cosas en lo que respecta al arte
contemporáneo, especialmente en lo que se refiere a las artes visuales. En el
último número de la Revista de Occidente,18 dedicado a las artes plásticas y titu-
lado “La pasión por lo real”, se analiza la evolución habida con posterioridad al
Pop Art, que a su vez se presenta como reacción al arte minimalista y concep-
tual. A partir de los 90 se produce una vuelta de “lo real” que fue analizada
por Foster en 1996 en su libro El retorno de lo real19 y que prácticamente es el
punto de referencia desde el que reflexionan todos los articulistas que escriben
en la Revista. Pues bien, este “real” que vuelve proviene de la definición
lacaniana de lo real como La Cosa, el vacío primordial, lo que por estar más
allá del significado no puede ser simbolizado. La llamada de este “real” tiene
su respuesta por un lado en una serie de obras que muestran la decepción de la
mirada —espacios vacíos— y por otro, en un intento de acercamiento a lo
preedípico por medio del exceso, lo obsceno, la enfermedad y la abyección,
dirección que los especialistas denominan como realismo o ilusionismo
traumático. Concepciones todas ellas que se aproximan significativamente a
los fenómenos que, según Jünger, acompañan a la nada.

Estas dos direcciones, cuyos logros dejan estupefactos al espectador medio
—¿quién entiende que una obra de arte sea una habitación vacía o que la
patada en el culo que Benjamín Vautier propinaba a la gente seguida de un
certificado: “Por la presente se certifica que yo, Benjamín Vautier, le he dado
una patada en el trasero de verdad al señor... y que esta patada debe conside-
rarse como una obra de arte”, sea algo más que una broma de mal gusto?—,
son sin embargo refrendados por los teóricos quienes no ocultan las ideas-
madre que sostienen su discurso y que no son otras que las de la modernidad
estética. La primera de ellas es que el yo del artista tiene un “plus” de valor si
se sitúa en el lugar que Lionell Trilling denominó como “el yo antagónico”,
aquel que asume su naturaleza en el momento en que comienza a denunciar a
su opresor: la tradición, la moral, las convenciones y finalmente el ilusionismo
de la representación que teje una especie de malla para producir una aparien-
cia de realidad. Hay que romper las normas y vaciar el signo; aunque lo único
que se cuele por los resquicios de la malla sea la nada, o en algunas versiones,
el vómito de la tontería. La segunda idea es que tanto nuestra interioridad
como nuestra misma capacidad de conocer están constreñidas a una interpre-
tación psicoanalítica supuestamente científica. La tercera es la asimilación de
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cualquier representación realista o imaginativa —que no sea traumática, es
decir abyecta— con un arte burgués, académico y sentimental, perpetuador
de un orden establecido deleznable y digno de ser abolido, aunque sea en
realidad el que está manteniendo mediante sus instituciones culturales a tales
artistas transgresores. Finalmente, existe una tendencia a rechazar el sentir y
las emociones, después de un proceso de reduccionismo que en sus bordes
llega a identificarlos con el fanatismo puro y duro.

Este último rostro de lo sagrado que Zambrano entrevió allá por los años
cuarenta y que ha ido deteriorando sus facciones, se presenta de forma bastan-
te uniforme en el terreno de las artes visuales; pero no del todo en el territorio
de la poesía donde, por ejemplo, algunos autores ponen hoy de manifiesto la
resistencia de lo sagrado a desaparecer del mundo de la creación artística, iden-
tificándose de forma exclusiva con el vacío y la nada.

En el año 2002, Roberto Calasso publica el libro La literatura y los dioses20

que levanta una gran polémica en Italia. Dice allí entre otras cosas: “El mundo
no tiene la menor intención de desencantarse del todo, aunque sólo sea por-
que, si lo hiciera, caería en un extremo aburrimiento”. Estas palabras de Calasso
tocadas sin duda por el vitriolo de la parodia, introducido a pleno rendimien-
to por Baudelaire y Lautremont en la literatura occidental, van unidas a una
constatación que, reivindicada por algunas voces aisladas de la crítica literaria,
comienza ya a golpear como un martillo nuestras “desencantadas” concien-
cias: hace ya más de dos siglos que la llamada “literatura absoluta”, reivindica-
da por Calasso, se ha convertido en el salvoconducto hacia una tierra incógnita
antaño poblada por los dioses. Y es que, según este autor, los dioses se encuen-
tran en el origen de la literatura y se niegan a abandonar ese territorio. Lo que
Calasso llama “literatura absoluta” mantiene como hilo conductor el no haber
perdido el trato con el mundo de lo sagrado que subyace y sostienen el naci-
miento de los dioses y que, según palabras de Zambrano, nunca desaparecerá
porque es “el fondo misterioso del que emana la irradiación de la vida”.

De esta forma Calasso, ya en la madurez de su pensamiento, apuesta con
valentía por una noción, la de “literatura absoluta” —término más bien prác-
tico y no categoría ni fórmula per se—, que consiste en un saber que se asimila
a la búsqueda de lo Absoluto, “sacudida estética que hace visible lo que de
otro modo sería imposible de ver”. Su estrato profundo sería esa especial forma
de lenguaje que es la mitología, cuya relación con la literatura ha ido rastrean-
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do en libros como Los cuarenta y nueve escalones, Las bodas de Cadmo y Harmonía
y La ruina de Kash, por no citar sino los publicados en español. Este enfoque
que engarza por una parte con la identificación de literatura y mitología pos-
tulada por Northrop Frye21 y, por otra, con la defensa realizada por Steiner22

en 1989 de que la literatura o es una apuesta por la trascendencia o no es,
continúa como vemos, la senda iniciada por Zambrano al anclar en el mundo
de lo sagrado el origen de la literatura que no puede ser sino mítico.

Este enfoque adquiere hoy más que nunca una importancia decisiva por-
que, en un mundo en que lo social —y la mentalidad colectiva dimanante de
su poder omnímodo— se vuelve cada vez “más denso hasta tapar del todo la
bóveda celeste”, según Calasso, es imprescindible hallar un camino reconoci-
ble para nuestras mentalidades que nos permita volver a transitar por ciertos
caminos cegados por el reduccionismo de la Ilustración triunfante en el siglo
XVIII que, simplemente, hizo inviable el pensamiento sobre lo divino, aun-
que como vemos, no pudo eliminar del todo el fondo que lo sostiene, el mun-
do de lo sagrado.

Calasso cierra su reflexión con la introducción de otro concepto, que tam-
poco encuentra acomodo en la mentalidad del mundo contemporáneo, el de
inspiración, y lo hace de la mano de la mitología, concretamente del grabado
de una copa ática que se conserva en el College de Cambrigde y que represen-
ta a un joven que escribe vigilado de cerca por Apolo y una cabeza segada —
Orfeo—: “la literatura no es nunca un asunto de un sujeto individual. Los
actores son por lo menos tres: la mano que escribe, la voz que habla, el dios
que vigila e impone”.

Con este cierre, Calasso abre otro frente, poniendo de manifiesto el verdadero
enigma de la creación literaria, que no es otro que el de la peculiaridad del conoci-
miento poético, el enigma de la inspiración, sin cuya comprensión, pensamos, no
se puede hallar respuesta a la pregunta sobre la creación artística.

¿Qué es la inspiración? Reconozcamos en principio con Octavio Paz23 que
“la inspiración se nos ha vuelto hoy un problema” y la razón, como en el caso
del referente de la creación, es que la moderna concepción del mundo hace
intolerable la presencia de un fenómeno que, al resistirse a las explicaciones de
la ciencia moderna, se reduce a un mero problema psicológico, cuando no a
una superstición: “esta conversión de la inspiración en problema psicológico
es la raíz de nuestra imposibilidad para comprender rectamente en qué consis-
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te la creación poética”. Y el poeta añade: “la historia de la poesía moderna es la
del continuo desgarramiento del poeta, dividido entre la moderna concepción
del mundo y la presencia a veces intolerable de la inspiración”. Pero, ¿qué es la
inspiración?, ¿quién habla en ella?, ¿de qué lugar proviene?, ¿de dónde su
discontinuidad que choca con la sucesiva progresión de los minutos en la vida
humana?

Como muy bien sigue diciendo Octavio Paz, el hombre moderno no acep-
tará estas preguntas, no aceptará algo que no provenga de dentro de sí, y
cuando lo haga será a la busca de un principio inmanente más allá de la repre-
sentación: la vida, el placer, el trabajo, el deseo reprimido, el lenguaje. El
poeta moderno se asomará al espejo del mundo buscando encontrar su propio
reflejo, y si no lo logra rompe el espejo y pinta su imagen en el papel: el poema
se convierte en el lugar de una ausencia que saca sin embargo de dicha ausen-
cia su propia autoridad.

No obstante, y a pesar de la dificultad, no podemos dejar de reconocer la
peculiaridad de la actividad creadora. No es sólo la discontinuidad ya mencio-
nada, el conocimiento poético se produce de forma más inmediata que el
cognitivo-representativo que necesita numerosas mediaciones y que según
Husserl consiste en el logro de la verdad como resultado de una investigación
en la que se alcanza una situación objetiva en cuanto correlato de un acto
identificador, en el que hay plena concordancia entre lo mentado y lo dado; y
no podemos aplicar tal concordancia a esas manifestaciones que, entre otras
cosas, son capaces de dar nombre a lo no humano y profetizar algo que aún no
ha sucedido, es decir, adentrarse en el misterio, como poéticamente nos canta
Antonio Machado: “el alma del poeta se adentra en el misterio. Sólo el poeta
puede mirar lo que está dentro del alma, en turbio y mago sol envuelto”.

Desde sus primeros escritos, Zambrano subraya la diferencia entre el cami-
no del conocimiento filosófico y el poético. Siempre lo hace con sugerentes
expresiones de las que voy a seleccionar una que me gusta especialmente:
“poesía y filosofía serán desde el principio dos especies de caminos que en
privilegiados momentos se funden en uno solo. El camino abierto paso a paso,
mirando hacia delante el horizonte que se va despejando, que absorberá el
nombre de método, y el camino que la paloma traza en el aire sin saberlo
llevada sólo por su único saber: el sentido de la orientación”24 y este último
camino es inseparable del amor, un amor no reducido aún a pasión que es el
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precio que el hombre moderno tuvo que pagar por su renuncia a la ilimitación.
El amor es recuperado por la filósofa como “inspiración”, soplo divino en el
hombre, fuerza mediadora capaz de extender la vida del hombre hacia hori-
zontes que la razón no alcanza. Las raíces son evidentemente platónicas y
Zambrano reconoce esta herencia con cuyo mito por excelencia, Diotima de
Mantinea, llega a identificarse en un breve texto que podríamos calificar de
autobiografía simbólica.25 No es la única. Giana Carchia26 defiende igualmen-
te ese sentido de la herencia platónica que se muestra capaz de preservar una
tercera vía entre la ciega pasividad de la conciencia crítica prefilosófica y la
afirmación ilimitada de la subjetividad humana, a través de un pensamiento
fuera de cualquier presupuesto extravoluntario y extrahumano: el camino in-
termedio en el que mito y dialéctica pueden reclamarse mutuamente.

Pero volvamos a hacer un poco de historia. La inspiración era antes un
misterio. La relación que el hombre podía establecer con una realidad que le
sobrepasaba y a veces le hablaba. La inspiración estaba directamente relaciona-
da con lo sagrado. Platón la define en el Ión como el estado en que el poeta
crea en una especie de rapto divino que le priva de razón. Esta interpretación
pudo pervivir en la Edad Media bajo el paraguas del Dios cristiano —el Dios
del amor de Dante— y en el Renacimiento a través de las diversas corrientes
neoplatónicas, aunque ya en dura contienda con una crítica clasicista que an-
teponía el criterio de mimesis como forma de explicar y juzgar las obras artísti-
cas. La inspiración volvió a ser un misterio en el Romanticismo, aunque con
matices importantes de interpretación. Si para el Romanticismo alemán la
inspiración se relacionaba con aquella zona interior en la que se podía encon-
trar el reflejo ya del Anima mundi, ya de la Naturaleza ya de Dios; para el
posterior romanticismo francés, heredero de la doctrina del sentimiento de
Rousseau, la inspiración se convertiría en la mera expresión de los sentimien-
tos y deseos del poeta. El camino de la psicologización se consolidaba. ¿Y qué
otra solución podía hallar el hombre contemporáneo al desaparecer de su ho-
rizonte esa forma de realidad que hemos denominado como lo sagrado y que
Otto define como un a priori formado tanto por elementos racionales como
irracionales, capaz de expresar la disposición divinizante del hombre?

Zambrano va a seguir la estela de su primera intuición filosófica para afron-
tar el problema de la inspiración. La psicologización del interior humano es
una solución limitadora de lo que es el hombre. Implica una reducción de su
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espacio interior, debido a la pérdida de “ese lugar, sede o potencia que antes se
llamaba alma”27 y el posterior abandono del sentir en el reducto de la irracio-
nalidad. Y es que la función prioritaria del alma es la función mediadora,
pasiva-activa, centro del ser viviente que nos permite albergarnos en el inte-
rior de la realidad, algo muy diferente al subjetivismo en donde no se produce
extrañeza ni resistencia de lo real que se da dentro del sujeto hombre. Median-
te los saberes del alma el hombre conoce interiormente la realidad, aunque de
modo discontinuo y fragmentario. El olvido de estas posibilidades que yacen
hoy ocultas en el interior del sujeto, es el que ha cerrado en Occidente la
posibilidad de un saber inspirado capaz de aunar el pensamiento y el sentir,
objetivo central y temprano de la reflexión de Zambrano.

Y es que la filósofa observa cómo el pensamiento y el sentir habían estado
en pugna en el pensamiento occidental desde que, en el alborear de la filoso-
fía, la claridad de las ideas se impuso sobre la vida y sus pasiones. Son en sí
mismas dos partes de la vida en apariencia irreconciliables: el sentir es pasivi-
dad, sin embargo nos altera. El pensar es actividad y nos conduce a la impasi-
bilidad. Al pensar descubrimos esa realidad que el pensamiento griego nom-
bró como verdad; al sentir, es nuestra propia realidad la que se nos resiste. El
abandono del sentir en el reducto de la irracionalidad, convertido por algunos
artistas de vanguardia en puro delirio, había arrastrado consigo la responsabi-
lidad íntima que no es fruto del deber, ni del deber ser, sino que es un senti-
miento que se arraiga en las entrañas, en esas formas de la vida como la piedad
y el amor, únicas realidades, según Zambrano, capaces de posibilitar el trato
con ese “otro” que se nos presenta en la inspiración. Y con esta aseveración
hemos llegado a otra de las propuestas más audaces de Zambrano y que no
vamos a desarrollar en este trabajo: el intento de unir saber inspirado y respon-
sabilidad, atentando contra una de las interpretaciones kantianas del arte, que
mayor acogida ha tenido en la contemporaneidad, la autonomía del arte res-
pecto a la moral.

El problema del sentir, y de las realidades que alumbra, conduce pronto a
Zambrano a reflexionar sobre el problema del tiempo, que ya había intuido
como decisivo en sus primeras reflexiones, pero que se acaba situando —en la
madurez del pensamiento de la filósofa— en el punto central de esa reflexión
sobre el saber inspirado que reclama para su razón poética. Y es que el conoci-
miento del tiempo, nos dice Zambrano, no se debió inicialmente a la pregun-
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ta inquisitoria, fue un saber poético y experiencial porque el tiempo en prin-
cipio se padece y es ese padecimiento el que procura que el hombre se descu-
bra a sí mismo como sujeto. La razón crítica, al cuestionar los presupuestos del
pensamiento racional, no se encaminó en la dirección de recuperar la poten-
cialidad de nuestro espacio interior donde anida el sentir. La voluntad de
Schopenahuer será la “cosa en sí” kantiana, aquello que cae fuera de la repre-
sentación y que la razón no puede conocer. Pero la voluntad anida en el cuer-
po, es cuerpo y su vivencia —ya mediante las sensaciones ya mediante el
propio querer—, es la única experiencia filosófica que nos puede llevar a su
conocimiento, es voluntad corporal. No existe ningún alma en el cuerpo mor-
tal. La “cosa en sí”, que es la voluntad, es cuerpo y anida en el cuerpo. Nietzsche
recoge la idea de voluntad de poder de Schopenhauer pero dándole un vuelco
significativo. La voluntad se convierte en “voluntad de poder” ímpetu origi-
nal y originario de la vida que se fundamenta en las sensaciones de placer y
dolor, estados de intensificación de los sentidos, del instinto sexual en primer
lugar; pero también de todos aquellos que entran en la órbita de la vitalidad
como la fiesta, la rivalidad, la victoria, la destrucción y la crueldad. La embria-
guez sustituye a la inspiración como forma de liberar el yo de la falsedad de la
verdad y el artista se convierte en un maestro del engaño que sirve a la vida y
la intensifica. Finalmente, Heidegger desestima los estados subjetivos del es-
píritu, preocupado por un instante “vacío” valorativamente y sólo lleno for-
malmente por la intensidad de la apertura misma.

Zambrano en su intento de superar la interpretación del sentir como sensa-
ción de placer o dolor, aunque también lo sea, reivindica un sentir, anclado en
el hombre concreto y capaz de acoger en su sentido más fuerte la tensión del
amor con todas sus modulaciones. Paralelamente, intenta recuperar un tiem-
po capaz de acoger dicho sentir, que no podrá ser espacial ni homogéneo, sino
íntimo y extensivo porque ese tiempo no se mide sino que se padece. Y la
grieta por la que el sentir y el tiempo capaz de acogerlo pueden volver a
incardinarse en la vida con la categoría de forma de conocimiento es la inspi-
ración, ese momento de lucidez en que se siente el alma y el yo flota dentro de
una realidad capaz de presentar una verdad para la vida.

¿Y cuál es el elemento de la vida humana que nos puede aproximar por
analogía a ese momento de lucidez? Ya en la madurez de su pensamiento,
Zambrano encuentra en el sueño algunas de esas categorías básicas que con-
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forman la vida humana y que han sido olvidadas por el pensamiento contem-
poráneo. No se aproxima en principio al contenido de los sueños sino a su
forma, porque la forma-sueño evidencia para ella algo idéntico a esa verdad
que se presenta en la vida y que está hundida en el tiempo: la necesidad de
despertar. No existiría el soñar si la humana condición no estuviera hecha de
sucesivos despertares, nos dice. El soñar muestra, según Zambrano, que todo
lo vivido se oculta y necesita alguna forma de revelación, pero sobre todo nos
desvela que la sustancia del hombre está conformada a modo de la vigilia-
sueño. El soñar muestra la contextura básica de la vida humana, allí donde
ninguna teoría o creencia puede llegar, muestra su acción. El reconocimiento
de una pasividad básica que nos constituye y que se manifiesta en principio en
la ausencia en el sueño de ese tiempo propio de la vigilia en el que el hombre
piensa y desea, tiempo para el pensamiento y la libertad: “la privación del
tiempo y de la libertad que en sueños se padece hace que la situación del
sujeto humano aparezca al descubierto en un modo que se podría decir ‘puro’.
Y por ello los sueños son parte integrante de la persona; la oscura raíz de su
sustancia”.28 Pero pasividad es siempre padecer. ¿Y qué es lo que el hombre
padece? Llegamos aquí a la definición más osada de Zambrano: “el hombre es
el ser que padece su propia trascendencia [...] La vida es este haber de trascen-
der que se revela como esperanza, cuya primera manifestación, fenómeno es la
esperanza. La esperanza y no el instinto y no la inteligencia”.29 Los sueños, nos
dirá Zambrano, son vislumbres de la trascendencia, son fragmentos de absoluto.

Pero no todos los sueños. Entre los varios modos del soñar, Zambrano
distingue un tipo de sueños, que ella llama monoidéticos o de la persona, que
se pueden producir tanto en el dormir como en la vigilia, al modo como
también hallamos la atemporalidad puramente física del sueño en ciertos mo-
mentos de la vida despierta, cuando un sentimiento absoluto nos domina
porque nos aplasta la injusticia o el amor nos arrebata o por el contrario es el
extremo dolor el que nos paraliza. En esos momentos, la vigilia adquiere la
misma contextura del sueño. Pero el sueño creador va más allá porque nos pre-
senta una verdad para la vida, una imagen que no percibimos venir de la imagina-
ción o de la memoria, sino que se nos aparece como estando ya ahí antes de haber
sido percibidas: “muestra el soñar, pues, que la verdad, antes de objeto de descu-
brimiento o de develamiento —la célebre aletheia—, se hace sentir como la patria
que llama. Como campo gravitatorio de ciertos sueños claros”.30
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El sueño creador consiste, según Zambrano, en la retención por parte de la
atención de una imagen privilegiada que produce un ensanchamiento del
presente, capaz de contener el pasado y el futuro. Una imagen capaz de mos-
trar una verdad para la vida y, por ello, de transformarla. Nos encontramos ya
en el tiempo de la inspiración, el tiempo del encuentro de la persona con el
sueño que la visita, que no es el presente del éxtasis, ni forma alguna de eter-
nidad, sino presentización de la nemesis, necesidad profunda que vivifica y
transforma la vida del hombre concreto que la recibe. Son los sueños que
presiden el destino y que están más allá del deseo y la esperanza. Muestran la
identificación del humano trascender del ser humano en su vida y en una obra
creada por él. Porque si el despertar se produce en el tiempo, que es el modo
de la vida humana, encuentra su natural salida en la palabra creadora, a la que
corresponde siempre una realidad: “si estos contenidos se transfieren a un lu-
gar adecuado de la conciencia, al lugar en que la conciencia y el alma entran
en simbiosis, vienen a ser gérmenes de creación, sea en el proceso de vida
personal o desprendiéndose de ella, en una obra de creación”.31

La creación literaria seguirá siendo un enigma para el hombre contemporáneo
hasta que no admita que lo que se esconde tras ella es el enigma mismo de ser
hombre en la historia, en el tiempo del pensar y del querer; pero también, fuera de
ella, en el tiempo del sentir, de la esperanza y de los sueños reveladores.
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