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1. Proemio

En este ensayo me propongo mostrar, desde Freud, Lacan y Heidegger, que
no hay propiamente una técnica del psicoanálisis sino una poética, a partir de
considerar que en el origen poíesis y tekne significaban lo mismo: creación y
producción, a lo que agrego, para los fines de este texto, la invención. Todo
ello, para promover una (po)ética del psicoanálisis que permita proponer una
ética del deseo que abra la dimensión estética de la creación, donde sólo desde
una poíesis se puede decir lo que no ha sido dicho, un nuevo ser que no había,
más allá del método y la técnica, y ante la oposición irresoluble entre la ley y el
deseo, en el límite entre el decir y el no decir, emerja un nuevo objeto, cual
creación de realidad, invención e innovación.

Entre la esencia de la técnica y la técnica, existe un cambio cualitativo en la
(pro)ducción. La técnica alcanza al sujeto técnico que es reproducido, objetivado
en proceso, sistema y método, hasta la burocratización y el standar que permite, no
un saber hacer como la poíesis griega, un hacer creativo e innovador, sino un hacer
como, una repetición sin diferencia, una reproductibilidad técnica, una pragmática
acorde a la razón instrumental técnica de la modernidad, hasta la robotización de
la práctica. Porque en la técnica los papeles entre physis y tekne se invierten. En la
técnica, convertida en clisé, se sostiene el imaginario de un poder directivo, que
puede alcanzar un cierto saber absoluto. También acaece (Ereignis) el misterio de la
violencia, el poder inquietante (Un-heimliche), en un sentido pavoroso: colocando
al sujeto en aprietos, abismándolo en una desocultación del ser de sospechosa
verdad, próxima a la locura. En lugar de (ins)cribir la poíesis en la physis, es ésta la
que es puesta y dispuesta a disposición de la técnica, hasta exponer al sujeto al
experimento, bajo el dominio del amo o el maestro.
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En un primer momento, el neologismo (po)ética me lo inspira el neologis-
mo est-ética de Mallarmé. En un segundo tiempo, a partir del imperativo
ético del psicoanálisis de acuerdo con el retorno de Lacan a Freud, como la ley
del deseo que permite resolver una dicotomía imposible de dialectizar entre el
deseo y la ley, a partir de “la ley del deseo”, que ordena desear, en los dos
sentidos: que manda desear y ordena el deseo. Un tercer período el neologis-
mo (po)ética me permite encontrarme con Eugenio Trías, cerca de Kant y
también de Freud, en La razón fronteriza (Trías, 1999) y Ética y condición huma-
na (Trías, 2000), donde advierte que estamos tan distantes de los animales
como de los ángeles, por lo que propone (re)escribir el imperativo categórico
kantiano: “Obra de tal manera que tu existencia (en exilio o éxodo) se ajuste a
tu propia condición de habitante de la frontera” (Trías, 1999). Y que en su
más reciente (re)escritura enuncia: “Obra de tal manera que ajustes tu máxima
de conducta, o de acción, a tu propia condición humana; es decir, a tu condi-
ción de habitante de la frontera” (Trías, 2000). Un imperativo que está a la
altura de la humana razón, que no deja de escuchar la voz del padre muerto o
del Dios muerto, que le ordena llegar a ser lo que humanamente puede llegar
a ser: habitante de la frontera, el único límite habitable, entre la conciencia
luminosa de los ilustrados y la noche oscura de los románticos. Ni pura pasión
ni pura razón. Es en este sentido que el neologismo (po)ética permite la con-
junción-disyunción entre el deseo y la ley, para poder introducir la ley del
deseo, que para los propósitos de este ensayo, contribuye a superar la dicoto-
mía entre el deseo y la ley. Una (po)ética que superando el método y la técnica,
permite —como diría Lacan— encontrar en lugar de buscar, es decir, un ca-
mino inverso al de la investigación académica y científica.

Todo ello, teniendo siempre presente que el mismo Freud, en sus Trabajos de
técnica psicoanalítica, en los que se espera encontrar una serie de reglas sobre el
análisis, en realidad no propone esencialmente más que aprender mucho y no
tratar de enseñar, lo que significa renunciar al lugar del amo y del maestro.13

2. Heidegger y la tekne griega

Este tema se sustenta en el sentido originario de la tekne griega como poíesis: “el
concepto de ‘creación’ es algo muy amplio, ya que ciertamente todo lo que es
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causa de que algo, sea lo que sea, pase del no ser al ser es ‘creación’, de suerte
que todas las actividades que entran en la esfera de todas las artes son creacio-
nes y los artesanos de estas, creadores o poetas [...] del concepto total de crea-
ción se ha separado una parte, la relativa a la música y al arte métrica [...]
‘Poesía’, en efecto, se llama tan sólo a esta, y a los que poseen esa porción de
‘creación’, ‘poetas’”.1 Una poíesis que implica retomar la pregunta heideggeriana
por la esencia de la técnica como posibilidad de acceder a la tekne griega: “nunca
experienciaremos nuestra relación para con la esencia de la técnica mientras
nos limitemos a representar únicamente lo técnico y a impulsarlo, mientras
nos resignemos con lo técnico o lo esquivemos”.2 Y que también exige tener
presente la sentencia que Sófocles vierte en Antígona, que identifica lo huma-
no y la cultura a la empresa de Prometeo:

Muchas cosas son pavorosas; / nada sin embargo sobrepasa al hombre en pavor /
[...] Lenguaje, pensamiento / raudo como el viento, / culta lección aprendió. / [...]
Nada habrá en el futuro / a lo que sin recursos se encamine, / tan sólo medio de
evitar la muerte / no habrá de encontrar.3

Como sabemos, Heidegger es el primero en pensar lo que esconde la pareja
técnica-humanismo y devela que: “la esencia de la técnica tampoco es en ma-
nera alguna nada técnico”.4 Afirmación con la que supera el fenómeno técnico
y anuncia su alcance ontológico: la esencia de la técnica como reveladora del
ser. La consideración antropológico-instrumental es correcta en cuanto al fe-
nómeno técnico —dice Heidegger—, pero al no alcanzar su verdad, le es
imposible vislumbrar lo que la hace ser, su causa productiva: la poíesis.

Que no haya nada más pavoroso que el hombre, no me parece referirse sólo
a la magnitud de su poder sobre la naturaleza y sus criaturas, lo que podría ser
una plenitud, sino al misterio de su violencia, por el que logra sostenerse si
ejerce violencia y es violentado por el poder. Este misterio de la violencia es el
Ereignis (que traduzco por (a)caecer, para poder proponer el significante
(a)cae(ser), distinto al Ereignet (acontecer), de la verdad ontológica, que apropia
a hombre y ser en su radical (co)pertenencia. Y es que el significante (a)cae(ser)
me permite volver a la originaria poíesis griega como la causa que hace que lo que
no es, sea, para pensar desde Lacan en la caída del objeto a (objeto causa del
deseo, objeto para siempre perdido), como causa, en el sentido latino que le da
Heidegger, de causus, del verbo cadere, caer, como el resultado que cae. Y es
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que todo ello da lugar a una hipótesis de trabajo: que la esencia de la técnica
psicoanalítica es el modo de este (a)cae(ser): el saber hacer con la desgarradura
subjetiva (con el exilio del goce que la cultura impone). En esto consistiría la
poíesis del psicoanálisis, en un traer desde lo no-presente a la presencia, lo que
es la verdad del deseo del sujeto. Así, la aletheia de la poíesis psicoanalítica
consistiría en producir el ser, abrirlo a su verdad, alumbrarlo (tanto en el sen-
tido de dar a luz como de mantenerlo en la luz). Entonces, la esencia de la
técnica psicoanalítica consistiría en este traer a la poíesis lo originariamente
fundante.

Entre la esencia de la técnica psicoanalítica y la técnica psicoanalítica hay
en realidad un cambio cualitativo en la (pro)ducción. La técnica psicoanalítica
alcanza al mismo sujeto técnico que es reproducido, objetivado en proceso,
sistema y modo, hasta la burocratización y el standar que permite psicoanalizar
como Freud, Klein, Lacan o el propio analista, hasta la robotización del len-
guaje y la burocratización del reloj. En la técnica psicoanalítica devenida cli-
ché, se sostiene el imaginario de un poder directivo, que se sostiene en un
supuesto saber absoluto sobre el inconsciente del analizante. También acaece
(Ereignis) el misterio de la violencia, el poder inquietante (Un-heimliche), como
lo pavoroso: colocando al paciente en aprietos, saturándolo de interpretacio-
nes unívocas, arrastrándolo al levantamiento radical de la represión y a una
desocultación del ser, de sospechosa verdad, abismándolo en una técnica que
se convierte en la antesala de la psicosis. En lugar de (ins)cribir la poíesis en la
physis, es ésta la que es puesta y dis-puesta por la técnica, exponiendo al sujeto
al experimento, bajo el dominio del amo o el maestro.

3. La Tekne del psicoanálisis

En el ámbito de la técnica psicoanalítica también está la relación ontológica
demandante-dispuesto, y que Heidegger llama Ge-stell (lo reuniente, el dispo-
sitivo, el pensamiento calculador, la estructura del emplazamiento),5 y que desig-
na los diversos modos del poner técnico: dis-poner, de-poner, pro-poner, ex-
poner, com-poner, im-poner, o-poner, re-poner, su-poner, sobre-poner. Ellos
constituyen un sistema de ajustes. Heidegger lo precisa: Ge-stell significa lo
reuniente del poner del hombre que provoca al hombre a desocultar lo real,
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como lo dis-puesto en el modo del demandar. Es este, el ser, el que dis-pone,
pues es el que se desoculta en la vía histórica de la verdad (Ge-stell). Pero la
técnica puede darle a este dispositivo un sentido objetivista y compulsivo,
como señala Karl Otto Apel: el hombre que ajusta el mundo a la ciencia
concebida ontológicamente, y es a su vez ajustado por ella en su auto-com-
prensión.6 Y cuando sucede esto, el ente es devorado por el dispositivo. En
cuanto destino (Geshick), la técnica no es una acción instrumental al servicio
del hombre, bajo su control y dirección, pues en ella se encuentra yecto, dis-
puesto, lo que necesariamente complica su libertad, ya que sólo puede ser
alcanzado por un destino el que está abierto, el que puede acoger (el sujeto
desgarrado por el significante, sujeto del inconsciente). Pero la técnica es el
abandono del ser, su sustracción radical, ya que no se trata de una acción sobre
algo sino que se sufre un destino (Ge-shick), que escapa al propio control.
Parafraseando al Marcuse de El Hombre unidimensional: “Tecnocracia y burocra-
cia, ingeniería social y pedagogía, ortopedia del yo, modificación de la con-
ducta, son unas de tantas formas del destino que generan sujetos cosificados”.7

Si la esencia de la técnica no es algo técnico, su peligro no puede reducirse
a una posibilidad amenazante. Pero el peligro no es tanto la técnica como la
esencia de la técnica como dispositivo (Ge-stell). El peligro adviene del destino
(Ge-schick), del ser y del (a)cae(ser) de la verdad, de su desocultación, pues la
técnica no deja reconocer lo que hace falta para su cumplimiento. El peligro es
del ser en su auto-ocultación no advertida y su retracción olvidada. Es el aban-
dono del ser el que constituye el peligro en cuanto tal. Como el ser se oculta
en el abismo para todo ente, sólo puede ser entre-vistado, en la experiencia
que del abismo hace cada mortal, en el aleteo de la verdad, que es presencia y
ausencia: decir a medias, verdad no-toda, aletheia, interpretación equívoca,
poíesis.

Y sin embargo todo funciona, afirma Heidegger, y el funcionamiento lleva
a más funcionamiento. De esta naturaleza es la técnica psicoanalítica. Su pe-
nuria es la ausencia de penuria, el encubrimiento de su propio-vacío de ser. Lo
que hace falta se deja ver en el vacío de ser, como el apremio de su llamada y la
exigencia del retorno del ser. Pero donde está el peligro —recuerda Heidegger,
citando a Hölderlin— crece lo que salva.8 En su retorno se ilumina el ser: un
aleteo de luz en el (a)cae(ser) de la verdad que es advenimiento del deseo del
sujeto. Sólo la esencia de la técnica psicoanalítica, una pregunta siempre abier-
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ta por la técnica, permite recuperar lo que se ha perdido de la experiencia
originaria de la poíesis del acto analítico. La pérdida de esta unidad de la poíesis
se manifiesta en la abismal disociación entre técnica y arte, acción instrumen-
tal y acción expresiva.

Si técnica y estética se emparentan con Heidegger, es porque son aspectos
complementarios de la Ge-stell (el dispositivo). Asimismo, el acto analítico,
desde la esencia de la técnica, aspira a superar el hiato de la poíesis. En otro
tiempo la tekne era alumbrar lo verdadero en lo bello —nos recuerda Heidegger.
Lo poético es lo que “resplandece” —como dice Platón en el Fedro. Es el re-
encantamiento fabulador del mundo. No así la técnica, que niega su ser a la
cosa, en la medida en que cree haber alcanzado el verdadero y único ser, por lo
que destruye su sentido. Pero no se trata de superar la técnica, sino de sobre-
ponerse y re-ponerse de ella. Esto exige ponerle límites a la técnica en sus
pretensiones y preservar las posibilidades abiertas en el mundo técnico que
pertenecen al mundo del sentido. Ello implica el encuentro entre la Ge-stell (el
dispositivo, lo reuniente, lo dispuesto) y el Ereignis (el pensamiento esencial, el
(a)cae(ser), instante histórico de la decisión, de la esencia misma del ser). En
otra parte9 opuse el instante de Kierkegaard a la duración de Bergson, para
sostener que sólo el instante hace acto, y que si no hay acto no es posible una
poíesis del análisis, para lo cual se requiere superar la duración y olvidar las
arenas muertas de los relojes. El Ereignis, el (a)cae(ser), como acto instantáneo,
según Kierkegaard, difiere del Ereignet, el acontecimiento, el suceso, en un
tiempo continuo bajo la duración bergsoniana.

4. El camino hacia la physis

Si desde El ser y el tiempo Heidegger llama la atención sobre la dimensión
espacial del tiempo, y sobre su esencial co-pertenencia con el ser, es porque se
requiere hacer camino hacia la physis del ser. El camino (Weg), no es la vía
abierta ante el camino, sino la vía que se abre en el camino. Weg es el movi-
miento que hace camino. El a priori del espacio es el movimiento (Bewegung);
es el principio (arché), del tiempo y el espacio. El pensamiento entonces tiene
su physis. Pero para dirigirse a ella, a este ser por-venir, es preciso leer las señas
del camino, que son las únicas que enseñan, según lo indica Heidegger en su
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camino hacia el habla.10 Las señas son como el garabato de Octavio Paz, no
están comprometidas con el signo que implica siempre la relación con el
significante y el significado (aun si éste se desliza). Las señas se dirigen a lo
real, al ser. Lo real, como veíamos en Lacan, es difícil de abordar porque es lo
imposible, lo imposible de decir. Lo real no se dice. Lo real se crea. Requiere
de una poíesis de la verdad.

Aunque del fantasma fundamental no se puede esperar una revelación di-
vina. Tanto Freud como Lacan parten de la interpretación para llegar a un 
límite insuperable. En 1937 Freud escribe Construcciones en el análisis.11 Hasta
aquí ha girado en torno a la interpretación pero se da cuenta de que ésta puede
ser algo que recaiga sobre lo reprimido (lo que alguna vez fue preconsciente y
ahora está reprimido y es inconsciente), y que levante la represión haciéndolo
nuevamente preconsciente, pero que hay algo que el sujeto nunca supo y por
ello nunca olvidó: el hueso del fantasma, ese elemento que el sujeto no recuer-
da. Ya no se trata del levantamiento de la represión sino de una construcción
del analista, que construye un tiempo del fantasma que el sujeto nunca recuer-
da haber experimentado ni vivido, pero que según Freud es lo que da cohe-
rencia al fantasma que el analizante sí recuerda, y no sólo ese fantasma sino
toda la vida del sujeto, a partir de un elemento que no es recordado. No
debemos olvidar que es Deleuze quien en Repetición y diferencia, al criticar la
búsqueda del recuerdo como hecho positivo, señalaba que no es el olvido el
que nos enferma ni el recuerdo el que nos cura, sino ir al fondo de la repetición.

5. La deconstrucción en psicoanálisis

En lugar de construir en el análisis, como propone Freud, me parece que hay
que deconstruir, como sostiene Braunstein, inspirado en Derrida, pues con la
deconstruccción estamos más cerca de la poíesis del psicoanálisis. Una
deconstrucción que abre la posibilidad de una nueva lectura y escritura, una
producción de varios textos a la vez. Una deconstrucción que es un perma-
nente cambio de estilo, un estilo plural, como sostenía Nietzsche. Un lengua-
je liberado del pensamiento clásico y metafísico de la representación, lenguaje
descentrado, multívoco, que renueva las técnicas interpretativas a que está
sometido.12 Si Nietzsche es un ejemplo notable para Derrida, es porque cam-
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bia constantemente de estilo: sentencias proféticas de Zaratustra, ditirambos a
Dionisos, adoptan la forma aforística, la formulación breve sin pruebas, el
poema. Nietzsche no puede ser más sugerente en Ecce Homo respecto de la
deconstrucción cuando afirma que ha volado miles de millas más allá de todo
lo que hasta ahora se llamaba poesía. Es tal vez este cambio de estilo el que nos
aproxima a la esencia de la técnica psicoanalítica, a la poíesis del psicoanálisis.
Una deconstrucción del lenguaje que no deja de apuntar a lo real, de bordear-
lo con lo simbólico.

Ciertamente Lacan parte desde su escrito “Función y campo de la palabra”,
del inconsciente estructurado como un lenguaje. De ahí en más las cosas que-
dan como que todo se reduce al lenguaje. Sin embargo, su enseñanza y su
práctica no se queda ahí. Encuentra que el sujeto se estructura en relación a la
cadena significante, pero que no todo del sujeto puede entenderse en relación
a ella. Hay algo no nombrable, propio de la relación sexual en términos de
Freud, que es la estofa con la que Lacan elabora su teoría del objeto a (objeto
causa del deseo), que es necesario que caiga para que haya inconsciente y se
instaure la significación fálica, y todo lo simbolizable recaiga sobre un real
anterior a la significación. Un real que no puede ser recordado en el análisis
pues es el real del fantasma (s 1 a). Néstor Braunstein, para expresar esta
relación del sujeto, ha propuesto el “Grafo del sujeto crucificado”. El sujeto es
representado por un significante ante otro significante. La palabra del sujeto
tachado (s) lo representa ante su ideal o rasgo unario. S

1
 y S

2
 forman parte del

campo del Otro. Para que el sujeto se constituya con relación a la cadena
significante, entre S

1
 y S

2
 es necesario que ese sujeto haya pasado por su caída

como objeto a respecto del Otro (tachado también en tanto deseante), y que a
su vez asuma la pérdida de ese Otro como algo separado de él, como irrecupe-
rable; es necesario que haya perdido su a, que no es del campo del Otro sino
de lo real. Es aquí donde volvemos a encontramos con el (a)cae(ser)
heideggeriano. Así tenemos al “sujeto crucificado” entre un significante uno
(S

1
) y un significante dos (S

2
) y entre un Otro mayúsculo tachado (a ) arriba,

Orden Simbólico, y otro minúsculo que cae como un real que él pierde, y le
permite constituirse como sujeto.
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En esta crucifixión del sujeto se define la relación del Sujeto tachado, el objeto
que es la relación del fantasma (s 1 a), pero también, la relación del sujeto
que se encuentra entre S

1
 y S

2
, y que es la que lo constituye como sujeto del

inconsciente, ubicado en la cadena significante. Pero el objeto a no está en la
cadena significante ni pertenece al campo del Otro mayúsculo. El sujeto está
en el entrecruzamiento de la cadena inconsciente y la relación del fantasma (el
campo del inconsciente es el primero y el segundo el del Ello). El campo del
síntoma está entre S

1
 y S

2
. El campo del fantasma se encuentra entre el sujeto

tachado (s) y el objeto a. En el caso de la cadena significante el síntoma es
(a)subjetivo, mientras que en la relación del a  con a se (re)instala la función de
la subjetividad a partir de una falta, no de un sujeto completo o completable,
sino de un sujeto constituido a partir de la pérdida del objeto a, que entra en
la cadena de los intercambios simbólicos, en la función de la castración y la
significación fálica.

Estamos en un punto en el que el significante bordea lo real, como una
frontera que se desvanece y donde lo simbólico y lo real podrían encontrarse.
Se trata, como decía, de una deconstrucción, que permite el atravesamiento de
ese fantasma, meta de todo análisis, para que el sujeto pueda reconsiderar su
lugar en el Otro (como objeto a), que es el pase, el pasaje del sujeto tachado (s)
a la posición del analista (en el Discurso Analítico). Esto marca el fin del
análisis: cuando el analizante pasa a ser deseante, es decir, se hace su propio
objeto, y es objeto a, y cuando el analista pasa a ser objeto a, y cae, como objeto
plus de goce. Una poíesis de la verdad, como aletheia, que exige una distinción
entre el Ello y el inconsciente. Si el inconsciente es del orden del lenguaje,
entonces lo real no es algo que entre ahí, porque no es significante. Lo que es
congruente con la letra de Freud y de Lacan es esta distinción conceptual
entre el Ello y el inconsciente. El objeto a, que pertenece al polo pulsional, no
pertenece al orden del lenguaje, sino al Ello.

S
1

S
2 
 (cadena del inconsciente)

s

 a (campo del fantasma y el Ello)

s
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¿Hay una poíesis del ser en psicoanálisis? Pero si la verdad es insostenible,
en tanto la verdad es efecto del significante, mientras que lo real siempre ha
estado ahí. La verdad es un absoluto con el que no tenemos mucho que ver. La
poíesis de la verdad y la verdad de la poíesis es producción a partir de una
deconstrucción simbólica que aspira a bordear lo real, ese imposible encuentro
de la palabra con el objeto, porque la palabra siempre está en déficit (algo que
desde el diálogo socrático el Cratilo14 se convierte en un malestar en la cultura).
Lacan en algún momento dice que no hace lingüística sino lingüistería (por-
que aquélla le importa un bledo). De la misma manera no hace ontología sino
ontologería. Y es que la experiencia con el ser en psicoanálisis no es otra que la
de hacerlo nacer de esa falla abismal que se produce en ese ente que está por
decirse, como sostiene Lacan en Radiofonía.15 En psicoanálisis, todo lo que ahí
se dice y de lo que se habla siempre, es de la carencia-en-ser para todo ente. La
ontología, como la filosofía, pertenecen para Lacan al Discurso del Amo por-
que pretenden decir el Ser; desde el Ser de Parménides, el ser en sí kantiano y
las ontologías de este siglo, de lo que se trata es de designar el ser. Lo que
Lacan hace es ontologería, al decir que el sujeto del psicoanálisis carece de ser
porque ningún significante puede decir el ser. Lo que no existe es el significante
que podría decir el ser del sujeto, en el intervalo entre un significante y otro el
sujeto no puede decir “yo soy ahí”. Al nivel del inconsciente (como cadena
significante) el sujeto está indeterminado, se desliza metonímicamente en su
incertidumbre. Llegamos al fin de análisis, pues al nivel de la cadena significante
el deslizamiento tiende a un límite infinito (en el sentido de Leibniz). Y esto
remitiría al análisis interminable.

Si Lacan puntualiza, entre todos sus no hay, que “no hay subjetivación del
sexo”, es para señalar que no hay posibilidad de que el sujeto se pueda decir,
como ser sexuado, más que como hombre o mujer, a través de un semblante,
ya que no todo del sexo se inscribe en el significante (hay otro goce más allá
del goce fálico, el goce del Otro). Ahora bien, el sujeto surge de su exclusión
del lugar donde se encuentra determinado por el significante que lo represen-
ta. Entonces ¿dónde queda el ser del sujeto? No está en ningún lado. Por eso,
entre otras preguntas, no deja de interrogar por su ser. A ello se debe que el
sujeto se defina como pregunta. Esta es la pasión de los neuróticos (que somos
la mayoría). ¿Quién soy? —interroga el sujeto al Otro—, al tiempo que le
hace saber su tragedia: que se encuentra exiliado como ser de la cadena
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significante. Es la pregunta al significante Amo (S
1
), en la medida en que el

sujeto es efecto de este significante. Pregunta dirigida al significante porque
éste divide al sujeto entre S

1
 (el significante que lo representa) y un resto que

es a y que es el lugar del ser, el lugar donde soy y no soy representada.
El sujeto es efecto del significante, pero esta operación deja un resto: el

objeto a. El ser en psicoanálisis se llama objeto a. Y es un ser que escapa al
significante. El objeto a se encuentra fuera de las palabras, es el Ello que
remite al silencio de la pulsión. La represión primordial, como innombrable,
ombligo del sueño que escapa a la captura significante, pero que es fundante
del inconsciente, donde sólo se despliegan los efectos de la represión secunda-
ria, la represión propiamente dicha, que supone ese agujero de la represión
primordial. Por eso es rebelde el Ello a la nominación. En la Conferencia 31
de sus “Nuevas Conferencias de Introducción al psicoanálisis”, Freud sostiene
que la única forma de acercarse a ese innombrable es a través de metáforas.16

Las palabras, dice Lacan, no llegan a nombrar ese real, pero producen un resto:
el objeto a. Esta es la vía por la que se llega a la physis de la poíesis. Lo real es el
punto de partida del proceso de simbolización, el referente que la red significante
trata de pescar, pero lo real también es un resto del proceso de simbolización,
es un plus que escapa a la simbolización. Aunque la anterioridad de lo real no
es cronológica sino lógica, ya que sólo a partir de las palabras, de manera
retroactiva, puedo decir que el ser estaba ahí. Eso que estaba ahí es la premisa
lógica, condición y límite para toda simbolización. Lacan enseña que en el
corazón de lo real late la sustancia gozante. Lo real comparte una dualidad:
goce y plus de goce. El goce es el cuerpo gozante como fundamento lógico de la
palabra, referente inaprensible que el significante sólo como no-todo alcanza,
permitiendo que se produzca un resto (el objeto a, plus de goce), un resto irrecu-
perable, separado del cuerpo y por eso para siempre perdido. Es el desprendi-
miento del objeto plus de goce el que hace del cuerpo un cuerpo gozante, como
esos topos hechos de bordes que hace límite entre lo simbólico y lo real.

El fantasma propone una respuesta sobre lo que el Otro desea, para que el
sujeto sostenga el desconocimiento del Otro como deseante. Desconocimien-
to de que por el deseo del Otro, por su falta, está destinado a desvanecerse por
la falta en ser. El fantasma se encarga de soportar una autonomía del sujeto en
el deseo del Otro, lo que es falta en ese Otro. El fantasma, al dar respuesta,
oculta la división entre el sujeto y el deseo del Otro. Sujeto dividido porque
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no sabe lo que el Otro desea. Atravesar el fantasma es pasar por ese simulacro,
esa respuesta donde no hay significante. Sin embargo, ese imposible del Otro
es lo que socava ese agujero por donde será eyectado el sujeto deseante (distin-
to del sujeto del y al significante). Hay pues un alumbramiento del sujeto en
el instante de la separación del Otro, y de la cadena significante. La travesía
por el fantasma, en ese hacer(se) pulsional, es la única vía en la que puedo
encontrarme con ese objeto que habré sido (en futuro perfecto), en el lugar de
la falta de significante del Otro, para desconocer dicha falta. Atravesar el fan-
tasma es advertir que no habré sido más que el deseo del Otro. Es el fantasma
donde está ese sujeto reprimido, que a falta de lugar en la cadena significante
encuentra un lugar donde ser. Este sujeto es un significante en menos (-1),
cuyo sitio es ese agujero de la represión primordial, ahí donde eso no habla,
eso calla, donde las pulsiones enmudecen. El sujeto sólo se puede afirmar a
través del no de la denegación que abre un vacío (que resulta de la fractura de
la cadena significante, de su discontinuidad), donde el ser del sujeto se articu-
la al corte. Así, Lacan va más allá del significante al relacionar al sujeto con lo
real, redefiniendo al sujeto como discontinuidad en lo real, a partir de que el
significante no dice todo del sujeto. Como en El Atolondradicho, el sujeto es
efecto de significación, es respuesta de lo real.

He recorrido de la definición del sujeto como lo que el significante representa para
otro significante que falta, a la redefinición del sujeto como respuesta de lo real. Esta
última definición conduce a otra dimensión del sujeto: la de objeto. En el
orden simbólico siempre hay un no, pues el significante falta. Pero como Lacan
va más allá del significante, más allá de la negatividad, hay un instante de
afirmación, hay objeto a (Il-y-a). Se trata de una travesía que va del inconsciente
estructurado como un lenguaje al objeto a, a lo real, al Ello. El significante no
puede responder a la pregunta del sujeto por el ser. La forma de escapar a esa
incertidumbre no es el significante, sino un acto, el Ereignis heideggeriano, el
(a)cae(ser), que presentifica lo que está más allá del inconsciente, la poíesis de la
verdad: el objeto a. Se trata de una afirmación primordial que ya estaba en “La
denegación” de Freud desde 1925, con el nombre de Bejahung. Mientras en el
inconsciente el no está presente, al nivel del Ello no hay sino afirmación, el sí
del goce. Sólo desde aquí es posible responder a la pregunta ¿qué soy? El
lugar del ser es el del goce, única afirmación posible, Bejahung primordial. El
sujeto es pregunta que supone una respuesta: la respuesta viene al agujero que
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el sujeto se hace en el Otro, en el Ello. A la incertidumbre del sujeto le prece-
de una afirmación que es propia de la pulsión (como silencio en el campo del
lenguaje, poniendo límite a la palabra). La pulsión (s 1 D), el sujeto tachado
en conjunción-disyunción con el deseo, muestra que la demanda se repite en
torno a un silencio. Y la pulsión es el corte en la demanda (representado por el
rombo), como el momento de la demanda en que la palabra falta. La pulsión
es lo que hace falta y hace la falta, por eso remite al significante de la falta del
Otro S(a ). Se puede comparar el objeto a con el silencio de la pulsión en
Freud, que es también el silencio del analista, que hace semblante de lo
inapresable.

¿Qué soy? Esta es la pregunta del neurótico que lo hace demandante (de-
mandar una demanda del Otro), demandar un significante de la verdad, no
un semblante de ella. Pero eso es lo que no-hay, porque no hay discurso que no
sea del semblante. A ello responde el arduo trabajo de verificación del obsesivo:
verificar si cerró la puerta con llave, si apagó la luz, si ese significante de la
verdad está ahí, y que en la histérica se trastoca en un verificar que eso no está,
que no hay más que puro semblante y llorar amargamente por ello. El
significante y el análisis mismo producen esa pasión por verificar. Pero es en el
análisis donde uno cae en la cuenta de que en el campo del significante no se
puede verificar todo. En el orden simbólico hay un inverificable. El análisis
lleva a poner en duda las certezas del yo, las significaciones recibidas y al
significante mismo, haciendo vacilar el edificio mismo del lenguaje. Justo
porque el significante no significa es que el sujeto se ve confrontado con su
carencia en ser, carencia del significante que venga a designarlo y a completar
el orden simbólico.

 
6. La poíesis como afirmación

Pero el análisis no se detiene aquí. Esta puesta en suspenso del significante,
negación a la que conduce el deslizamiento en la cadena, lleva a la afirmación
silenciosa de la pulsión (lo que hace que las asociaciones no sean tan libres). La
pulsión en el análisis se encuentra rodeada por los decires del analizante, que
siempre habla de lo mismo: “que la relación sexual no existe”, y que el ser no
es accesible. Porque lo mismo es del orden del ser, de lo real, en tanto que lo
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Otro es del orden del significante, orden simbólico. Por esto es que el ser no se
dice sino que se hace, se crea a través de una (po)ética.

La interpretación no es una función proposicional (no puede ser falsa ni verda-
dera). La poética de la interpretación analítica es la de la inexactitud, la de la
multivocidad, la que presentifica la inconsistencia de lo simbólico, la aletheia del
psicoanálisis, que es decir a medias, verdad no-toda. En psicoanálisis, decía Frida
Saal, la verdad es siempre inadecuación. La buena interpretación es falsa porque
hace falsear al sujeto. Como enseñaba Lacan, la interpretación psicoanalítica no se
propone hacer ser sino para-ser, hacer ser en el agujero, hacer caer ahí el objeto a,
que es caída del sujeto también, permitiéndole descubrirse como objeto del deseo
del Otro. La interpretación es homogénea al inconsciente, que es un saber
disarmónico que no dice la verdad, lo verdadero sobre lo verdadero (pues no hay
metalenguaje). Analizarse es girar desde la repetición en la diferencia, en torno al
mismo agujero, es la pasión por verificar lo inverificable alrededor del Ello, de un
real que sólo puede ser afirmado.

Al haber propuesto la primacía del significante, Lacan dio pie a un escep-
ticismo sin salida donde nunca íbamos a encontrar el objeto. Así, el sujeto
estaba condenado a errar encadenado al significante en una incertidumbre sin
fin. Sí, la inscripción de lo real es imposible, pero se puede inscribir la impo-
sibilidad misma. En esto consiste el viraje de la impotencia a la imposibilidad.
El análisis nos conduce de la imposibilidad de la inscripción a la inscripción
de la imposibilidad. Lacan lo subraya: el objeto es fallar. El análisis no es sólo la
prueba de la castración, el encuentro con el significante de la falta en el Otro
S(a ), tampoco la pura verificación del objeto que el analizante es, el objeto
que habrá sido en el lugar en que el Otro (el analista) carece de significante
para designar su ser. A través del análisis encontramos una respuesta al qué
soy, una respuesta de lo real. ¿Qué soy? Objeto a. Ahí donde el sujeto se ve
perdido en su estatuto de sujeto del significante, se realiza como deseo: se hace
su propio objeto. El análisis, por el camino de la imposibilidad, al bordear la
falla significante, conduce al sujeto a un saber hacer con su falta: hacer ser. Es
esta escansión de la cadena significante y del sujeto el fundamento de la ver-
dad del acto analítico: poética del psicoanálisis.
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