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En la “Historia del tango”, texto que corona el volumen que dedica a Evaristo
Carriego —estoy hablando de 1930—, Borges retoma un dictamen de Andrew
Fletcher para ilustrar el impacto que la poesia puede tener sobre la constitu-
ci6én de un pueblo: “Si me dejan escribir todas las baladas de una nacién, no
me importa quién escriba las leyes™.!

Quince afios después, en 1945, en uno de los ensayos incluidos en La
pesadilla del aire acondicionado, Henry Miller atribuia a la literatura una posi-
ci6on similar; decfa: “no somos mantenidos vivos por legisladores y militares,
eso es relativamente obvio. Somos mantenidos vivos por hombres de fe, hom-
bres de vision. Ellos son como gérmenes vitales en el proceso sin fin de tornar-
nos algo”.?

Apenas dos afios después, durante 1947, en un libro que harfa época,
Sartre ponia la filosoffa a tallar en el asunto y caracterizaba a la literatura como
“la subjetividad de una sociedad en revolucién permanente”; para una colecti-
vidad de ese tipo, en variacion continua, afirmaba, la obra escrita podria llegar
a ser una condicion esencial para la accion.’

En fin, ya mas cerca de nosotros, en 1980, Deleuze y Guattari apostaban a
un dispositivo similar la posibilidad de una verdadera politica de la expresion:
“no se puede asegurar que las moléculas sonoras de la musica pop no dispersen
actualmente, aqui o alla, un nuevo tipo de pueblo, singularmente indiferente
alas 6rdenes de la radio, a los controles de los computadores y las amenazas de

la bomba atémica”.*
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Entre unas y otras declaraciones hay algo mas que la recurrencia a un mis-
mo tono programatico. Hay esta idea de que la expresion es o puede llegar a
ser algo mas que una sublimacion de nuestros deseos fallidos; esta idea, digo,
de que la literatura puede ser un arma, como dira Sartre, o de que el escritor,
como dira Deleuze, “emite cuerpos reales”.”

Esta idea de que multiplicando los posibles sobre el plano de la expresion,
en condiciones materiales que imposibilitan todo cambio y toda mudanza,
escribir, hablar, pensar, son actos que pueden llegar a devenir acontecimientos
politicos fundamentales, mas alld de las teorfas del estado y las doctrinas del
consenso.

Empecemos, entonces, hablando un poco sobre Sartre.

Muchas veces el polvo levantado por las polémicas que suscita una obra
acaba por enterrarla. Es lo que ha pasado, muy probablemente, con la formu-
lacion sartreana del compromiso literario. Las cosas acontecieron de tal manera
que uno se pregunta hoy si sigue teniendo algun sentido seguir leyendo sQwueé
es la literatura?

Lo tendra, en todo caso (y esta es una hipétesis de trabajo), si conseguimos
sobreponernos a la idea de que Sartre es el fin de un época, o el comienzo de
otra. Lo tendrd si conseguimos dejar de ver en él un modelo, para recuperar la
corriente de aire fresco que representd para muchos en su momento (comen-
zando muy especialmente por Deleuze, a quien se debe mucho de estas pala-
bras). Lo tendra, en fin, aunque no sea mas que por esto: si las teorfas del arte
por el arte, al poner término a la necesidad de subordinar el arte a cualquier
otro valor para fundamentar su existencia, abren el espacio necesario para que
comience a cuestionarse sobre si misma; la doctrina sartreana del compromiso
literario, al rechazar de plano la idea de que la escritura no se tiene mas que a
s misma como objeto, abre el espacio para una problematizacion del valor
politico de la literatura que va mucho mas alld de las respuestas concretas que
pueda aportarnos en su obra.

Quiero decir: después de Sartre, la evidencia del compromiso literario se
torna de una urgencia antes desconocida; después de Sartre el del compromiso
pasa a ser un problema literario ineludible. Independientemente de la idea
que nos hagamos sobre la literatura, ya no nos es posible pensar que el escritor
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escriba apenas para si mismo. Y esto es Sartre quien lo plantea para nosotros
casi de un modo fundacional.

Podemos estar en desacuerdo en muchas cosas con Sartre, pero tenemos
que acordar en esto, que es esencial: “sélo hay arte por y para los demas”, “la
operacion de escribir supone la de leer como su correlato dialéctico y estos dos
actos conexos necesitan de dos agentes distintos. Lo que hara surgir ese objeto
concreto e imaginario que es la obra del espiritu sera el esfuerzo conjugado del
autor y del lector”.®

A partir de aqui, el problema de la literatura deja de ser el de la distancia
que va del formalismo puro al realismo critico, para pasar a ser el de la natura-
leza del lector al que se dirige una obra y del agenciamiento de los lectores en
un publico asociado: ¢Para quién se escribe? ¢Para quién, si no para todos? ¢Y
en tanto que sujetos constituidos o por constituir? ;En tanto que forman
parte de grupos ya agenciados en etnias, naciones y clases? ¢O en tanto que
singularidades dispersas, a la busqueda de una identidad, de una comunidad,
de un pueblo?

LLa accién reveladora y el llamado, las dos funciones fundamentales que
Sartre atribuye a la literatura, daran un sentido diferente a estas nociones de
lector y de publico de acuerdo al sentido con el que se propongan, y correlati-
vamente veran transformada su naturaleza de acuerdo a la respuesta que se
adelante de modo preliminar a la pregunta “¢para quién?” Co-determinacién
problematica, en todo caso, que no implica variaciones importantes en Sartre
sin abrir una serie de caminos sobre el horizonte de la filosoffa contemporanea
que insiste en replantearse estas preguntas en la estela de Sartre (Blanchot,
Foucault, Deleuze, Ranciere, etc.).

La primera respuesta que nos ofrece Sartre a estas preguntas constituye deter-
minacién negativa, pero critica, en la medida en que rompe con el preconcepto
humanista y moderno de un sujeto neutro y universal: “A primera vista, no
hay duda: se escribe para el lector universal y hemos visto, en efecto, que la
exigencia del escritor se dirige en principio a todos los hombres. Pero las
descripciones que preceden son ideales. En verdad, no hay libertad dada; hay
que conquistarse sobre las pasiones, la raza, la clase y la nacién y consigo a los
demas hombres. Lo que importa es la figura singular del obstaculo que hay

157



Eduardo Pellejero

que superar, de la resistencia que hay que vencer; es esto lo que, en cada
circunstancia, da su figura a la libertad”.’

Esto es, la libertad, como llamado o como responsabilidad, no es un uni-
versal, sino que siempre debe ser pensada en situacion, esto es, en vista de los
obstaculos y de las resistencias que nos separan de la misma; y, en esa misma
medida, la relacién del escritor con el lector esta asociada a esas resistencias y
esos obstaculos comunes, a las situaciones singulares en los que se ven com-
prometidos como hombres libres.

La escritura aparece asi asociada a una cierta necesidad. El escritor encuen-
tra a su lector en una ratonera, rodeado de muros, sin salidas, y, penetrado por
la urgencia de estos problemas, busca proponer soluciones ez la unidad creado-
ra de su obra, es decir, en la indistincién de un movimiento de libre creacion.
Ante un dilema, ante un callejon sin salida, ante una serie de imposibilidades,
el escritor hace aparecer de pronto un tercer término, hasta entonces invisi-
ble.®

Lecciéon de la que aprendera Deleuze, quien en una entrevista de 1985
decfa: “si un creador no es tomado en el cuello de botella de una serie de
imposibilidades, no es un creador. Un creador es alguien que crea sus propias
imposibilidades al mismo tiempo que crea lo posible. Como MacEnroe, es
golpeandose la cabeza que se encontrara la salida. Hay que darse contra la
pared porque, si no se tiene un conjunto de imposibilidades, no se tendra
linea de fuga, esa salida que constituye la creacion™.’

Es en este sentido que la libertad, para Sartre, no es nunca un dato, sino ##
acto de invencion: “Una salida se inventa. Y cada uno, inventando su propia
salida, se inventa a s{ mismo. El hombre esta por inventar cada dfa. La accién
histérica no se reduce jamas a una eleccion entre cosas dadas, sino que se
caracteriza siempre por la invencion de soluciones nuevas a partir de una solu-

cioén definida”. !’

Ahora bien, ¢no constatamos, con Sartre, que entre el escritor y la gente que
sufre una situaciéon de opresion cualquiera se abre constantemente un foso
insalvable? ¢ Acaso el escritor y este “publico virtual” no habitan siempre dos
mundos diferentes? :No pertenecen a otra clase? ¢;No hablan otra lengua?
¢Acaso no esta atrapado el propio escritor que quiere comprometerse en un
callejon sin salida: o “publico de masas, pero inculto; o publico especializado,
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pero burgués™''? :De qué puede servir entonces el ejercicio comprometido de

la literatura?

Aunque en orden a reformular este problema, Sartre nos ofrece en yQué es
la literatura? una genealogia del publico literario, que serfa interesante reto-
mar en sus diversas figuras, yo voy a quedarme apenas con una sugerencia que
se encuentra al comienzo de la tercera parte.

Hablando del esctitor afro-americano Richard Wright,'* Sartre sugiere que
la posicion del escritor comprometido, respecto de la sociedad en la que escri-
be, es la de una cierta exterioridad; el escritor comprometido escribe desde
afuera (du debors): “si un negro de los Estados Unidos descubre una vocacién
de escritor, descubre al mismo tiempo su tema: es el hombre que ve a los
blancos desde afuera, que se asimila a la cultura blanca desde afuera y cada uno
de cuyos libros mostrara la enajenacion de la raza negra en el seno de la socie-
dad norteamericana”."”?

Esta referencia del escritor al afuera pasa por una toma de conciencia—por
parte del escritor— de la contradiccion existente entre ¢l y su publico; el
secreto del escritor comprometido no es superar la distancia que lo separa de
su publico, sino explorar esa distancia de un modo critico: el escritor viene
“desde afuera a sus lectores”, los considera “con asombro”, o, mejor atn, siente
el peso de “una mirada asombrada, de conciencias extrafias (minorfas étnicas,

" que lo lleva a escribir lo que escribe. Esto es, el

clases oprimidas, etc.)
escritor alcanza una perspectiva impersonal, donde reencuentra la mirada de
los excluidos de una sociedad, de los que ocupan sus margenes, de los que,
virtualmente, constituyen su afuera (Deleuze llamara a esto “devenir-menor”).

De alguna manera, podemos decir que asi el escritor ve la sociedad desde
su lado mayor (clase opresora, a la cual pertenece, en tanto elite intelectual) y
desde su lado menor (oprimidos entre los cuales, incluso no encontrando lec-
tores, tiene su publico virtual), para luego hacer jugar esa distancia
criticamente."

Esta conexion con el afuera es vital para el escritor, que asi gana una poten-
cia expresiva que lo excede como sujeto, pero es también vital para la gente
que habita esa exterioridad, en la medida en que “una clase no puede adquirir
su conciencia de clase mds que si se ve a la vez desde el interior y desde el
afuera; dicho de otra manera, si beneficia de colaboraciones exteriores: es para

esto que sirven los intelectuales, eternos desclasados™.'®
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Una vez mas, encontramos aqui algo que Deleuze hara suyo, desenvol-
viendo esta necesidad apuntada por Sartre, para pensar la necesidad de una
relaciéon constitutiva entre el pueblo y el escritor (cito a Deleuze): “Kafka para
Centroeuropa, Melville para América del Norte, presentan la literatura como
la enunciacién colectiva de un pueblo menor, o de todos los pueblos menores,
que solo encuentran su expresion en y a través del escritor”."”

Relacion inactual por excelencia, en todo caso, que no pasaba por alto a
Nietzsche. Caracterizando la inactualidad wagneriana, en efecto, Nietzsche
consideraba que sus pensamientos iban s alld de lo que es aleman, y que la
lengua de su arte no se dirigia a los pueblos, sino a los hombres, pero a los
hombres del porvenir.'® La tarea artistica por excelencia, en este sentido, no es la
articulacion formal de la obra, sino la convocatoria de ese “pueblo desvaneci-
do”, que demora en reunirse: “La reflexion de Wagner se concentra alrededor
de la cuestion: :Como nace el pueblo? ¢Y como renace?” A través de su obra,
Wagner lanza un llamado: “cDoénde estan ustedes, que sufren del mismo modo
y tienen las mismas necesidades que yo? ¢;Ddnde esta esa colectividad en la
cual yo aspiro a encontrar un pueblo? Yo los reconoceria porque tienen en
comun conmigo la misma felicidad, y el mismo consuelo”.”

Cuando el escritor es capaz de situarse en su tiempo, pero contra su tiem-
po, en favor de un tiempo por venir, como decfa Nietzsche, conectando sus
capacidades actuales, las armas de su época, con las potencialidades virtuales
de quienes habitan los margenes de la sociedad en la que escribe, cuando es
capaz de aliar su erudicion a esos saberes menores, como decfa Foucault, en-
tonces escribir puede ser una fuerza efectiva mas alla de la cultura y el mundo
de las letras, y comenzar a operar sobre lo individual, lo politico, lo social.

Habitando esta distancia constitutiva de toda sociedad, conectandose con
lo que deja afuera, el escritor encuentra entonces la potencia, la perspectiva
para hacer una literatura verdaderamente revolucionaria, para criticar una cla-
se e incluso abrir el espacio para el surgimiento de otra. Se trata quiza de la
potencia mas grande de la literatura: abrir nuevos espacios de posibles para la
constitucion de nuevas formas de subjetividad (individuales y colectivas).

Entonces, volviendo a Sartre, si Richard Wright no se dirige al hombre uni-
versal, en tanto que constituye una abstracciéon desmovilizante, en la medida
en que no esta comprometido en ninguna época determinada, ¢a quién es que
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podra dirigirse? No a los racistas blancos de Virginia o Carolina, ciertamente,
que ya han tomado partido y no abriran libros asi. Tampoco a los campesinos
negros del sur de Louissiana, gente que no sabe leer. En fin, al menos por
principio, no a una cierta elite europea, que esta lejos y poco se preocupa por
la condicién de su gente.

Sartre dice: “Richard Wright se dirige a los negros cultos del norte y a los
norteamericanos blancos de buena voluntad (intelectuales, democratas de iz-
quierda, radicales, obreros, etc.)”.” En este sentido, Wright encuentra lecto-
res, pero no un publico. Hay gente que lo lee, pero falta esto que da a una obra
un sujeto propio, un sujeto de la opresion y de la indignacion, del sufrimiento
y la revuelta que anima su obra (el pueblo es lo que falta, dird Deleuze). Existe
una rotura muy pronunciada en el seno de ese publico de hecho.” La gente
esta ahi, pero falta algo que la una, que los agencie como comunidad, como
colectividad o como clase.

Sartre pareciera entrever lo que la filosoffa posterior abrazara como un im-
perativo para el pensamiento: buscar un modo de agenciar la multitud sin
traicionar las diferencias que la constituyen como tal. Asi, de Wright podra
decir que, “al escribir para un publico fragmentado, supo mantener y superar
la fragmentacion, haciendo de ella el pretexto para una obra de arte”.*

Es sobre este espacio fragmentado (el situacionismo es un pluralismo), que
no presupone como dadas las alternativas posibles a una situacion critica (es
una ratonera) ni el sujeto de la libertad creadora capaz de abrir una brecha (el
hombre estd por inventar), donde, estrictamente, el compromiso debe comen-
zar.”

Elllamado de la literatura no es a los partidos, las naciones o las clases, ni
siquiera a los hombres en tanto sujetos constituidos, sino a la potencial liber-
tad de sus lectores. Sartre ve esto perfectamente cuando busca situarse sobre el
horizonte de la guerra (de la guerra futura que se perfila sobre las ruinas de la
guerra terminada): por un lado, negandose a elegir entre perspectivas que no
conducen mas que a esta (ratonera), y, por otro, buscando trazar una linea de
fuga en conexion con el afuera (desierto),” en la esperanza de que en la fuga
de la primera surjan nuevas formas de agenciamiento de las libertades indivi-

duales para habitar el segundo (publico).
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¢Sigue teniendo algun sentido volver a leer ;Qué es la literatura?, hoy, aqui,
para nosotros? La respuesta, ahora, me parece evidente. Porque incluso si Sartre
no tiene la inteligencia, la fuerza o la sensibilidad para sacar todas las conse-
cuencias de su caracterizaciéon del compromiso literario, no es menos cierto
que los principios de su problematizacioén estan ahi. Y no es absurdo especular
que, justamente ahi, van a ir a retomarlos los autores que, en las décadas
siguientes, haran del compromiso literario un problema que debe ser relanzado
continuamente por el pensamiento.

¢Qué principios? Cito a Sartre, por dos:

Primero: “No se puede escribir sin publico y sin mito —sin un certo publi-
co que las circunstancias histéricas han producido, sin un cerfo mito de la
literatura que depende, en gran medida, de las demandas de este publico. En
una palabra, el autor es en situacion, como todos los otros hombres. Pero sus
escritos, como todo proyecto humano, encierran a la vez, precisan y superan
esta situacion”.®

Segundo: “es falso que el autor actzie sobre sus lectores, [pero] €l hace el
llamado a sus libertades y, para que sus obras tengan algun efecto, es necesario
que el publico las retome por su cuenta, por una decisién incondicionada”.

Oscilando entre la version estratégica™ y la utépica® de este llamado, en-
tre su cardcter procesual y sustancialista, de accion efectiva® y de conciencia
reflexiva,™ Sartre arranca, en todo caso, a la literatura de su torre de marfil,
imponiéndole la tarea de forjar su publico mas alld de la clase opresora, esto es,
en conexién con lo que es puesto del lado de afuera de una sociedad, asumien-
do su desclasamiento esencial, en tanto “libertad total que se dirige a liberta-
des plenas, manifestando asf la totalidad de la condicién humana como libre
producto de una actividad creadora”.”!

De la politica de la literatura, o de la literatura como politica.

En todo caso, lo esencial del problema vuelve a plantearse para nosotros con
Deleuze. Con este Deleuze que, sin ninguna duda me atrevo a decir, retoma
lo esencial de la problematizacion sartreana de la literatura a la hora de levan-
tar las principales cuestiones de su propia perspectiva™ (y, en este sentido,
reencontraremos al mismo Kafka de las situaciones sin salida y las soluciones
creativas que encontrabamos en Sartre, como reencontraremos el problema de
la conexion de la literatura con el Afuera, o incluso la posicién anomal —o de
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radical desclasamiento— del escritor). Pero también a este Deleuze que retoma
todas esas cosas para llevarlas mas alla del circulo dialéctico en que parecian
encontrarse encerradas en Sartre.

Lo que encontramos entonces es que, retomando la nocion bergsoniana de
fabulacion para darle un sentido politico, Deleuze no solo restituye toda su
potencia al arte comprometido, sino que al mismo tiempo lo libera de los
compromisos asumidos con las filosoffas de la historia (compromisos que asom-
braban todavia la filosofia de Sartre), haciendo del mismo un problema de
salud (de la salud de un individuo, de un pueblo, de una cultura, como dirfa
Nietzsche).

Problema politico del alma individual y colectiva, donde el escritor clama
por un pueblo del que tiene necesidad, y en cuya expresion una gente dispersa
en las mas diversas condiciones de opresion puede llegar a encontrar un vincu-
lo aglutinante o una linea de fuga.

Sea el caso de Lawrence y los arabes, que Deleuze retoma en uno de los ensa-
yos del volumen de 1993 que dedica a la literatura.” Lawrence ha sentido
toda su vida el deseo de poder expresarse de forma imaginativa, pero nunca ha
conseguido dominar la técnica. Un accidente lo arroja entonces en medio de
una rebelién que, en principio, le es por completo ajena. Pedantemente,
Lawrence dira que ese tema épico le ha ahorrado el dominio de la técnica y le
ha permitido completar la obra que anhelaba, pero la verdad es que los
arabes representan bastante mas en su vida que un motivo literario, y que si de
pronto desenvuelve esta capacidad para expresarse es porque su expresion se
ha tornado vital para la revuelta.

Lawrence, que en el fondo no lo ignora, escribe: “semejantes gentes nece-
sitaban de un grito de guerra y una bandera venidos e afiera que los uniera,
y a un extrafio para conducirlos, alguien cuya supremacia estuviera basada en
una idea: ilégica, innegable, discriminante: que el instinto pudiera aceptar y
la raz6n no pudiese encontrar base racional para su rechazo o aprobacion”.”

Cosa que Deleuze leera: “no es una mezquina mitomania individual lo que
impulsa a Lawrence a proyectar a lo largo de su senda imagenes grandiosas,
mas alla de empresas con frecuencia modestas. La maquina de proyectar no es
separable del movimiento de la propia Revuelta: subjetiva, remite a la subje-
tividad del grupo revolucionario. Pero todavia hace falta que la escritura de
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Lawrence, su estilo, la recupere por cuenta propia o la revele: la disposicion
subjetiva, es decir, la fuerza de proyeccién de imagenes, es inseparablemente
politica, erdtica y artistica”.*

El pueblo y el escritor, por muy extrafios que aparezcan entre si, o, mejof,
justamente en virtud de su diferencia, se buscan y necesitan mutuamente.
Lawrence no abdica de su diferencia, que siente como una traicion, pero ine-
vitablemente se aleja de su pais y de los suyos, habla arabe y vive como éarabe,
hasta conquistar una disposicion especial, donde encuentra la potencia de una
expresion que lo desborda como sujeto y que, en esa misma medida, no puede
evitar que se proyecte en las cosas y en los demas, fabricando gigantes, como
decia Bergson, y propiciando el movimiento. Cito a Lawrence: “nos sentfa-
mos cémodos juntos, recorriendo los anchos espacios [...]. Estdbamos embar-
gados de ideas poderosas e inexpresables, pero que nos movian a luchar”.”’

Lawrence ve en esto, en la potencia expresiva que se ha apoderado de él,
una fuerza incontrolable de la naturaleza: pensamientos como “rayos lumino-
sos”, ideas como “particulas danzantes”.”® De la expresion como maquina de
guerra: “:Coémo podrian los turcos defenderse de aquello? Sin lugar a dudas,
mediante una linea de trincheras de lado a lado si avanzabamos sobre ellos a
bandera desplegada; pero supongamos que fuéramos |...] una influencia, una
idea, algo intangible, invulnerable, sin frente ni retaguardia, que se extiende
por todas partes, como un gas”.*

Es esta potencia de la expresion la que convierte a Lawrence en un “hom-
bre peligroso”, como dice Deleuze, y que no se define por relacion alo real ni
ala accion, ni a lo imaginario ni a lo fantastico, sino “por la fuerza con la que
proyecta en lo real las imagenes que ha sabido arrancarse a s{ mismo y a sus
amigos arabes”.*

Lawrence decfa que de la conjuncién de estos grupos semitas, de una idea
y de un profeta se desprendia un ilimitado cimulo de posibilidades. Y la
verdad es que el resultado es inmediato y no tiene solamente el nombre de la
revuelta. Apenas lanzado el movimiento, sobre el valle de Abu Zureibat, enla
noche, junto a los camellos, contemplando los fuegos de los grupos dispersos
a sus pies, Abd el Kerin confiesa a Lawrence: “Ya no somos arabes, sino un
pueblo”.*

Elintercambio —el devenir— es doble. En tanto que los arabes sirven de

expiacion a Lawrence, Lawrence ayuda a los arabes a transformar sus empresas
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dispersas en un movimiento de liberacion, incluso si el movimiento —como
Lawrence— esta condenado debido a la traicion.”

Los arabes, decfa Lawrence, son incorregibles hijos de las ideas, un pueblo
para el que lo abstracto constituye la mas fuerte motivacion,™ pero las ideas
abstractas de las que habla no son fantasmas, no son cosas muertas, sino enti-
dades que inspiran el movimiento, la lucha, la resistencia. Lawrence puede ser
un fabulador, un “sofiador diurno”, como dice Deleuze, pero su expresion no
es un puro efecto de la causalidad material, sino una fuerza, entre otras, capaz
de producir lo real y no simplemente de corresponderle.®

Deleuze no es un idealista (como Sartre tampoco lo era). Digamos que, senci-
llamente, se niega a hacer de la expresion un efecto impasible y estéril de las
condiciones materiales, un resultado de la histotia (en el caso de Lawrence, al
fin y al cabo, ni siquiera hay una historia comun, sino apenas dos historias
divergentes).

Como escribe Slavoj Zizek: “el flujo de sentido es un teatro de sombras,
pero esto no significa que podamos negligenciarlo y concentrarnos en la ‘lu-
cha real’ [...] en dltima instancia todo es decidido aqui [...]. La afirmacién de
la ‘autonomia’ del nivel del sentido es, no un compromiso con el idealismo,
sino la tesis necesaria de un verdadero materialismo [...]. Si substraemos este
exceso inmaterial no obtenemos un materialismo reduccionista sino un idea-
lismo encubierto”.*

La expresion guarda una autonomia y una eficacia propias. La expresion
representa en el contexto de una serie de imposibilidades materiales (ratonera,
decfa Sartre), un exceso de posibles. De ahi la forma en que Deleuze presenta
invariablemente el problema politico de la expresion. En el caso de Lawrence:
imposibilidad de confundirse con la causa arabe, imposibilidad de vivir con
esa traicion, imposibilidad de abandonar el desierto.”” En el caso de Kafka:
imposibilidad de no escribir, imposibilidad de escribir en aleman, imposibili-
dad de escribir de cualquier otra manera.*

En relacion a estas imposibilidades, la escritura, la fabulacion, difiere estra-
tégicamente de la historia material de las causas y los efectos para relanzar el
movimiento o trazar una linea de fuga. Maquina de expresion que rebasa o se
adelanta respecto del momento historico de lo que esta en juego, para hacer
que la gente entre en una linea de transformacion o se consolide en vista de
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una tierra por venir. Movimiento proyectivo que, a partir del movimiento
propio de la expresion, propicia la reconfiguracion de los territorios que atra-
viesa o habita intempestivamente. Deleuze decfa: “la maquina literaria releva
una futura maquina revolucionaria, no por razones ideoldgicas, sino porque
solo ella esta determinada para llenar las condiciones de una enunciacién co-
lectiva; condiciones de las que carece el medio ambiente en todos los demas
aspectos [...]. No hay sujeto, sélo hay agenciamientos colectivos de enunciacion; y la
literatura expresa estos agenciamientos en las condiciones en que no existen
en el exterior, donde existen apenas en tanto potencias diabdlicas del futuro o
como fuerzas revolucionarias por construirse”.*

Gregg Lambert sostiene, en este sentido, que para Deleuze nunca fue cues-
tién de escapar del mundo que existe (ni por la destruccion de la verdad de la
que se reclama ni por la postulacién de una verdad superior), sino de crear las
condiciones para la expresion de otros mundos posibles, a su vez capaces de
desencadenar la transformacion del mundo existente.”” La escritura es produc-
cion de nuevos campos de posibles en la misma medida que dispositivo de
enunciacion colectiva para una congregacion de la multitud segin nuevas
lineas y nuevos objetivos.

En 1987, Mario Vargas Llosa publicaba E/ hablador, una novela dificil de
clasificar, que abordaba el problema politico de la expresion, y del cambio, y
de la salida de la historia, de una forma semejante.

Lo esencial de la historia es simple y de facil explicacion. Hay unos indige-
nas —los machiguengas—, que son némades. Andan por Amazonia, y ya no
quedan muchos (pero existen de verdad, si es que esto tiene en este caso algu-
na importancia). La historia de estos indigenas es de lo mas dura. Los tipos
aparecen como los ultimos vestigios de una civilizacién que tuvo mejores tiem-
pos (como los ultimos de los mohicanos). Vienen de perderlas todas. El pro-
greso, como decfa Marx, viene chorreando sangre y la historia no se les presen-
ta mas que como una serie de imposibilidades: imposibilidad de seguir donde
se encuentran, imposibilidad de integrarse al nuevo mundo, imposibilidad de
abrazar una conversion cualquiera.”

Después esta un peruano, Saul Zuratas, que es amigo del narrador. De
padre judio, pero de madre go7, no es ni carne ni pescado. Para colmo nacié
con una mancha que le tapa la mitad de la cara, como una mascara; es decir, es
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un monstruo. Su historia tampoco es facil y se define, como la de los
machiguengas, por una serie de imposibilidades: imposibilidad de integrar la
comunidad judifa de Lima (que no acepta a su madre), imposibilidad de hacer
la alid (por empatia para con las minorias palestinas), imposibilidad de ser un
peruano como los demas (por la marca que lleva en el rostro).”

Si esto fuera todo, la novela no nos llevaba a ninguna parte. Pero he aqui
que Vargas Llosa nos dice que los machiguengas, ademas de conocer las insti-
tuciones que conocen el resto de las tribus amazonicas (jefes, brujos, curande-
ros, etc.), tienen también unos personajes a los que llaman habladores. Y estos
habladores son de lo mas interesante, porque no hacen otra cosa que hablary
caminar, pero sin ellos toda esta gente dada a la dispersion de la selva no serfa
nada, quiero decir, no constituirfa una comunidad, una tribu: el hablador es la
savia circulante que hace de los machiguengas una sociedad, un pueblo.”

Y aca es donde van a mezclarse todas las historias. Porque Zuratas va a
empezar a andar por la selva, de grupo en grupo, de familia en familia, llevan-
do las ultimas noticias y recuperando mitos, consignas y hechos inquietantes,
como los habladores, pero a su manera, si esto es posible.

Entonces todo adopta un tono diferente. Para empezar, el hablador habla
raro, un poco como los indios cinematograficos, que yerran los tiempos verba-
les y se comen las palabras (pero lindo, habla muy lindo). También cambia la
forma de la narracion. La historia no parece una historia. Lo que se cuenta
puede o no ser verdadero, puede o no representar la realidad, pero ya no es eso
lo que cuenta ni para el hablador ni para los indios que lo escuchan (ni segu-
ramente para nosotros, como van a ver). En fin, si desde la perspectiva histori-
ca parecfa que estaban todos fritos, como paralizados por todo lo que pasaba,
aca las cosas parecen estar cambiando. No que estén mejorando, no. Las cosas
parecen estar cambiando, pero cambiando todo el tiempo, en variacién conti-
nua. Y en ese movimiento absoluto el tipo de la mancha en la cara y los indios
parecen haber encontrado finalmente una salida, conquistado una nueva sa-
lud; el hablador dice: “siempre hemos estado yendo porque alguien venia.
¢En cuantos lugares vivi? Quién sabe, pero han sido muchos |[...]. Es cosa
sabida. No hay engafio. Vendran y me iré. :Es malo eso? Bueno, mas bien.
Sera nuestro destino. ;No somos los que andan? [...]. A la mosca se la traga el
moscardon; al moscardon el pajarito; al pajarito la vibora. ;Queremos que nos
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traguen? No. sQueremos desaparecer sin dejar rastro? Tampoco. Si nos acaba-
mos, se acabari el mundo también. Mejor seguir andando, parece”.™

Histéricamente no se entiende cémo la tribu pueda haber ganado un nue-
VO movimiento gracias a un tipo con el que en principio no tenfa nada en
comun, no se entiende como la conversion de Zuratas puede haber tenido
lugar, ni mucho menos que se haya tornado un verdadero hablador, pero Vargas
Llosa apuesta la efectividad de la literatura a esa conjuncion paradojal: “el
hablador es una prueba palpable de que contar historias puede ser algo mas
que una mera diversion [...] algo primordial, algo de lo que depende la exis-
tencia misma de un pueblo”.”

Esta es la misma apuesta de Deleuze. Sélo que, desde la perspectiva
deleuziana, el problema de la extrafieza no se plantea, porque es justamente en
virtud de esa extrafieza que alguien puede convertirse en un hablador. El
sujeto de la enunciacion es siempre un elemento anémalo respecto de la co-
munidad que es sujeto paradojal del enunciado. El secreto de la efectividad de
la expresion es el de esa heterotopia, de ese desclasamiento (¢otra vez la in-
fluencia de Sartre?). Tanto los machiguengas como Zuratas entran en un blo-
que de devenir (devenir-indigena de Zuratas, devenir-némada de los
machiguengas), del que ninguno de los términos ha de salir indemne: Zuratas
no gana vida, no deviene-hablador, sin que el pueblo de los machiguengas sea
relanzado, reinventado por el trabajo de la expresion, sin que entre en un
devenir-némada, inconmensurable con su historia pasada de ndmades.”

En Latinoamérica existe una larga tradicion literaria asociada a las ratoneras de
la historia. Por innumerables motivos, las imposibilidades se han sucedido y
perpetuado a lo largo de las dltimas décadas, y la literatura, desde su modesto
lugar, tal vez haya sido la Gnica con la fuerza, o con la inteligencia, o simple-
mente con la astucia para esbozar un mapa de la situacion, y todavia para
reaccionar y, por qué no, cuando resulté posible, para encontrar una salida,
trazar una linea de fuga, un plano de evasion.

El realismo maégico se constituy6 en torno a una situacion de este tipo, y
levanto, reelaborando los preceptos del realismo contemporaneo, la cuestion
de las imposibilidades que nos acechan en la Historia. Verdadera ficciéon mate-
rialista, que no confundi6 nunca los problemas sobre los que volvemos siem-
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pre con una especie cualquiera de conflicto interior (culpa, resentimiento o
mala conciencia).

Pero el realismo magico, que abordaba con tanta sagacidad la realidad,
incluso en sus aristas mas duras y en sus contradicciones mas agudas, fallaba a
la hora de proponer una alternativa. Porque si la magia no era la dialéctica,
tampoco era una afirmacion del reino de este mundo, resolviéndose la mayoria
de las veces, lo mismo que el realismo socialista del que se distanciaba, en una
negacion de la vida. Asi, en los grandes autores del género, como Gabriel
Garcia Marquez, o en sus no siempre bien sucedidos epigonos, como Laura
Esquivel, la salida implica una transformacion que nos pone fuera del mundo
y que en el grueso de los casos pasa por la muerte. Es el caso de E/ anmor en los
tiempos del colera y Como agua para chocolate. 1.o que en la historia (individual,
cultural o politica) aparece como imposible, el realismo magico lo busca en
otro mundo: lo resigna en este, y va a buscarlo en el mas alla.

¢No puede la literatura latinoamericana ser otra cosa? Vargas Llosa nos
propone una continuacion, pero a la vez un exceso respecto de la tradicion del
realismo. Traza con rigor el mapa de nuestros deseos y de nuestras imposibili-
dades, pero no nos llama a la resignacién religiosa ni la esperanza militante.
Nos propone, en este sentido, un modelo singularmente diferente de la fun-
ci6én fabuladora. La expresion pasa a definirse, no ya por la sublimacion de
nuestros deseos historicamente irrealizables, sino por el impacto que la propia
expresion es capaz de producir sobre la realidad. De lo que se trata entonces es
de enredar todas las historias individuales, haciendo que sus elementos entren
en una zona de indeterminacién, dentro de la cual los condicionamientos his-
toricos, los preceptos morales o sociales, y, en general, la suma de todas las
imposibilidades tiendan a desdibujarse. Como acontece en E/ hablador, 1a li-
nea de fuga es proyectada entonces por un cierto ejercicio de la expresion, que
abre nuevos campos de posibles, en la espera de que la gente sepa hacerlos
Suyos.

Entonces, la realidad menor, irremediablemente tercermundista en que
escribimos, deja de adecuarse a su representacion en una historia bien centra-
da (en todo caso, centrada siempre en otra parte), para pasar a ser entendida
como un plano de evasion que debe ser constantemente relanzado por el escri-
tor y prolongado por el movimiento de la gente.
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Porque si es cierto que toda salida posible pasa por romper con la historia
y los discursos que se reclaman de la historia, no es menos cierto que estas
transformaciones no se hacen en el espejo del cielo, sino en el suelo siempre
disputado, siempre en juego, de los territorios establecidos y de la tierra ex-
propiada o desierta.

Devenir-menor, en la escritura, como (junto a) una tribu que deviene-némada
en el desierto, como (junto a) un campesino que deviene-guerrillero en la
selva. Es asi que Deleuze ve el trabajo de la literatura respecto de una situacion
de opresion cualquiera: “Artaud decfa: escribir para los analfabetos, hablar
paralos afasicos, pensar para los acéfalos. sPero qué significa ‘para’ No es
‘dirigido a...’, ni siquiera ‘en lugar de...”. Es ‘ante’. Se trata de una cuestion de
devenir. El pensador no es acéfalo, afasico o analfabeto, pero lo deviene. Deviene
indio, no acaba de devenitlo, tal vez ‘para que’ el indio que es indio devenga
¢l mismo algo mas y se libere de su agonia”.”’

Involucion creativa que puede abrirnos a lineas de fuga mas o menos creativas
en situaciones de asfixia politica donde, antes de progresar o inscribirse en un
proyecto mayor, es necesario agenciar un nUEvo espacio o una nueva sensibili-
dad paralaaccion y para el pensamiento. En la conviccion de que es necesario
agenciar una potencia o una fuerza especifica antes de reclamar una represen-
tacion apropiada. En la conviccion, quiero decir, de que es politicamente mas
importante agenciar de hecho aquello a lo que reclamamos tener e/ derecho, in-
cluso cuando no sea mas que en espacios reducidos o en condiciones inacepta-
bles para el padréon mayoritario. Entrar en Damasco antes que los ingleses,
como queria Lawrence.

Porque no hay politica para el fin del mundo. Fabular no es una utopia,
sino la posibilidad de alcanzar una linea de transformacion, a través de la
expresion, en situaciones historicas que hacen aparecer todo cambio como
imposible. No se fabula una verdad politica universal, sino apenas una estrate-
gia singular no totalizable. Fabular no responde a la necesidad de integrar
todas las culturas, todas las formas de subjetividad y todas las lenguas en un
devenir comun, sino apenas a la necesidad estratégica de salvar de la aliena-
cién #na cultura, para permitir el florecimiento de #za subjetividad, para arrancar
del silencio #zalengua. No es una solucion para todo ni para todos (y he aqui
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su debilidad), pero puede ser lo Gnico para algunos (y he aqui su potencia).
No el arte (#enzca) de lo posible, sino el arte (transformacion) de lo imposible.

Como Lawrence, el pensador deleuziano esta condenado a ver traicionada
su expresion y tener que recomenzar siempre de nuevo. Pero a Deleuze no lo
asustan las recaidas. O, mejor, le asustan menos que la paralizacion. Lo mismo
en el pensamiento que en la acciéon es necesario siempre prolongar un poco
mas el movimiento, para relanzar la expresion mas alla de sus determinaciones
historicas o institucionales e impedir que en nosotros y en la gente degenere la
labor que da forma a la impaciencia de la libertad.

Elintelectual deleuziano, en este sentido, habla un poco como el indio de
Vargas Llosa: “el pueblo que anda es ahora el mio. Antes, yo andaba con otro
pueblo y crefa que era el mio. No habia nacido aun. Naci de verdad desde que
ando como machiguenga |...]. El sol no se ha caido, no se termina de caer. Se
va y vuelve, como las almas con suerte. Calienta el mundo. La gente de la
tierra no se ha caido, tampoco. Aqui estamos. Yo en el medio, ustedes rodean-
dome. Yo hablando, ustedes escuchando. Vivimos, andamos. Eso es la felici-

5 58

dad, parece”.

¢Existe el publico revolucionario con el que suefa Sartre antes de que el lla-
mado del escritor le de conciencia de clase? ¢Existia un pueblo arabe antes de
Lawrence? ¢Qué serfa de los machiguengas sin un hablador? ¢Es que habia un
pueblo palestino? Cito a Deleuze: “Israel dice que no. Sin duda habia uno,
pero eso no es lo esencial”.*’ Lo que se hace al fabular no es afirmar algo que no
es real (no es un error ni una confusion), lo que se hace es afirmar algo que
torna las ficciones hegemonicas inoperantes o indecidibles.®

No se trata, ciertamente, de admitir que cada uno tiene su verdad. Al ver
la causa palestina a través del filtro del concepto de fabulacion, por ejemplo,
no se trata para Deleuze de decidir quién tiene razén, quién estd en posesion
de la verdad, detenta el derecho o merece la justicia. Porque el debilitamiento
de las ficciones hegemonicas no tiene por objeto establecer una verdad dife-
rente, sino operar, a través de estos enunciados colectivos o de estas ficciones
nacionalistas, un efecto de cohesion sobre todas estas gentes que no dejan de
dispersarse bajo la presion de las fuerzas militares movilizadas y las necesida-
des mas basicas: “Lo que se opone ala ficcion no es lo real, no es la verdad, que
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siempre es la de los amos o los colonizadores, sino la funcion fabuladora de los
pobres, que da a lo falso la potencia que lo convierte en una memoria, una
leyenda, un monstruo [...]. No el mito de un pueblo pasado, sino la fabula-
ciéon de un pueblo que vendra |[...]. Contra la historia apocaliptica, hay un
sentido de la historia que no hace mas que uno con lo posible, la multiplici-

dad de lo posible, la abundancia de los posibles en cada momento”.!

Al monumento sucede la fabulacién; al modelo de lo verdadero la potencia de
lo falso; a la historia, en fin, el devenir. Y no se trata, como sefiala Deleuze, de
una fantasfa edipica, sino de un verdadero programa politico.”

Se piensa, se crea, se escribe, menos para asumir la expresion de un cierto
grupo o de una determinada clase, que en la esperanza de que el agenciamiento
de nuevas formas de expresion pueda convocar a la gente a una accioén conjun-
ta, 2 una resistencia comun, a un pueblo por venir. Porque es propio, exclusi-
vo del arte y de la filosofia, dar una expresion, la posibilidad de una expresion,
a esos que no la tienen. La gente esta ahi, pero el pueblo falta todavia; falta
esto que los convoca, o que los une, o que los torna una fuerza digna de
cuidado. Falta una expresion en torno a la cual, a pesar de todas sus diferen-
cias, a pesar de la heterogeneidad que le es intrinseca, la gente se reconozca, o
se congregue, o simplemente salga a la calle.

Y colmar esa ausencia es la tarea propia del escritor. Fraguar enunciados
colectivos “como gérmenes de un pueblo que vendra, y cuyo alcance politico
es inmediato e inevitable”.”” El escritor deja de ser un individuo privilegiado
para pasar a ser un agente colectivo (fermento o catalizador), en relacion a una
comunidad, disgregada o sometida, cuya expresion practica en la esperanza de
su liberacion.

Deleuze sabe que la accién politica no depende simplemente de la buena
voluntad, y que un pueblo no puede surgir mas que a través de sufrimientos
abominables.” No ignora que la gente, por las mas diversas circunstancias o
motivaciones, puede no responder al llamado, puede no acudir a la convocato-
ria, puede no salir a la calle, y que contra eso no hay nada que hacer, ni nadie
a quien culpar. La fabulacién desconoce todo tipo de voluntarismo en la mis-
ma medida en que la expresioén nada tiene que ver con el idealismo. La pers-
pectiva deleuziana conoce, y bien, sus manifiestas limitaciones.
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En este sentido, en una entrevista de 1990, donde el tono sartreano me
parece inconfundible, Deleuze comentaba: “el artista no puede mas que hacer
un llamado a un pueblo, tiene esta necesidad en lo mas profundo de su empre-
sa, [pero] no tiene que creatlo, no puede”.® Retomaba asi una afirmacion de
Paul Klee, que en su Teoria del arte moderno escribia: “hemos hallado las partes,
pero no todavia el conjunto. Nos falta esta ultima fuerza. Nos falta un pueblo
que nos proteja. Buscamos ese sostén popular: en la Bauhaus, comenzamos
con una comunidad a la que damos todo lo que tenemos. No podemos hacer
mas”.%

Mas comprometido, mas desesperado, mas optimista, por eso mismo, tam-
bién, Lawrence escribia: “eran inestables como el agua, y como el agua quiza
prevalecerfan finalmente. Desde el alba de la vida, y en oleadas sucesivas,
habian venido estrellindose contra los farallones de la carne [...]. Fue una de
tales olas (y no la menor) la que yo alcé y removi con el soplo de una idea, hasta
que alcanzo su cresta y se desmorono sobre Damasco. Lo que aquella ola lavo,
una vez rechazada por la resistencia de las cosas inertes, dara la materia parala

siguiente ola, cuando llegue el momento de que el mar se hinche de nuevo”.”
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