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En la “Historia del tango”, texto que corona el volumen que dedica a Evaristo
Carriego —estoy hablando de 1930—, Borges retoma un dictamen de Andrew
Fletcher para ilustrar el impacto que la poesía puede tener sobre la constitu-
ción de un pueblo: “Si me dejan escribir todas las baladas de una nación, no
me importa quién escriba las leyes”.1

Quince años después, en 1945, en uno de los ensayos incluidos en La
pesadilla del aire acondicionado, Henry Miller atribuía a la literatura una posi-
ción similar; decía: “no somos mantenidos vivos por legisladores y militares,
eso es relativamente obvio. Somos mantenidos vivos por hombres de fe, hom-
bres de visión. Ellos son como gérmenes vitales en el proceso sin fin de tornar-
nos algo”.2

Apenas dos años después, durante 1947, en un libro que haría época,
Sartre ponía la filosofía a tallar en el asunto y caracterizaba a la literatura como
“la subjetividad de una sociedad en revolución permanente”; para una colecti-
vidad de ese tipo, en variación continua, afirmaba, la obra escrita podría llegar
a ser una condición esencial para la acción.3

En fin, ya más cerca de nosotros, en 1980, Deleuze y Guattari apostaban a
un dispositivo similar la posibilidad de una verdadera política de la expresión:
“no se puede asegurar que las moléculas sonoras de la música pop no dispersen
actualmente, aquí o allá, un nuevo tipo de pueblo, singularmente indiferente
a las órdenes de la radio, a los controles de los computadores y las amenazas de
la bomba atómica”.4
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Entre unas y otras declaraciones hay algo más que la recurrencia a un mis-
mo tono programático. Hay esta idea de que la expresión es o puede llegar a
ser algo más que una sublimación de nuestros deseos fallidos; esta idea, digo,
de que la literatura puede ser un arma, como dirá Sartre, o de que el escritor,
como dirá Deleuze, “emite cuerpos reales”.5

Esta idea de que multiplicando los posibles sobre el plano de la expresión,
en condiciones materiales que imposibilitan todo cambio y toda mudanza,
escribir, hablar, pensar, son actos que pueden llegar a devenir acontecimientos
políticos fundamentales, más allá de las teorías del estado y las doctrinas del
consenso.

Empecemos, entonces, hablando un poco sobre Sartre.
Muchas veces el polvo levantado por las polémicas que suscita una obra

acaba por enterrarla. Es lo que ha pasado, muy probablemente, con la formu-
lación sartreana del compromiso literario. Las cosas acontecieron de tal manera
que uno se pregunta hoy si sigue teniendo algún sentido seguir leyendo ¿Qué
es la literatura?

Lo tendrá, en todo caso (y esta es una hipótesis de trabajo), si conseguimos
sobreponernos a la idea de que Sartre es el fin de un época, o el comienzo de
otra. Lo tendrá si conseguimos dejar de ver en él un modelo, para recuperar la
corriente de aire fresco que representó para muchos en su momento (comen-
zando muy especialmente por Deleuze, a quien se debe mucho de estas pala-
bras). Lo tendrá, en fin, aunque no sea más que por esto: si las teorías del arte
por el arte, al poner término a la necesidad de subordinar el arte a cualquier
otro valor para fundamentar su existencia, abren el espacio necesario para que
comience a cuestionarse sobre sí misma; la doctrina sartreana del compromiso
literario, al rechazar de plano la idea de que la escritura no se tiene más que a
sí misma como objeto, abre el espacio para una problematización del valor
político de la literatura que va mucho más allá de las respuestas concretas que
pueda aportarnos en su obra.

Quiero decir: después de Sartre, la evidencia del compromiso literario se
torna de una urgencia antes desconocida; después de Sartre el del compromiso
pasa a ser un problema literario ineludible. Independientemente de la idea
que nos hagamos sobre la literatura, ya no nos es posible pensar que el escritor
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escriba apenas para sí mismo. Y esto es Sartre quien lo plantea para nosotros
casi de un modo fundacional.

Podemos estar en desacuerdo en muchas cosas con Sartre, pero tenemos
que acordar en esto, que es esencial: “sólo hay arte por y para los demás”, “la
operación de escribir supone la de leer como su correlato dialéctico y estos dos
actos conexos necesitan de dos agentes distintos. Lo que hará surgir ese objeto
concreto e imaginario que es la obra del espíritu será el esfuerzo conjugado del
autor y del lector”.6

A partir de aquí, el problema de la literatura deja de ser el de la distancia
que va del formalismo puro al realismo crítico, para pasar a ser el de la natura-
leza del lector al que se dirige una obra y del agenciamiento de los lectores en
un público asociado: ¿Para quién se escribe? ¿Para quién, si no para todos? ¿Y
en tanto que sujetos constituidos o por constituir? ¿En tanto que forman
parte de grupos ya agenciados en etnias, naciones y clases? ¿O en tanto que
singularidades dispersas, a la búsqueda de una identidad, de una comunidad,
de un pueblo?

La acción reveladora y el llamado, las dos funciones fundamentales que
Sartre atribuye a la literatura, darán un sentido diferente a estas nociones de
lector y de público de acuerdo al sentido con el que se propongan, y correlati-
vamente verán transformada su naturaleza de acuerdo a la respuesta que se
adelante de modo preliminar a la pregunta “¿para quién?” Co-determinación
problemática, en todo caso, que no implica variaciones importantes en Sartre
sin abrir una serie de caminos sobre el horizonte de la filosofía contemporánea
que insiste en replantearse estas preguntas en la estela de Sartre (Blanchot,
Foucault, Deleuze, Rancière, etc.).

La primera respuesta que nos ofrece Sartre a estas preguntas constituye deter-
minación negativa, pero crítica, en la medida en que rompe con el preconcepto
humanista y moderno de un sujeto neutro y universal: “A primera vista, no
hay duda: se escribe para el lector universal y hemos visto, en efecto, que la
exigencia del escritor se dirige en principio a todos los hombres. Pero las
descripciones que preceden son ideales. En verdad, no hay libertad dada; hay
que conquistarse sobre las pasiones, la raza, la clase y la nación y consigo a los
demás hombres. Lo que importa es la figura singular del obstáculo que hay
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que superar, de la resistencia que hay que vencer; es esto lo que, en cada
circunstancia, da su figura a la libertad”.7

Esto es, la libertad, como llamado o como responsabilidad, no es un uni-
versal, sino que siempre debe ser pensada en situación, esto es, en vista de los
obstáculos y de las resistencias que nos separan de la misma; y, en esa misma
medida, la relación del escritor con el lector está asociada a esas resistencias y
esos obstáculos comunes, a las situaciones singulares en los que se ven com-
prometidos como hombres libres.

La escritura aparece así asociada a una cierta necesidad. El escritor encuen-
tra a su lector en una ratonera, rodeado de muros, sin salidas, y, penetrado por
la urgencia de estos problemas, busca proponer soluciones en la unidad creado-
ra de su obra, es decir, en la indistinción de un movimiento de libre creación.
Ante un dilema, ante un callejón sin salida, ante una serie de imposibilidades,
el escritor hace aparecer de pronto un tercer término, hasta entonces invisi-
ble.8

Lección de la que aprenderá Deleuze, quien en una entrevista de 1985
decía: “si un creador no es tomado en el cuello de botella de una serie de
imposibilidades, no es un creador. Un creador es alguien que crea sus propias
imposibilidades al mismo tiempo que crea lo posible. Como MacEnroe, es
golpeándose la cabeza que se encontrará la salida. Hay que darse contra la
pared porque, si no se tiene un conjunto de imposibilidades, no se tendrá
línea de fuga, esa salida que constituye la creación”.9

Es en este sentido que la libertad, para Sartre, no es nunca un dato, sino un
acto de invención: “Una salida se inventa. Y cada uno, inventando su propia
salida, se inventa a sí mismo. El hombre está por inventar cada día. La acción
histórica no se reduce jamás a una elección entre cosas dadas, sino que se
caracteriza siempre por la invención de soluciones nuevas a partir de una solu-
ción definida”.10

Ahora bien, ¿no constatamos, con Sartre, que entre el escritor y la gente que
sufre una situación de opresión cualquiera se abre constantemente un foso
insalvable? ¿Acaso el escritor y este “público virtual” no habitan siempre dos
mundos diferentes? ¿No pertenecen a otra clase? ¿No hablan otra lengua?
¿Acaso no está atrapado el propio escritor que quiere comprometerse en un
callejón sin salida: o “público de masas, pero inculto; o público especializado,
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pero burgués”11? ¿De qué puede servir entonces el ejercicio comprometido de
la literatura?

Aunque en orden a reformular este problema, Sartre nos ofrece en ¿Qué es
la literatura? una genealogía del público literario, que sería interesante reto-
mar en sus diversas figuras, yo voy a quedarme apenas con una sugerencia que
se encuentra al comienzo de la tercera parte.

Hablando del escritor afro-americano Richard Wright,12 Sartre sugiere que
la posición del escritor comprometido, respecto de la sociedad en la que escri-
be, es la de una cierta exterioridad; el escritor comprometido escribe desde
afuera (du dehors): “si un negro de los Estados Unidos descubre una vocación
de escritor, descubre al mismo tiempo su tema: es el hombre que ve a los
blancos desde afuera, que se asimila a la cultura blanca desde afuera y cada uno
de cuyos libros mostrará la enajenación de la raza negra en el seno de la socie-
dad norteamericana”.13

Esta referencia del escritor al afuera pasa por una toma de conciencia —por
parte del escritor— de la contradicción existente entre él y su público; el
secreto del escritor comprometido no es superar la distancia que lo separa de
su público, sino explorar esa distancia de un modo crítico: el escritor viene
“desde afuera a sus lectores”, los considera “con asombro”, o, mejor aún, siente
el peso de “una mirada asombrada, de conciencias extrañas (minorías étnicas,
clases oprimidas, etc.)”,14 que lo lleva a escribir lo que escribe. Esto es, el
escritor alcanza una perspectiva impersonal, donde reencuentra la mirada de
los excluidos de una sociedad, de los que ocupan sus márgenes, de los que,
virtualmente, constituyen su afuera (Deleuze llamará a esto “devenir-menor”).

De alguna manera, podemos decir que así el escritor ve la sociedad desde
su lado mayor (clase opresora, a la cual pertenece, en tanto elite intelectual) y
desde su lado menor (oprimidos entre los cuales, incluso no encontrando lec-
tores, tiene su público virtual), para luego hacer jugar esa distancia
críticamente.15

Esta conexión con el afuera es vital para el escritor, que así gana una poten-
cia expresiva que lo excede como sujeto, pero es también vital para la gente
que habita esa exterioridad, en la medida en que “una clase no puede adquirir
su conciencia de clase más que si se ve a la vez desde el interior y desde el
afuera; dicho de otra manera, si beneficia de colaboraciones exteriores: es para
esto que sirven los intelectuales, eternos desclasados”.16
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Una vez más, encontramos aquí algo que Deleuze hará suyo, desenvol-
viendo esta necesidad apuntada por Sartre, para pensar la necesidad de una
relación constitutiva entre el pueblo y el escritor (cito a Deleuze): “Kafka para
Centroeuropa, Melville para América del Norte, presentan la literatura como
la enunciación colectiva de un pueblo menor, o de todos los pueblos menores,
que sólo encuentran su expresión en y a través del escritor”.17

Relación inactual por excelencia, en todo caso, que no pasaba por alto a
Nietzsche. Caracterizando la inactualidad wagneriana, en efecto, Nietzsche
consideraba que sus pensamientos iban más allá de lo que es alemán, y que la
lengua de su arte no se dirigía a los pueblos, sino a los hombres, pero a los
hombres del porvenir.18 La tarea artística por excelencia, en este sentido, no es la
articulación formal de la obra, sino la convocatoria de ese “pueblo desvaneci-
do”, que demora en reunirse: “La reflexión de Wagner se concentra alrededor
de la cuestión: ¿Cómo nace el pueblo? ¿Y cómo renace?” A través de su obra,
Wagner lanza un llamado: “¿Dónde están ustedes, que sufren del mismo modo
y tienen las mismas necesidades que yo? ¿Dónde está esa colectividad en la
cual yo aspiro a encontrar un pueblo? Yo los reconocería porque tienen en
común conmigo la misma felicidad, y el mismo consuelo”.19

Cuando el escritor es capaz de situarse en su tiempo, pero contra su tiem-
po, en favor de un tiempo por venir, como decía Nietzsche, conectando sus
capacidades actuales, las armas de su época, con las potencialidades virtuales
de quienes habitan los márgenes de la sociedad en la que escribe, cuando es
capaz de aliar su erudición a esos saberes menores, como decía Foucault, en-
tonces escribir puede ser una fuerza efectiva más allá de la cultura y el mundo
de las letras, y comenzar a operar sobre lo individual, lo político, lo social.

Habitando esta distancia constitutiva de toda sociedad, conectándose con
lo que deja afuera, el escritor encuentra entonces la potencia, la perspectiva
para hacer una literatura verdaderamente revolucionaria, para criticar una cla-
se e incluso abrir el espacio para el surgimiento de otra. Se trata quizá de la
potencia más grande de la literatura: abrir nuevos espacios de posibles para la
constitución de nuevas formas de subjetividad (individuales y colectivas).

Entonces, volviendo a Sartre, si Richard Wright no se dirige al hombre uni-
versal, en tanto que constituye una abstracción desmovilizante, en la medida
en que no está comprometido en ninguna época determinada, ¿a quién es que
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podrá dirigirse? No a los racistas blancos de Virginia o Carolina, ciertamente,
que ya han tomado partido y no abrirán libros así. Tampoco a los campesinos
negros del sur de Louissiana, gente que no sabe leer. En fin, al menos por
principio, no a una cierta elite europea, que está lejos y poco se preocupa por
la condición de su gente.

Sartre dice: “Richard Wright se dirige a los negros cultos del norte y a los
norteamericanos blancos de buena voluntad (intelectuales, demócratas de iz-
quierda, radicales, obreros, etc.)”.20 En este sentido, Wright encuentra lecto-
res, pero no un público. Hay gente que lo lee, pero falta esto que da a una obra
un sujeto propio, un sujeto de la opresión y de la indignación, del sufrimiento
y la revuelta que anima su obra (el pueblo es lo que falta, dirá Deleuze). Existe
una rotura muy pronunciada en el seno de ese público de hecho.21 La gente
está ahí, pero falta algo que la una, que los agencie como comunidad, como
colectividad o como clase.

Sartre pareciera entrever lo que la filosofía posterior abrazará como un im-
perativo para el pensamiento: buscar un modo de agenciar la multitud sin
traicionar las diferencias que la constituyen como tal. Así, de Wright podrá
decir que, “al escribir para un público fragmentado, supo mantener y superar
la fragmentación, haciendo de ella el pretexto para una obra de arte”.22

Es sobre este espacio fragmentado (el situacionismo es un pluralismo), que
no presupone como dadas las alternativas posibles a una situación crítica (es
una ratonera) ni el sujeto de la libertad creadora capaz de abrir una brecha (el
hombre está por inventar), donde, estrictamente, el compromiso debe comen-
zar.23

El llamado de la literatura no es a los partidos, las naciones o las clases, ni
siquiera a los hombres en tanto sujetos constituidos, sino a la potencial liber-
tad de sus lectores. Sartre ve esto perfectamente cuando busca situarse sobre el
horizonte de la guerra (de la guerra futura que se perfila sobre las ruinas de la
guerra terminada): por un lado, negándose a elegir entre perspectivas que no
conducen más que a esta (ratonera), y, por otro, buscando trazar una línea de
fuga en conexión con el afuera (desierto),24 en la esperanza de que en la fuga
de la primera surjan nuevas formas de agenciamiento de las libertades indivi-
duales para habitar el segundo (público).
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¿Sigue teniendo algún sentido volver a leer ¿Qué es la literatura?, hoy, aquí,
para nosotros? La respuesta, ahora, me parece evidente. Porque incluso si Sartre
no tiene la inteligencia, la fuerza o la sensibilidad para sacar todas las conse-
cuencias de su caracterización del compromiso literario, no es menos cierto
que los principios de su problematización están ahí. Y no es absurdo especular
que, justamente ahí, van a ir a retomarlos los autores que, en las décadas
siguientes, harán del compromiso literario un problema que debe ser relanzado
continuamente por el pensamiento.

¿Qué principios? Cito a Sartre, por dos:
Primero: “No se puede escribir sin público y sin mito —sin un cierto públi-

co que las circunstancias históricas han producido, sin un cierto mito de la
literatura que depende, en gran medida, de las demandas de este público. En
una palabra, el autor es en situación, como todos los otros hombres. Pero sus
escritos, como todo proyecto humano, encierran a la vez, precisan y superan
esta situación”.25

Segundo: “es falso que el autor actúe sobre sus lectores, [pero] él hace el
llamado a sus libertades y, para que sus obras tengan algún efecto, es necesario
que el público las retome por su cuenta, por una decisión incondicionada”.26

Oscilando entre la versión estratégica27 y la utópica28 de este llamado, en-
tre su carácter procesual y sustancialista, de acción efectiva29 y de conciencia
reflexiva,30 Sartre arranca, en todo caso, a la literatura de su torre de marfil,
imponiéndole la tarea de forjar su público más allá de la clase opresora, esto es,
en conexión con lo que es puesto del lado de afuera de una sociedad, asumien-
do su desclasamiento esencial, en tanto “libertad total que se dirige a liberta-
des plenas, manifestando así la totalidad de la condición humana como libre
producto de una actividad creadora”.31

De la política de la literatura, o de la literatura como política.

En todo caso, lo esencial del problema vuelve a plantearse para nosotros con
Deleuze. Con este Deleuze que, sin ninguna duda me atrevo a decir, retoma
lo esencial de la problematización sartreana de la literatura a la hora de levan-
tar las principales cuestiones de su propia perspectiva32 (y, en este sentido,
reencontraremos al mismo Kafka de las situaciones sin salida y las soluciones
creativas que encontrábamos en Sartre, como reencontraremos el problema de
la conexión de la literatura con el Afuera, o incluso la posición anomal —o de
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radical desclasamiento— del escritor). Pero también a este Deleuze que retoma
todas esas cosas para llevarlas más allá del círculo dialéctico en que parecían
encontrarse encerradas en Sartre.

Lo que encontramos entonces es que, retomando la noción bergsoniana de
fabulación para darle un sentido político, Deleuze no sólo restituye toda su
potencia al arte comprometido, sino que al mismo tiempo lo libera de los
compromisos asumidos con las filosofías de la historia (compromisos que asom-
braban todavía la filosofía de Sartre), haciendo del mismo un problema de
salud (de la salud de un individuo, de un pueblo, de una cultura, como diría
Nietzsche).

Problema político del alma individual y colectiva, donde el escritor clama
por un pueblo del que tiene necesidad, y en cuya expresión una gente dispersa
en las más diversas condiciones de opresión puede llegar a encontrar un víncu-
lo aglutinante o una línea de fuga.

Sea el caso de Lawrence y los árabes, que Deleuze retoma en uno de los ensa-
yos del volumen de 1993 que dedica a la literatura.33 Lawrence ha sentido
toda su vida el deseo de poder expresarse de forma imaginativa, pero nunca ha
conseguido dominar la técnica. Un accidente lo arroja entonces en medio de
una rebelión que, en principio, le es por completo ajena. Pedantemente,
Lawrence dirá que ese tema épico le ha ahorrado el dominio de la técnica y le
ha permitido completar la obra que anhelaba,34 pero la verdad es que los
árabes representan bastante más en su vida que un motivo literario, y que si de
pronto desenvuelve esta capacidad para expresarse es porque su expresión se
ha tornado vital para la revuelta.

Lawrence, que en el fondo no lo ignora, escribe: “semejantes gentes nece-
sitaban de un grito de guerra y una bandera venidos de afuera que los uniera,
y a un extraño para conducirlos, alguien cuya supremacía estuviera basada en
una idea: ilógica, innegable, discriminante: que el instinto pudiera aceptar y
la razón no pudiese encontrar base racional para su rechazo o aprobación”.35

Cosa que Deleuze leerá: “no es una mezquina mitomanía individual lo que
impulsa a Lawrence a proyectar a lo largo de su senda imágenes grandiosas,
más allá de empresas con frecuencia modestas. La máquina de proyectar no es
separable del movimiento de la propia Revuelta: subjetiva, remite a la subje-
tividad del grupo revolucionario. Pero todavía hace falta que la escritura de
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Lawrence, su estilo, la recupere por cuenta propia o la revele: la disposición
subjetiva, es decir, la fuerza de proyección de imágenes, es inseparablemente
política, erótica y artística”.36

El pueblo y el escritor, por muy extraños que aparezcan entre sí, o, mejor,
justamente en virtud de su diferencia, se buscan y necesitan mutuamente.
Lawrence no abdica de su diferencia, que siente como una traición, pero ine-
vitablemente se aleja de su país y de los suyos, habla árabe y vive como árabe,
hasta conquistar una disposición especial, donde encuentra la potencia de una
expresión que lo desborda como sujeto y que, en esa misma medida, no puede
evitar que se proyecte en las cosas y en los demás, fabricando gigantes, como
decía Bergson, y propiciando el movimiento. Cito a Lawrence: “nos sentía-
mos cómodos juntos, recorriendo los anchos espacios [...]. Estábamos embar-
gados de ideas poderosas e inexpresables, pero que nos movían a luchar”.37

Lawrence ve en esto, en la potencia expresiva que se ha apoderado de él,
una fuerza incontrolable de la naturaleza: pensamientos como “rayos lumino-
sos”, ideas como “partículas danzantes”.38 De la expresión como máquina de
guerra: “¿Cómo podrían los turcos defenderse de aquello? Sin lugar a dudas,
mediante una línea de trincheras de lado a lado si avanzábamos sobre ellos a
bandera desplegada; pero supongamos que fuéramos [...] una influencia, una
idea, algo intangible, invulnerable, sin frente ni retaguardia, que se extiende
por todas partes, como un gas”.39

Es esta potencia de la expresión la que convierte a Lawrence en un “hom-
bre peligroso”, como dice Deleuze, y que no se define por relación a lo real ni
a la acción, ni a lo imaginario ni a lo fantástico, sino “por la fuerza con la que
proyecta en lo real las imágenes que ha sabido arrancarse a sí mismo y a sus
amigos árabes”.40

Lawrence decía que de la conjunción de estos grupos semitas, de una idea
y de un profeta se desprendía un ilimitado cúmulo de posibilidades.41 Y la
verdad es que el resultado es inmediato y no tiene solamente el nombre de la
revuelta. Apenas lanzado el movimiento, sobre el valle de Abu Zureibat, en la
noche, junto a los camellos, contemplando los fuegos de los grupos dispersos
a sus pies, Abd el Kerin confiesa a Lawrence: “Ya no somos árabes, sino un
pueblo”.42

El intercambio —el devenir— es doble. En tanto que los árabes sirven de
expiación a Lawrence, Lawrence ayuda a los árabes a transformar sus empresas
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dispersas en un movimiento de liberación, incluso si el movimiento —como
Lawrence— está condenado debido a la traición.43

Los árabes, decía Lawrence, son incorregibles hijos de las ideas, un pueblo
para el que lo abstracto constituye la más fuerte motivación,44 pero las ideas
abstractas de las que habla no son fantasmas, no son cosas muertas, sino enti-
dades que inspiran el movimiento, la lucha, la resistencia. Lawrence puede ser
un fabulador, un “soñador diurno”, como dice Deleuze, pero su expresión no
es un puro efecto de la causalidad material, sino una fuerza, entre otras, capaz
de producir lo real y no simplemente de corresponderle.45

Deleuze no es un idealista (como Sartre tampoco lo era). Digamos que, senci-
llamente, se niega a hacer de la expresión un efecto impasible y estéril de las
condiciones materiales, un resultado de la historia (en el caso de Lawrence, al
fin y al cabo, ni siquiera hay una historia común, sino apenas dos historias
divergentes).

Como escribe Slavoj Zizek: “el flujo de sentido es un teatro de sombras,
pero esto no significa que podamos negligenciarlo y concentrarnos en la ‘lu-
cha real’ [...] en última instancia todo es decidido aquí [...]. La afirmación de
la ‘autonomía’ del nivel del sentido es, no un compromiso con el idealismo,
sino la tesis necesaria de un verdadero materialismo [...]. Si substraemos este
exceso inmaterial no obtenemos un materialismo reduccionista sino un idea-
lismo encubierto”.46

La expresión guarda una autonomía y una eficacia propias. La expresión
representa en el contexto de una serie de imposibilidades materiales (ratonera,
decía Sartre), un exceso de posibles. De ahí la forma en que Deleuze presenta
invariablemente el problema político de la expresión. En el caso de Lawrence:
imposibilidad de confundirse con la causa árabe, imposibilidad de vivir con
esa traición, imposibilidad de abandonar el desierto.47 En el caso de Kafka:
imposibilidad de no escribir, imposibilidad de escribir en alemán, imposibili-
dad de escribir de cualquier otra manera.48

En relación a estas imposibilidades, la escritura, la fabulación, difiere estra-
tégicamente de la historia material de las causas y los efectos para relanzar el
movimiento o trazar una línea de fuga. Máquina de expresión que rebasa o se
adelanta respecto del momento histórico de lo que está en juego, para hacer
que la gente entre en una línea de transformación o se consolide en vista de
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una tierra por venir. Movimiento proyectivo que, a partir del movimiento
propio de la expresión, propicia la reconfiguración de los territorios que atra-
viesa o habita intempestivamente. Deleuze decía: “la máquina literaria releva
una futura máquina revolucionaria, no por razones ideológicas, sino porque
sólo ella está determinada para llenar las condiciones de una enunciación co-
lectiva; condiciones de las que carece el medio ambiente en todos los demás
aspectos [...]. No hay sujeto, sólo hay agenciamientos colectivos de enunciación; y la
literatura expresa estos agenciamientos en las condiciones en que no existen
en el exterior, donde existen apenas en tanto potencias diabólicas del futuro o
como fuerzas revolucionarias por construirse”.49

Gregg Lambert sostiene, en este sentido, que para Deleuze nunca fue cues-
tión de escapar del mundo que existe (ni por la destrucción de la verdad de la
que se reclama ni por la postulación de una verdad superior), sino de crear las
condiciones para la expresión de otros mundos posibles, a su vez capaces de
desencadenar la transformación del mundo existente.50 La escritura es produc-
ción de nuevos campos de posibles en la misma medida que dispositivo de
enunciación colectiva para una congregación de la multitud según nuevas
líneas y nuevos objetivos.

En 1987, Mario Vargas Llosa publicaba El hablador, una novela difícil de
clasificar, que abordaba el problema político de la expresión, y del cambio, y
de la salida de la historia, de una forma semejante.

Lo esencial de la historia es simple y de fácil explicación. Hay unos indíge-
nas —los machiguengas—, que son nómades. Andan por Amazonia, y ya no
quedan muchos (pero existen de verdad, si es que esto tiene en este caso algu-
na importancia). La historia de estos indígenas es de lo más dura. Los tipos
aparecen como los últimos vestigios de una civilización que tuvo mejores tiem-
pos (como los últimos de los mohicanos). Vienen de perderlas todas. El pro-
greso, como decía Marx, viene chorreando sangre y la historia no se les presen-
ta más que como una serie de imposibilidades: imposibilidad de seguir donde
se encuentran, imposibilidad de integrarse al nuevo mundo, imposibilidad de
abrazar una conversión cualquiera.51

Después está un peruano, Saúl Zuratas, que es amigo del narrador. De
padre judío, pero de madre goi, no es ni carne ni pescado. Para colmo nació
con una mancha que le tapa la mitad de la cara, como una máscara; es decir, es
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un monstruo. Su historia tampoco es fácil y se define, como la de los
machiguengas, por una serie de imposibilidades: imposibilidad de integrar la
comunidad judía de Lima (que no acepta a su madre), imposibilidad de hacer
la aliá (por empatía para con las minorías palestinas), imposibilidad de ser un
peruano como los demás (por la marca que lleva en el rostro).52

Si esto fuera todo, la novela no nos llevaba a ninguna parte. Pero he aquí
que Vargas Llosa nos dice que los machiguengas, además de conocer las insti-
tuciones que conocen el resto de las tribus amazónicas (jefes, brujos, curande-
ros, etc.), tienen también unos personajes a los que llaman habladores. Y estos
habladores son de lo más interesante, porque no hacen otra cosa que hablar y
caminar, pero sin ellos toda esta gente dada a la dispersión de la selva no sería
nada, quiero decir, no constituiría una comunidad, una tribu: el hablador es la
savia circulante que hace de los machiguengas una sociedad, un pueblo.53

Y acá es donde van a mezclarse todas las historias. Porque Zuratas va a
empezar a andar por la selva, de grupo en grupo, de familia en familia, llevan-
do las últimas noticias y recuperando mitos, consignas y hechos inquietantes,
como los habladores, pero a su manera, si esto es posible.

Entonces todo adopta un tono diferente. Para empezar, el hablador habla
raro, un poco como los indios cinematográficos, que yerran los tiempos verba-
les y se comen las palabras (pero lindo, habla muy lindo). También cambia la
forma de la narración. La historia no parece una historia. Lo que se cuenta
puede o no ser verdadero, puede o no representar la realidad, pero ya no es eso
lo que cuenta ni para el hablador ni para los indios que lo escuchan (ni segu-
ramente para nosotros, como van a ver). En fin, si desde la perspectiva históri-
ca parecía que estaban todos fritos, como paralizados por todo lo que pasaba,
acá las cosas parecen estar cambiando. No que estén mejorando, no. Las cosas
parecen estar cambiando, pero cambiando todo el tiempo, en variación conti-
nua. Y en ese movimiento absoluto el tipo de la mancha en la cara y los indios
parecen haber encontrado finalmente una salida, conquistado una nueva sa-
lud; el hablador dice: “siempre hemos estado yendo porque alguien venía.
¿En cuántos lugares viví? Quién sabe, pero han sido muchos [...]. Es cosa
sabida. No hay engaño. Vendrán y me iré. ¿Es malo eso? Bueno, más bien.
Será nuestro destino. ¿No somos los que andan? [...]. A la mosca se la traga el
moscardón; al moscardón el pajarito; al pajarito la víbora. ¿Queremos que nos
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traguen? No. ¿Queremos desaparecer sin dejar rastro? Tampoco. Si nos acaba-
mos, se acabará el mundo también. Mejor seguir andando, parece”.54

Históricamente no se entiende cómo la tribu pueda haber ganado un nue-
vo movimiento gracias a un tipo con el que en principio no tenía nada en
común, no se entiende cómo la conversión de Zuratas puede haber tenido
lugar, ni mucho menos que se haya tornado un verdadero hablador, pero Vargas
Llosa apuesta la efectividad de la literatura a esa conjunción paradojal: “el
hablador es una prueba palpable de que contar historias puede ser algo más
que una mera diversión [...] algo primordial, algo de lo que depende la exis-
tencia misma de un pueblo”.55

Esta es la misma apuesta de Deleuze. Sólo que, desde la perspectiva
deleuziana, el problema de la extrañeza no se plantea, porque es justamente en
virtud de esa extrañeza que alguien puede convertirse en un hablador. El
sujeto de la enunciación es siempre un elemento anómalo respecto de la co-
munidad que es sujeto paradojal del enunciado. El secreto de la efectividad de
la expresión es el de esa heterotopía, de ese desclasamiento (¿otra vez la in-
fluencia de Sartre?). Tanto los machiguengas como Zuratas entran en un blo-
que de devenir (devenir-indígena de Zuratas, devenir-nómada de los
machiguengas), del que ninguno de los términos ha de salir indemne: Zuratas
no gana vida, no deviene-hablador, sin que el pueblo de los machiguengas sea
relanzado, reinventado por el trabajo de la expresión, sin que entre en un
devenir-nómada, inconmensurable con su historia pasada de nómades.56

En Latinoamérica existe una larga tradición literaria asociada a las ratoneras de
la historia. Por innumerables motivos, las imposibilidades se han sucedido y
perpetuado a lo largo de las últimas décadas, y la literatura, desde su modesto
lugar, tal vez haya sido la única con la fuerza, o con la inteligencia, o simple-
mente con la astucia para esbozar un mapa de la situación, y todavía para
reaccionar y, por qué no, cuando resultó posible, para encontrar una salida,
trazar una línea de fuga, un plano de evasión.

El realismo mágico se constituyó en torno a una situación de este tipo, y
levantó, reelaborando los preceptos del realismo contemporáneo, la cuestión
de las imposibilidades que nos acechan en la Historia. Verdadera ficción mate-
rialista, que no confundió nunca los problemas sobre los que volvemos siem-
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pre con una especie cualquiera de conflicto interior (culpa, resentimiento o
mala conciencia).

Pero el realismo mágico, que abordaba con tanta sagacidad la realidad,
incluso en sus aristas más duras y en sus contradicciones más agudas, fallaba a
la hora de proponer una alternativa. Porque si la magia no era la dialéctica,
tampoco era una afirmación del reino de este mundo, resolviéndose la mayoría
de las veces, lo mismo que el realismo socialista del que se distanciaba, en una
negación de la vida. Así, en los grandes autores del género, como Gabriel
García Márquez, o en sus no siempre bien sucedidos epígonos, como Laura
Esquivel, la salida implica una transformación que nos pone fuera del mundo
y que en el grueso de los casos pasa por la muerte. Es el caso de El amor en los
tiempos del cólera y Como agua para chocolate. Lo que en la historia (individual,
cultural o política) aparece como imposible, el realismo mágico lo busca en
otro mundo: lo resigna en este, y va a buscarlo en el más allá.

¿No puede la literatura latinoamericana ser otra cosa? Vargas Llosa nos
propone una continuación, pero a la vez un exceso respecto de la tradición del
realismo. Traza con rigor el mapa de nuestros deseos y de nuestras imposibili-
dades, pero no nos llama a la resignación religiosa ni la esperanza militante.
Nos propone, en este sentido, un modelo singularmente diferente de la fun-
ción fabuladora. La expresión pasa a definirse, no ya por la sublimación de
nuestros deseos históricamente irrealizables, sino por el impacto que la propia
expresión es capaz de producir sobre la realidad. De lo que se trata entonces es
de enredar todas las historias individuales, haciendo que sus elementos entren
en una zona de indeterminación, dentro de la cual los condicionamientos his-
tóricos, los preceptos morales o sociales, y, en general, la suma de todas las
imposibilidades tiendan a desdibujarse. Como acontece en El hablador, la lí-
nea de fuga es proyectada entonces por un cierto ejercicio de la expresión, que
abre nuevos campos de posibles, en la espera de que la gente sepa hacerlos
suyos.

Entonces, la realidad menor, irremediablemente tercermundista en que
escribimos, deja de adecuarse a su representación en una historia bien centra-
da (en todo caso, centrada siempre en otra parte), para pasar a ser entendida
como un plano de evasión que debe ser constantemente relanzado por el escri-
tor y prolongado por el movimiento de la gente.
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Porque si es cierto que toda salida posible pasa por romper con la historia
y los discursos que se reclaman de la historia, no es menos cierto que estas
transformaciones no se hacen en el espejo del cielo, sino en el suelo siempre
disputado, siempre en juego, de los territorios establecidos y de la tierra ex-
propiada o desierta.

Devenir-menor, en la escritura, como (junto a) una tribu que deviene-nómada
en el desierto, como (junto a) un campesino que deviene-guerrillero en la
selva. Es así que Deleuze ve el trabajo de la literatura respecto de una situación
de opresión cualquiera: “Artaud decía: escribir para los analfabetos, hablar
para los afásicos, pensar para los acéfalos. ¿Pero qué significa ‘para’? No es
‘dirigido a...’, ni siquiera ‘en lugar de...’. Es ‘ante’. Se trata de una cuestión de
devenir. El pensador no es acéfalo, afásico o analfabeto, pero lo deviene. Deviene
indio, no acaba de devenirlo, tal vez ‘para que’ el indio que es indio devenga
él mismo algo más y se libere de su agonía”.57

Involución creativa que puede abrirnos a líneas de fuga más o menos creativas
en situaciones de asfixia política donde, antes de progresar o inscribirse en un
proyecto mayor, es necesario agenciar un nuevo espacio o una nueva sensibili-
dad para la acción y para el pensamiento. En la convicción de que es necesario
agenciar una potencia o una fuerza específica antes de reclamar una represen-
tación apropiada. En la convicción, quiero decir, de que es políticamente más
importante agenciar de hecho aquello a lo que reclamamos tener el derecho, in-
cluso cuando no sea más que en espacios reducidos o en condiciones inacepta-
bles para el padrón mayoritario. Entrar en Damasco antes que los ingleses,
como quería Lawrence.

Porque no hay política para el fin del mundo. Fabular no es una utopía,
sino la posibilidad de alcanzar una línea de transformación, a través de la
expresión, en situaciones históricas que hacen aparecer todo cambio como
imposible. No se fabula una verdad política universal, sino apenas una estrate-
gia singular no totalizable. Fabular no responde a la necesidad de integrar
todas las culturas, todas las formas de subjetividad y todas las lenguas en un
devenir común, sino apenas a la necesidad estratégica de salvar de la aliena-
ción una cultura, para permitir el florecimiento de una subjetividad, para arrancar
del silencio una lengua. No es una solución para todo ni para todos (y he aquí
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su debilidad), pero puede ser lo único para algunos (y he aquí su potencia).
No el arte (técnica) de lo posible, sino el arte (transformación) de lo imposible.

Como Lawrence, el pensador deleuziano está condenado a ver traicionada
su expresión y tener que recomenzar siempre de nuevo. Pero a Deleuze no lo
asustan las recaídas. O, mejor, le asustan menos que la paralización. Lo mismo
en el pensamiento que en la acción es necesario siempre prolongar un poco
más el movimiento, para relanzar la expresión más allá de sus determinaciones
históricas o institucionales e impedir que en nosotros y en la gente degenere la
labor que da forma a la impaciencia de la libertad.

El intelectual deleuziano, en este sentido, habla un poco como el indio de
Vargas Llosa: “el pueblo que anda es ahora el mío. Antes, yo andaba con otro
pueblo y creía que era el mío. No había nacido aún. Nací de verdad desde que
ando como machiguenga [...]. El sol no se ha caído, no se termina de caer. Se
va y vuelve, como las almas con suerte. Calienta el mundo. La gente de la
tierra no se ha caído, tampoco. Aquí estamos. Yo en el medio, ustedes rodeán-
dome. Yo hablando, ustedes escuchando. Vivimos, andamos. Eso es la felici-
dad, parece”.58

¿Existe el público revolucionario con el que sueña Sartre antes de que el lla-
mado del escritor le de conciencia de clase? ¿Existía un pueblo árabe antes de
Lawrence? ¿Qué sería de los machiguengas sin un hablador? ¿Es que había un
pueblo palestino? Cito a Deleuze: “Israel dice que no. Sin duda había uno,
pero eso no es lo esencial”.59 Lo que se hace al fabular no es afirmar algo que no
es real (no es un error ni una confusión), lo que se hace es afirmar algo que
torna las ficciones hegemónicas inoperantes o indecidibles.60

No se trata, ciertamente, de admitir que cada uno tiene su verdad. Al ver
la causa palestina a través del filtro del concepto de fabulación, por ejemplo,
no se trata para Deleuze de decidir quién tiene razón, quién está en posesión
de la verdad, detenta el derecho o merece la justicia. Porque el debilitamiento
de las ficciones hegemónicas no tiene por objeto establecer una verdad dife-
rente, sino operar, a través de estos enunciados colectivos o de estas ficciones
nacionalistas, un efecto de cohesión sobre todas estas gentes que no dejan de
dispersarse bajo la presión de las fuerzas militares movilizadas y las necesida-
des más básicas: “Lo que se opone a la ficción no es lo real, no es la verdad, que
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siempre es la de los amos o los colonizadores, sino la función fabuladora de los
pobres, que da a lo falso la potencia que lo convierte en una memoria, una
leyenda, un monstruo [...]. No el mito de un pueblo pasado, sino la fabula-
ción de un pueblo que vendrá [...]. Contra la historia apocalíptica, hay un
sentido de la historia que no hace más que uno con lo posible, la multiplici-
dad de lo posible, la abundancia de los posibles en cada momento”.61

Al monumento sucede la fabulación; al modelo de lo verdadero la potencia de
lo falso; a la historia, en fin, el devenir. Y no se trata, como señala Deleuze, de
una fantasía edípica, sino de un verdadero programa político.62

Se piensa, se crea, se escribe, menos para asumir la expresión de un cierto
grupo o de una determinada clase, que en la esperanza de que el agenciamiento
de nuevas formas de expresión pueda convocar a la gente a una acción conjun-
ta, a una resistencia común, a un pueblo por venir. Porque es propio, exclusi-
vo del arte y de la filosofía, dar una expresión, la posibilidad de una expresión,
a esos que no la tienen. La gente está ahí, pero el pueblo falta todavía; falta
esto que los convoca, o que los une, o que los torna una fuerza digna de
cuidado. Falta una expresión en torno a la cual, a pesar de todas sus diferen-
cias, a pesar de la heterogeneidad que le es intrínseca, la gente se reconozca, o
se congregue, o simplemente salga a la calle.

Y colmar esa ausencia es la tarea propia del escritor. Fraguar enunciados
colectivos “como gérmenes de un pueblo que vendrá, y cuyo alcance político
es inmediato e inevitable”.63 El escritor deja de ser un individuo privilegiado
para pasar a ser un agente colectivo (fermento o catalizador), en relación a una
comunidad, disgregada o sometida, cuya expresión práctica en la esperanza de
su liberación.

Deleuze sabe que la acción política no depende simplemente de la buena
voluntad, y que un pueblo no puede surgir más que a través de sufrimientos
abominables.64 No ignora que la gente, por las más diversas circunstancias o
motivaciones, puede no responder al llamado, puede no acudir a la convocato-
ria, puede no salir a la calle, y que contra eso no hay nada que hacer, ni nadie
a quien culpar. La fabulación desconoce todo tipo de voluntarismo en la mis-
ma medida en que la expresión nada tiene que ver con el idealismo. La pers-
pectiva deleuziana conoce, y bien, sus manifiestas limitaciones.
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En este sentido, en una entrevista de 1990, donde el tono sartreano me
parece inconfundible, Deleuze comentaba: “el artista no puede más que hacer
un llamado a un pueblo, tiene esta necesidad en lo más profundo de su empre-
sa, [pero] no tiene que crearlo, no puede”.65 Retomaba así una afirmación de
Paul Klee, que en su Teoría del arte moderno escribía: “hemos hallado las partes,
pero no todavía el conjunto. Nos falta esta última fuerza. Nos falta un pueblo
que nos proteja. Buscamos ese sostén popular: en la Bauhaus, comenzamos
con una comunidad a la que damos todo lo que tenemos. No podemos hacer
más”.66

Más comprometido, más desesperado, más optimista, por eso mismo, tam-
bién, Lawrence escribía: “eran inestables como el agua, y como el agua quizá
prevalecerían finalmente. Desde el alba de la vida, y en oleadas sucesivas,
habían venido estrellándose contra los farallones de la carne [...]. Fue una de
tales olas (y no la menor) la que yo alcé y removí con el soplo de una idea, hasta
que alcanzó su cresta y se desmoronó sobre Damasco. Lo que aquella ola lavó,
una vez rechazada por la resistencia de las cosas inertes, dará la materia para la
siguiente ola, cuando llegue el momento de que el mar se hinche de nuevo”.67
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