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De Soren Kierkegaard (1813-1855) suele decirse —en los manuales de historia
de la filosoffa— que es el gran predecesor de los existencialismos del siglo XX, del
“pensamiento tragico” de alguien como Unamuno o de algunos de los desarrollos
mas relevantes de la obra de Heidegger. Sin pretender —ni mucho menos—
prescindir de estas interpretaciones, en el presente articulo se intentara releer algu-
nos pasajes de la extrafia obra del famoso “danés solitario” a la luz de una clave
distinta: la que brindan varias de las discusiones recientes en torno a la moderni-
dad y sus contradicciones. Kierkegaard puede aparecer asi como un testigo de
primera mano de algunas de las paradojas que acompafian a esa situacion social y
cultural que suele caracterizarse bajo la etiqueta de lo “moderno”. Un testigo que,
ademas, manifiesta su peculiar posicionamiento critico ante el fenémeno a cuya
implantacién en una de las “periferias” de la Europa central asiste: la Dinamarca de
las primeras décadas del siglo XIX.

Tendra que prescindirse, por razones de espacio, de algunos de los
cuestionamientos que se han dirigido al pensamiento de Kierkegaard desde varios
frentes; de manera especial, lo cual no deja de ser una lastima, habra que dejar para
otra ocasion una revision de la linea que identifica a este “caballero dela fe”” con un
concepto de subjetividad excesivamente masculinizado, es decir, el grupo de criti-
cas que provienen de las teotfas feministas.' Por el contratio, las ctiticas que atacan
la apuesta excesivamente “individualista” de Kierkegaard frente a los problemas
sociales y econémicos de la modernidad europea—como es el caso de lade Herbert
Matcuse— podra reconocerse como tel6n de fondo de lo que sigue, aunque des-
de una perspectiva bastante diferente. Por dltimo, debe anunciarse que una re-
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construccion tedrica acerca de las maneras en que el pensamiento que aqui nos
ocupa resulta claramente “eurocéntrico” —como cabe esperar— quedara pen-
diente.’ El escrito intentara mostrar que, si es que puede hablarse de una actitud
“antimodernista” en la obra del autor danés, el adjetivo tendra que adquirir un
matiz peculiar: no nos encontrarfamos tanto ante una especie de “huida” hacia las
fuerzas presubjetivas del Yo (que es lo que ocurre, segun Alain Touraine, con el
“antimodernismo” de alguien como Nietzsche o incluso con el de alguien como
Foucault)* como ante un fenémeno de “pérdida de esperanza”, de desesperacion ante
las posibilidades emancipatorias que podrfan suponerse en la dimension de lo
social. Esta desesperacion kierkegaardiana sin duda adquirira la forma de un indi-
vidualismo, pero uno que —por asf decirlo— reproducira en el ambito del Yo las
tensiones “modernas” que una obra algo mas optimista, como la de Kant, coloca-
rfa en el terreno de las relaciones entre personas y entre comunidades humanas.
Evidentemente, para lograr este cometido debe intentarse una lectura
“postmetafisica” de algunos segmentos de la obra que nos ocupa, concebida por su
autor ante todo como una “defensa dela fe”.

Ha de procederse por pasos. En primer lugar, es necesaria una reconstruccion
de lo que podria llamarse la “tension de la modernidad” que, ala luz de la obra de
Max Weber y varios otros autores, opone las aspiraciones de los individuos a las
necesidades de un sistema social que se ha vuelto auténomo respecto a ellas; en
segundo término, se requiere la revision de algunos pasajes (breves, pero significa-
tivos) que ponen en evidencia la desconfianza de Kierkegaard frente a la dimen-
si6n de lo social en cuanto al poder que ésta tendtia para satisfacer las mas hondas
aspiraciones de un Yo humano; en tercer lugar, se rastreara la critica que el “danés
solitario” realiza del optimismo kantiano a través de una conceptualizacion de lo
“infinito” y lo “finito” que traslada estos términos del ambito de la “generalidad
abstracta” —en el cual los coloca el sabio de Kénigsberg— al de una “antropolo-
gfa” que considera la identidad individual como cierto tipo de devenir permanen-
te; por ultimo, se buscara mostrar como todos los elementos anteriores pueden
conjugarse en una suerte de “antimodernismo’ que guardarfa algun interés para
las discusiones contemporaneas.
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La tension de la modernidad: los proyectos individuales contra las
exigencias del sistema

Ulrich Beck ha escrito, en un diagnéstico breve pero contundente de nuestros
tiempos, que “el modo en que uno vive se vuelve la soluciéon biografica a
contradicciones sistémicas”.” Kierkegaard coincidirfa con esta perspectiva,
aunque seguramente afladirfa que no queda mas remedio: no sera de acuerdo
con las exigencias de un sistema contradictorio que un individuo alcanzara la
salvacion personal. La “solucion biografica” por la que apostatfa un “caballero
de la fe” implica, entre otras cosas, abdicar de las posibilidades de una eman-
cipacion de las contradicciones sociales a partir de la sociabilidad misma. Esta
tesis, como puede verse, avanza en sentido contrario al de un rescate de las
“intenciones” de la modernidad como remedio a las “contradicciones” de los
sistemas sociales concretos emanados de ella; en estos términos, Kierkegaard
parece uno mas de los “conservadores” de varios tipos con los que se enfrenta
Jurgen Habermas.® Pero habra que dilucidar con cuidado el caricter de este
tipo de “conservadurismo”.

Beck y Habermas, asi como el ya mencionado Alain Touraine y algunos
otros autores —de manera especial Zygmunt Bauman—' comparten un mar-
co de referencia que puede caracterizarse superficialmente de la siguiente ma-
nera: la aceptacion de una crisis en la modernidad en cuanto fenémeno social
y cultural, el diagnéstico de dicha crisis en términos que se aproximan (en
mayor o menor medida) a los de Max Weber en La ética protestante y el espiritn
del capitalismo y, muy especialmente, una concepcion de la dimension de lo
social que permite encontrar en ella una renovacion critica de la modernidad
en los términos propios de la misma; en este tltimo aspecto se distancian de
pensadores mas desencantados que buscarfan solucion a las contradicciones
del presente por vias “conservadoras” o “postmodernistas”. Puede comenzarse
entonces por el esbozo que de la “crisis de la modernidad” nos ofrecen las
versiones tedricas aludidas.

Una de las raices de esta perspectiva se encuentra en la metafora de la “jaula
de hierro” con la que Weber concluye L ética protestante y el espiritu del capita-
lismo: “El espiritu se esfumo, la jaula permanece vacia, sin que pueda saberse si
pata siempre”.? El “espiritu” que se ha esfumado de la jaula del sistema social
moderno es el de los proyectos de vida individuales, guiados por “éticas de la
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intencién” que tal vez estén en el origen del capitalismo como forma de
producciéon econémica y social, pero que resultan insuficientes para la realidad
sistémica que ellas mismas engendran.’ ;Qué quiere decir esto? Entre otras
cosas, que un determinado sistema social puede constituirse a partir de las
actitudes de los individuos que lo conforman, pero que en un momento dado
llegaria a “autonomizarse” respecto a dichas actitudes, y adquirir —en los
términos de Weber, pero también en los de Habermas o de Touraine— una
racionalidad propia capaz de funcionar, por asi decirlo, al margen de las inten-
ciones, necesidades y proyectos en general de sus integrantes.'” En pocas pala-
bras, una definicion de la modernidad podria tener que ver con la tension
entre las expectativas vitales de los individuos y un sistema autonomizado que
parece correr por su propio cauce, al margen de aquéllas. Una lectura de otra
célebre expresion weberiana —el “desencantamiento del mundo”— podria
arrojar este resultado: las imagenes miticas y religiosas del mundo resultan
insuficientes para darle cohesion a una realidad social guiada por un tipo de
pensamiento (“moderno”, de hecho) que no puede evitar someter a una critica
“secularizada” aquellos modelos; los componentes éticos y axiologicos que so-
lian guiar tanto la vida personal como la colectiva en épocas anteriores (por
ejemplo, en la edad media) ahora sélo podrian encontrar acomodo en los pro-
yectos biograficos, mientras que la sociedad tendra que construir sus propios
parametros “desencantados” en los dominios del conocimiento y de la mo-
ral.' La teorfa social del siglo XX puede entenderse en buena medida como
deudora de esta tension, si es que una vision algo simplificada —como la que
opone teorfas “sistémicas’” contra teorias de la “accion subjetiva”— resulta
util."

Por lo demas, tendria que anadirse que el “desencantamiento” no provoca,
como unica consecuencia posible, que los proyectos de vida de los individuos
tengan que guiarse por sistemas morales y valorativos todavia “encantados” o
de signo religioso. El drama de la secularizacion de la vida social puede repro-
ducirse, por asi decirlo, en “pequefia escala” y en el interior de un ser humano:
éste optarfa entre conservar como referente para su propia existencia algin
cédigo propiamente teologico o bien “secularizarse” a si mismo y procurar
orientar sus actos conforme alo que €l o ella considera propiamente “racional”.
Ello no es el problema que interesa aqui: en todo caso, lo que importa es que
esta capacidad de eleccion —decidir entre una ética de fundamento religioso
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o una ética “laica”— puede explicarse en parte porque al sistema social la
decision no le afecta. .a modernidad del “mundo desencantado” implica, en-
tre otras cosas, que los credos religiosos pierdan buena parte de su poder coac-
tivo al no constituir ya un elemento unificador que relacione directamente
una existencia individual con los fines generales de la sociedad. I.a racionali-
dad propia del sistema tolera, por asi decirlo, tanto a los creyentes como a los
agnosticos.

Ahora bien: el reto de la tension entre la dimension individual (o de los
proyectos de vida) y la del sistema social (y, para este nivel del analisis, tam-
bién cultural) podria enfrentarse de diferentes maneras. El problema general
puede caracterizarse como la imposibilidad de que un individuo reconozca, en
los fines generales del sistema social, algo que pueda otorgar sentido a su
propia existencia: definitivamente se trata de dos planos diversos, y la realiza-
cién personal en uno puede convertirse en el fracaso del otro. Un buen
profesionista moderno podria aceptar la renuncia a sus convicciones persona-
les (religiosas o “secularizadas”) con tal de ascender por la escala del éxito
social; en el otro extremo, quien se aferre a sus valores mas intimos es un buen
candidato para convertirse en el “anémico” de Durkheim, alguien que dificil-
mente encontrara la manera de escapar a los mecanismos coactivos que lo
social ejercera sobre €L."” Frente a este panorama, pueden reconocerse ya algu-
nas de las perspectivas mas célebres: un pesimismo respecto a la Ilustracion y
sus consecuencias “modernistas”, como el de la primera Escuela de Frankfurt,"
o bien una apuesta por la reconstitucion del “mundo de la vida” (donde habi-
tarfan los proyectos biograficos) por medio de la racionalidad comunicativa,
como en el caso de Habermas. Este par de ejemplos resultan bastante
ilustrativos: puede renunciarse a cualquier apuesta teérica a causa de la que
parece ser una dinamica inevitable de los sistemas sociales, o bien pueden
explorarse dinamicas de sociabilidad que no conduzcan necesariamente a un
ahondamiento en la separacion entre las exigencias del sistema y los proyectos
de vida de cada cual.

De manera que enfoques como los de Beck, Habermas, Touraine o Bauman
—entre otros— pueden entenderse al menos parcialmente como “apuestas
por lo social” que partirfan del siguiente punto: la relaciéon “moderna” entre
sistema e individuos no necesariamente debe expresarse en términos de una
radical separacion; es posible encontrar vias para que la dinimica de lo social,
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sin perder la racionalidad propia que necesita, no se vuelva totalmente auté-
noma frente a las necesidades, valores y proyectos en general de los individuos
que constituyen el cuerpo colectivo. Es a esta luz que, por ejemplo, Habermas
opone la racionalidad comunicativa a la temible pero inevitable “racionalidad
instrumental” diagnosticada en la época posterior a la Ilustracion por sus maes-
tros Horkheimer y Adorno;'® es también desde esta perspectiva general
—weberiana y critica de Weber al mismo tiempo— que Alain Touraine apues-
ta por ese “movimiento societal” que es el Sujeto, punto de enlace entre un Yo
individual y una sociedad racionalizada.' En ambos casos, la dimensién de lo
social se tiende como un dominio ambiguo, una suerte de campo de fuerzas en
tensién que no se resuelve de manera determinista “a favor del sistema” o “a
favor de lo individual”: la accién humana, como fruto de la racionalidad
comunicativa o bien como esfuerzo de un Sujeto, puede dar lugar a formas de
sociabilidad no sistémicas, es decir, no atrapadas en el divorcio que la “jaula de
hierro” parece imponer. Sociedades habitadas, individuos con capacidad de
accion, mejor que sociedades cuya racionalidad permanezca ajena a la de los
proyectos mas intimos de la individualidad.

Cuando alguien como Habermas apuesta por la racionalidad comunicativa,
o cuando alguien como Touraine lo hace por una nueva concepcién de la
subjetividad, nos encontramos ante reformulaciones de la modernidad que
buscan en ella misma los recursos para aliviar las contradicciones menciona-
das: el espacio de tension entre los proyectos de vida y la racionalidad sistémica
se convierte bajo estas opticas en la posibilidad de la solucion, aunque sin
dejar de constituir la fuente del problema. I.a modernidad no pierde su carac-
ter ambiguo, mas autores como los mencionados hasta ahora intentan sacar
buen partido de la ambigiiedad. Pero habria otras formas no modernas —o
mejor, “antimodernistas”— de entender el problema y sus posibles solucio-
nes. De acuerdo con Habermas mismo, por ejemplo, algunas versiones del
conservadurismo contemporaneo apostarian por una especie de
“reencantamiento’ del mundo, al afirmar que s6lo por el camino de un retor-
no a formas de sociabilidad guiadas por creencias compartidas por la totalidad
de un grupo (creencias que, casi inevitablemente, tendrian que ser de tipo
religioso) serfa posible vincular de nueva cuenta las aspiraciones de los indivi-
duos y las del sistema social."” Otras vias de escape respecto a esta dicotomia se
convierten en ultima instancia en vias de escape de la modernidad misma y, al
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menos bajo la 6ptica habermasiana, caminarfan en contra de las posibilidades
de lo social en general. Tal es el caso del tipo de pensadores que el autor
aleman agrupa bajo el término “jévenes conservadores’

Los jévenes conservadores recapitulan la experiencia basica de la modernidad esté-
tica. Reclaman como propias las revelaciones de una subjetividad descentrada,
emancipada de los imperativos del trabajo y la utilidad, y con esta experiencia se
salen del mundo moderno. Sobre la base de las actitudes modernas, justifican una
antimodernidad irreconciliable. Recluyen en la esfera de lo lejano y lo arcaico los
podetes espontaneos de la imaginacion, de la autoexperiencia y la emotividad.
Para la raz6n instrumental, yuxtaponen de un modo maniqueo un principio acce-
sible s6lo por evocacion ya sea la voluntad de poder o la soberanfa, el ser o la fuerza
dionisiaca de lo poético. En Francia esta linea lleva de Bataille a Derrida via
Foucault.'®

Esta critica a los “escapistas” —que no parecen confiar en algo que no sea “la
voluntad de poder” o alguna otra expresion de “lo lejano y lo arcaico”— re-
cuerda lo que Touraine afirma de la actitud de alguien como Nietzsche ante a
la modernidad:

Frente a un pensamiento modernista que llegd a ser critico se yergue, desde
Nietzsche, un pensamiento antimoderno que concentra sus ataques contra la idea
de sujeto. Este es un pensamiento antropoldgico y filos6fico opuesto a las ciencias
sociales que nacieron casi naturalmente con la modernidad. Es un pensamiento
que no representa nostalgia del pasado, pero que se niega a identificar al actor y
sus obras. El pensamiento nietzscheano se sale del modernismo al volver a intro-
ducir al Ser ahistérico; pero éste ya no puede ser el mundo de las ideas platénicas
o dellogos divino; es la relacion con el ello, con la conciencia del deseo. Elhombre
no supera su historia porque su alma sea a imagen de Dios [...] sino porque esta
animado por Dionisos, fuerza impersonal del deseo, sexualidad, naturaleza en el
hombre. Contra el pensamiento de la Ilustracion, que situaba lo universal en la
razén y recurria al control de las pasiones por la voluntad puesta al servicio de la
lucidez, lo universal surge con Nietzsche, y después de él con Freud, en el incons-
ciente y su lenguaje, en el deseo que derriba las barreras de la interioridad."”

Solucionar la tensién de la modernidad por medio de la restauracion de creen-
cias generales que resuelvan el problema de la identificacion de los intereses
del individuo y de la comunidad social, o saltar por encima de la tensiéon en
busca de instancias que puedan ser propiamente “ajenas’ a la sociabilidad (por
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ejemplo, la afirmacion del instinto o de la voluntad de poder): en ambos casos
parece que es viable pensar en Kierkegaard. :No puede entenderse el proyec-
to general del “pensador religioso” de Copenhague como una exigencia de
restauracion de los valores cristianos en la sociedad modernizada que se gestaba
en torno suyo? O bien, ¢no es este “individualista entre los individualistas” un
representante de la busqueda de algo “arcaico y lejano” que constituya y pre-
ceda a la subjetividad en lo mas intimo, la version luterana del “pagano”
Nietzsche? Resulta relativamente claro que Kierkegaard representa algtn tipo
de antimodernista en el sentido en que renuncia a las posibilidades
emancipatorias de una sociedad moderna: para él—a diferencia de Habermas
o de Touraine y a la luz de la frase de Beck de la que se ha partido— las
“soluciones biograficas” poco tendria que hacer ante las “contradicciones
sistémicas”, y de hecho ni siquiera podria tratarse de soluciones orientadas
hacia el dominio de lo social tal y como se presenta de acuerdo con Weber y
sus herederos. Una “solucion biografica”, a lo mas, servira para la vida de un
individuo solitario. Pero este talante distanciara a Kierkegaard tanto de los
“neoconservadores” como de los “jovenes conservadores” esbozados por
Habermas, asi como del Nietzsche de Touraine.

El caballero contrala ciudad

Si Copenhague en las décadas de 1840 y 1850 puede emplearse un poco
como simbolo de una ciudad en proceso de “modernizacion” y como un refle-
jo de las contradicciones que atravesaban a la sociedad danesa, dos imagenes
—obsesivas para Kierkegaard— mostraran la actitud critica de nuestro autor
frente a los nuevos vientos que corren: el dmnibus y la multitud. El transporte
publico inicia sus servicios en la capital del reino hacia 1840, y se convierte un
poco en el equivalente —en pequefia escala— de los grandes bulevares que el
barén de Haussmann trazara en Paris unos afios mas tarde, en la época del
segundo Imperio.*’ .a modernidad europea entronca durante esos afios, pre-
cisamente, con la fase industrial del capitalismo; las consecuencias de este
matrimonio seran de diversa indole. Para los habitantes de lo que hasta el
momento era basicamente un pequefo burgo de comerciantes (Kierkegaard se
referird a sus paisanos como “los burgueses”), la vida moderna se convierte en
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una experiencia donde dos vectores fundamentales se modifican: el tiempo se
acelera, las distancias se comprimen. Marshall Berman podria hacer que los
copenhaguenses de la época encajaran en su definicion de “modernidad’:

Hay una forma de experiencia vital —la experiencia del tiempo y del espacio, de
uno mismo y de los demds, de las posibilidades y los peligros de la vida— que
comparten hoylos hombres y mujeres de todo el mundo. Llamaré a este conjunto
de experiencias la “modernidad”. Ser modernos es encontrarnos en un entorno que
nos promete aventuras, poder, alegtia, crecimiento, transformaciéon de nosotros y
del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos,
todo lo que sabemos, todo lo que somos.*

El tiempo se acelera: tanto urge llegar a cualquier parte que la administracién
de la ciudad considera buena idea implementar el émnibus (no todos gozan
de transporte particular, y caminando siempre se pierden valiosos minutos
para los negocios). El espacio se comprime: como pocas veces en su historia,
Dinamarca se encuentra “demasiado cerca” de otros lugares (Londres y el auge
industrial, Parfs y el peligro revolucionario, Berlin y la academia hegelianizada).
Pero al interior del reino las cosas también parecen ocupar todas un mismo
sitio: la tradicional y clara division geografica entre el burgo de los comercian-
tes del Baltico y las zonas campesinas del interior se ha vuelto inestable, los
campesinos llegan a la ciudad en busca de otras condiciones de vida y los
nobles terratenientes intentan mantener su influencia ante Christian VIII y
Federico VIL.* Es casi inevitable pensar en el Hamlet de Shakespeare pregun-
tando nuevamente si acaso algo huele a podrido en Dinamarca.

Kierkegaard responderia afirmativamente. Mientras que, al parecer, varios
de sus coetaneos percibirfan la promesa de “aventuras, poder, alegria, creci-
miento” que corresponde a la primera mitad de la experiencia descrita por
Berman, el “danés solitario” se muestra como un claro representante de la
segunda (la contemplacion de la vida moderna como “amenaza”). Es sabido
que una buena parte de los irénicos ataques que Kierkegaard y sus famosos
seudonimos esbozan en sus escritos van dirigidos al pensamiento de Hegel y,
sobre todo, a sus representantes daneses. La imagen del 6mnibus, en un pri-
mer nivel de lectura, debe comprenderse bajo esta luz. Es el caso del final del
prélogo de Temor y temblor, donde Johannes de Silentio afirma que no quiere
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discutir (porque no valdria la pena) con los representantes de lo que ya enton-
ces era conocido como “el sistema’ por antonomasia:

El presente autor de ningiin modo es un filésofo; es [...] un escritor aficionado,
que no escribe sistemas ni promesas de sistema; no ha caido en el exceso de siste-
ma ni se ha consagrado al sistema. Para él, escribir es un lujo; y tanto mas gana en
evidencia y en placer cuanto menos compradores tiene de sus producciones. |[...]
El autor prevé su suerte: pasara completamente inadvertido; adivina con temor
que la envidiosa critica muchas veces le impulsard a dar un latigazo; mas aun,
tiembla al pensar que algun celoso escriba, algun censor de paragrafos |...], tiem-
bla al pensar que este censor [...] lo despedace en paragrafos. Me inclino con la
mas profunda sumisiéon ante cualquier pleitista sistematico. “No es el sistema,
eso no tiene que ver con el sistema. Le deseo toda la felicidad posible, asi como a
todos los daneses interesados en este émnibus, porque no serd nunca una torre lo
que ellos erijan. A todos y a cada uno en particular les deseo éxito y buena suet-
te”.?

¢Acaso existitfan en Dinamarca demasiados lectores de Hegel? En todo caso pare-
ce haber demasiados “hegelianos”, capaces de escribir libros para el gran publico.
Johannes de Silentio no se engana respecto a la suerte de Temor y temblor en una
época en que “el autor que aspira a ser leido, debe tener la precaucion de escribir
un libro facil de hojear durante la siesta” > Tal vez sea ésta la tnica alternativa para
el éxito editorial de un volumen, si al mismo tiempo se requiere del dmnibus para
acelerar los desplazamientos en la ciudad. Ahora bien: el hegelianismo mas o me-
nos “simplificado” que seguramente se encontrarfa en esos textos dirigidos a lecto-
res medios es, segun Kierkegaard, ante todo una amenaza para el cristianismo;
nuestro autor se habrfa percatado muy tempranamente de que el Absoluto de
Hegel poco tendtfa que ver con el Dios de Jesuctisto y de Martin Lutero.” Pero en
un segundo nivel de lectura, es posible centrarse en algunos de los detalles de la
“amenaza’ hegeliana que son pertinentes para el tema aqui tratado. El proyecto de
Hegel puede esbozarse, al menos en parte, como una tentativa de reconciliacion
entre la conciencia individual y la generalidad de lo real en devenir. Y precisamen-
te, al considerar la dialéctica misma de lo real desde el principio, resultard mas o
menos claro que una conciencia individual solamente encontrara su propia pleni-
tud en la plenitud de la totalidad, expresada en la vida del Estado. LLa conciencia
delindividuo hegeliano es “asumida-superada’ (es decir, experimenta la_Awufhebung)
en el momento del “espititu objetivo”, la dimensién de lo histérico y lo social.*
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Pero Kierkegaard desconfia profundamente de esta suerte de “solucion moral”
para la historia humana; el 6mnibus del hegelianismo en realidad “ahorra” pasos
necesarios para el individuo mientras lo sumerge en la dialéctica en la que todos
encuentran lugar. La resolucion moral para una conciencia no puede situarse nun-
ca en el exterior de la misma; es la decision individual, fatigosa y dificil, lo que
vuelve plena la existencia de alguien. El mas o menos “hegeliano” Vigilius
Haufniensis, “autor” de £/ concepto de la angustia, compara también al “sistema”
con el 6mnibus:

Recuerdo haber oido cierta vez a uno de estos especulativos, que no se debe pensar
tanto de antemano en las dificultades, so pena de no atribar nunca a la especula-
cién. Entonces, bien. Si se trata meramente de arribar a la especulaciéon y no de
que la especulacion sea realmente una especulacion, ya estd dicho resueltamente:
“no hay que cuidarse mas que de arribar a la especulacién”. Esto es exactamente
tan razonable como que alguien, a quien sus circunstancias no permitiesen ir al
paseo en coche propio, se dijese: “no es cosa de incomodarse por ello; igualmente
bien se puede ir en 6mnibus”. En efecto, vayase asi o de la otra manera, es de
esperar que se llegara al paseo. Por el contrario, dificilmente arribard a la especu-
lacién aquél que no sea lo bastante resuelto para no preocuparse de la forma de
avanzar, solo con tal de poder arribar a la especulacion lo més pronto posible.””

Lo que importa en lo que Haufniensis/Kierkegaard llama “la especulacion”
(en realidad, mucho mas la concreta vida de un individuo que la sumamente
abstracta “vida del espiritu”) no es tanto el momento final que lo explica todo
sino los estadios intermedios, los momentos que —despojados de la garantia
final que otorga el Estado o la dimensién de lo social— se convierten no en los
términos de una dialéctica sino en oposiciones irreconciliables, el “o lo uno o
lo otro” que da titulo al primer volumen publicado por el pensador danés. En
otras palabras: si el Estado o lo social lo arreglaran todo en lo que concierne a
la existencia de un individuo y sus aspiraciones, bastarfa con arribar a ello sin
que importe demasiado la manera (en carruaje propio, en émnibus o a pie). Si
la dimension de lo social otorga sentido a la vida de los individuos, nunca hay
—en términos estrictos— alternativas “existenciales” de la forma expresada
por el “o lo uno o lo otro” kierkegaardiano; simplemente se tratarfa de mo-
mentos dialécticos inevitablemente orientados a la resolucién moral de la his-
toria humana, al final feliz.
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El hegelianismo puede ser entendido, bajo esta lente, como un discurso
plenamente moderno pero atn optimista: Hegel reconoce una distincion en-
tre el “espiritu subjetivo” y el “espiritu objetivo”, lo que ocurre en una con-
ciencia y lo que ocurre en el nivel de los grupos sociales y las etapas historicas;
la distincion, no obstante, estd puesta ah{ para ser asumida —superada, para
ser conducida al Absoluto por via dialéctica. I.a dimensién de lo colectivo
—y en su momento culminante el Estado— dara sentido a las aspiraciones
individuales. Para Kierkegaard esto ultimo es imposible, y concederle algun
crédito a tal posibilidad constituye el peligro mayor: la aceptacion de la diso-
lucién de la existencia del individuo en la masa social. No hay dialéctica que
supere la ruptura entre lo individual y lo colectivo: también aqui opera la
forma paradédjica de lo uno o lo otro.

La segunda imagen obsesiva que expresa la complicada relacién entre
Kierkegaard y Copenhague es la de la multitud. En M: punto de vista, el autor
—que ahora prescinde de seudénimos— equipara sin mas a la multitud con
la mentira:

Hay una visiéon de la vida que cree que donde se halla la multitud, allf estd la
verdad, y que la misma verdad necesita tener a la multitud a su lado. Hay otra
visién de la vida que piensa que alli donde esta la plebe, alli esta la mentira, de
forma que (considerando por un momento el caso extremo), aunque cada indivi-
duo, cada uno en privado, estuviera en posesion de la verdad, en caso de que se
reunieran en una multitud —una multitud a la que se le atribuyera cualquier tipo
de significado decisivo, una multitud ruidosa, audible—, la mentira estaria in-
mediatamente en evidencia.”

Cuando Kierkegaard escribe esto hay agitacion en Dinamarca: el rey Federico
proclamara un afio mas tarde (1848) una reforma constitucional con el animo
de desalentar a los posibles revolucionarios. Pero mientras tanto los demago-
gos y la prensa amarillista toman las calles, y nuestro autor tendrd que dar
cuenta también de ellos.”” ¢Elitismo intelectual, individualismo al estilo de
Max Stirner o de Nietzsche? No solamente: la multitud “es la mentira” por
razones algo mas complejas. A pie de pagina, Kierkegaard afiade un par de
notas al parrafo antes citado:
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* Tal vez serfa conveniente hacer notar aqui, de una vez para siempre, que no hace
falta decir que yo nunca he negado que, en relacion a todas las materias tempora-
les, terrenales y mundanales, la multitud puede tener competencia, e incluso
competencia decisiva como un tribunal de apelacién. Pero yo no hablo de estas
materias, ni me he preocupado nunca de tales cosas. Yo hablo de lo ético, de lo
ético —religioso, de “la verdad”, y afirmo la mentira de la multitud, considerada
ético— religiosamente, cuando se la tiene como criterio de lo que es “la verdad”.
** Tal vez sea conveniente notar aqui, aunque me parece casi superfluo, que,
naturalmente, no se me pudo ocurrir poner objeciones al hecho, por ejemplo, de
una predicacion en la que se proclama la verdad ante una asamblea de cientos de
miles. Nada de eso: pero si hubiese una asamblea s6lo de diez petsonas y éstas
pusieran la verdad en votacion, es decir, si hubiera que considerar a esta asamblea
como la autoridad, entonces ahi est4 la mentira.”

Una vez mas, un primer nivel de lectura nos presenta al conocido “caballero
de la fe”” desafiando a la ciudad de los burgueses que viven despreocupada-
mente y se sienten con la capacidad de decidir por votacion lo que conviene a
todos: scémo podria permanecer indiferente el guardian de la verdad ante esta
suerte de banalizacion, seguramente no ajena al “6mnibus” hegeliano que
ahorraba angustias a los individuos? Hasta este punto, nuestro autor parece
hablar de la “multitud” en el mismo sentido en que lo harfa mas tarde Nietzsche
respecto al “rebafio” o incluso Ortega y Gasset respecto a las “masas”. Pero es
preciso prestar alguna atencion a los detalles. El problema con la multitud, y
hasta aqui coincidirian seguramente también Nietzsche, Ortega y la Escuela
de Frankfurt, es mas cualitativo que cuantitativo. La “multitud” se define por
su funcionamiento mucho mas que por el nimero de integrantes, y eso queda
claro en la segunda nota de Kierkegaard. Pero el detalle que tal vez sea distin-
tivo en nuestro autor es el expresado en la primera nota: una multitud, en
cuanto zultitud precisamente, estd incapacitada para arribar a “la verdad”. Y
como puede notarse claramente, el pensador danés no considera que los asun-
tos “temporales, terrenales y mundanales” en los que una multitud si tendria
competencia (¢las decisiones politicas? ¢las transformaciones sociales?) tengan
algo que ver con dicha “verdad”.

Por supuesto, cabe aqui pensar que Kierkegaard se refiere, simplemente, a
la “verdad revelada” del Evangelio como opuesta a las “verdades profanas” de
la politica o la economia. Pero si todo se redujera a esto, algunas cosas queda-
rian sin explicacion convincente: ¢por qué enfrentarse entonces, como en efec-
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to hizo nuestro autor, a la iglesia institucional de Dinamarca? ;Por qué no
conformarse con el refugio en la comodidad y seguridad de lo dogmatico?”!
Es posible que el luteranismo danés estuviera suficientemente “hegelianizado”
como para encender las luces de alarma, pero tal vez un segundo nivel de
lectura pueda mostrar algunos otros aspectos de la cuestion. ¢No se adivina en
las lineas de M7 punto de vista una linea de critica algo mas general, dirigida a lo
que tal vez podria llamarse, de acuerdo con Kant, el “uso puiblico de la ra-
z6n”’?* Tal vez mas que por los conocidos ataques a Hegel, el “antimodernismo”
de Kierkegaard pueda explicarse con ayuda de otros aspectos de su obra, los
que se dirigen propiamente contra el kantismo.

Kierkegaard frente a Kant: el lugar de lo infinito

A primera vista, el libro “antikantiano” por excelencia en la produccion de
Kierkegaard es Temor y temblor. En sus paginas, el desconcertado Johannes de
Silentio expone como la decision de Abraham (un paradigma de “caballero de
la fe” que acepta el mandato de sacrificar a su hijo) rebasa ampliamente al
estadio de la existencia ética: las normas de lo universal no alcanzan a dar
cuenta de la responsabilidad del patriarca ante su propio destino, de su volun-
tad de seguir los dictados de Yahvé hasta el absurdo.” Si la discusién con
Kant se limitara a estos pasajes, podria asumirse sencillamente que Kierkegaard
se ha escogido a una especie de rival “a modo” para colocar al estadio de la
existencia ética al lado de la existencia estética y en clara desventaja frente al
estadio de la existencia religiosa.” Pero el mismo Kant es, en cierta manera,
“responsable” de que la critica del autor danés pueda extenderse mas alld,
hacia el ambito de la filosofia de lo social y de la historia. Es preciso proceder
por pasos para explicar esta afirmacion.

En primer lugar, y como ya se ha insinuado, el ilustrado Kant serfa parti-
dario precisamente de aquello que las notas al pie de M: punto de vista rechaza-
rfan: el uso publico de la razé6n como medio para discutir en una sociedad los
medios y procedimientos orientados hacia algin tipo de progreso o emancipa-
cién. Este es uno de los grandes temas de “:Qué es la Tlustracion?” Pero sila
razén vuelta “publica” puede apuntar hacia este objetivo social se debe a su
caracter mismo, a su funcionamiento como facultad de un sujeto humano
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cualquiera. Si esta idea es correcta, debe ser posible rastrear algin tipo de
continuidad entre la filosoffa sociohistorica de Kant y la teorfa propiamente
moral, es decir, entre los textos de la Filosofia de la Historia y la Critica de la
razon prdctica.

Una manera de establecer esta continuidad puede seguir el camino que va del
articulo “Si el género humano se halla en progreso constante hacia mejor’” (1798)
ala segunda Critica (1788). Esta suerte de “via retrospectiva” tendrfa la ventaja de
presentar al texto mas tardio como fundamentado en algin grado en el texto
anterior. El objetivo del filésofo de Konigsberg es indagar si algun signo en su
presente empirico (prefiado por la revolucion francesa) indica que la especie en su
conjunto, efectivamente, se encuentra en situacion de progreso mejor que de “re-
troceso” o “‘estancamiento”. Conviene aqui una cita:

Este hecho no consiste en humanas acciones u omisiones de importancia por las
cuales [...] desaparecen antiguos y magnificos edificios politicos y surgen del
seno de la tierra otros que ocupan su lugar. No, nada de esto. Se trata tan sélo de
la manera de pensar de los espectadores que se delata publicamente en este juego
de grandes transformaciones y que se deja oir claramente al tomar ellos partido,
de un modo tan general y tan desinteresado, por uno de los bandos contra el otro
[...] lo cual (en virtud de su generalidad) demuestra un caracter del género
humano en su conjunto y, ademas (en virtud de su desinterés) un caracter moral,
pot lo menos en la indole, cosa que no sélo nos permite tener esperanzas en el
progreso, sino que lo constituye ya, puesto que su fuerza alcanza por ahora .[...]
Esta revolucioén, digo yo, encuentra en el animo de todos los espectadores |...] una
participacién de su deseo, rayana en el entusiasmo, cuya manifestacion |...] no
puede reconocer otra causa que una disposicion moral del género humano.*

El entusiasmo que el espectaculo de la revolucion suscita en espectadores dis-
tantes (como Kant mismo en Konigsberg) es interpretado como el signo de la
universal “disposiciéon moral” de los seres humanos. Y esta disposicion, a su
vez, corre por una linea progresiva, que va de lo peor a lo mejor. Sin embargo,
nada de lo anterior podria sustentarse adecuadamente si Kant no hubiera te-
nido el cuidado de distinguir entre este tipo de experiencia en particular —la
del “entusiasmo” general y desinteresado— y el dominio de lo empirico en
general. La razén es sencilla: vista empiricamente, la historia de la especie
humana no parece ofrecer trazas de unidad de sentido o de propésito, y porlo
tanto serfa imposible decir que avanza en el cauce emancipatorio que el pensa-
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dor prusiano sefiala. Es decir, si el observador se limitara a la perspectiva que le
ofrece el tiempo “empirico” no encontrarfa sigho emancipatorio alguno; tan
sélo enfrentarfa la confusion de acontecimientos que se suceden unos a otros:

Hay, por lo tanto, que buscar un hecho que nos refiera de manera indeterminada,
por respecto al tiempo, a la existencia de una tal causa y también al acto de su
causalidad en el género humano, y que nos permita concluir el progreso hacia
mejor como consecuencia ineludible, conclusién que podriamos extender luego a
la historia del tiempo pasado [...] y asi se pudiera demostrar la tendencia del
género humano en su totalidad, es decit, no considerado segun los individuos
(pues esto nos proporcionaria una enumeracion y calculo interminables), sino tal
como se encuentra repartido en pueblos y Estados por toda la tierra.”’

Lo cual nos conduce a la conocida estrategia kantiana de la fundamentacion
de la experiencia en alguna condicién a priori. Solamente un elemento de esta
naturaleza podria explicar que todos los seres humanos se “entusiasmen” por
un hecho como la revolucion francesa (y esto a pesar de lo particularmente
sanguinario del espectaculo). De manera que, en dltima instancia, habria que
buscar en la constitucién del sujeto kantiano el elemento que permitirfa hacer
abstraccion de la particularidad de tal o cual acontecimiento en el tiempo para
descubrir lo “general” en la especie, el signo del progreso emancipatorio. En-
tramos entonces en los terrenos de la segunda Cri#zca. En ella, Kant presenta
la conocida enunciacioén del imperativo categorico; a la luz de lo antes dicho,
la herencia que el texto de 1798 recibe del de 1788 parece mas evidente:
“Obra de tal modo, que la maxima de tu voluntad pueda valer siempre, al

%% es una formula

mismo tiempo, como principio de una legislaciéon universa
que también exige la correspondiente fundamentacion a priori. Sila voluntad
de un individuo cualquiera es susceptible de adecuarse a las exigencias de una
legislacion universal (aunque tal legislacion no correspondiese a nada funda-
mentado en la experiencia) es porque tal voluntad tiende ya —si es conducida
por la razén, desde luego— a la universalidad: “La razén pura es por si sola
practica y da [al hombre| una ley universal que nosotros denominamos la ley
moral”.”” Serfa dificil encontrar alguna frase que resumiera mejor el optimis-
mo ilustrado, 1a faz luminosa de la modernidad.

Y es que, de acuerdo con lo analizado en la primera seccion de este articu-

lo, estos pasajes kantianos denotarfan una concepcion que reune todavia sin
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fisuras la dimensiéon humana de lo individual y la de lo social. El transito de
una a otra parece terso: no cabe esperar sino la expansion de la razon ilustrada
de la esfera de lo subjetivo a la de lo colectivo para que “el progreso hacia
mejor” se realice poco a poco. Y sin embargo, algunas décadas mas tarde
Kierkegaard “desesperara” de la posibilidad de este transito, y cerrara asi la
perspectiva de un “progreso hacia mejor” fundamentado en la racionalidad de
la especie. ;Por qué? En primera instancia, la respuesta que ofrece Temor y
temblor parece sencilla: las exigencias de lo general (en este caso, las de una
moral de corte kantiano) nunca bastan para satisfacer las aspiraciones mas in-
timas de un individuo concreto. Podra reconocerse aqui la lectura que
Unamuno realiza acerca de estos temas,* lectura que parece influir en la ma-
yor parte de las interpretaciones acerca de la obra kierkegaardiana. Sin embar-
go, y en segunda instancia, el didlogo que Kierkegaard efectiia con Kant
aparece como una discusion antropoldgica mas profunda.

Una vez mas habra que avanzar poco a poco. Curiosamente, no sera tanto
en el texto titulado expresamente Antropologia* sino en la misma Critica de la
razon prictica donde podran encontrarse los elementos que serviran como base
para la toma de posicion de Kierkegaard respecto al kantismo. El “alma in-
mortal” del ser humano es, en este contexto y para Kant, un ideal regulador
de la accion moral. ¢Por qué?

La realizacién del bien supremo en el mundo es el objeto necesatio de una volun-
tad determinable por la ley moral. Pero en ésta es la adecuacion completa de la
disposicién de animo con la ley moral, la condicién mas elevada del bien supremo.
Ella, pues, tiene que ser tan posible como su objeto, porque esta contenida en el
mismo mandato de fomentar éste. Pero la adecuacién completa de la voluntad a la
ley moral es santidad, una perfeccién de la cual no es capaz ningin ser racional en
el mundo sensible en ningun momento de su existencia. Pero como ella, sin
embargo, es exigida como practicamente necesaria, no puede ser hallada mas que
en un progreso que va al infinito hacia aquella completa adecuacion, y, segun los
principios de la razén pura practica, es necesario admitir tal progresién practica
como el objeto real de nuestra voluntad.

Este progtreso infinito es, empero, solo posible, bajo el supuesto de una
existencia y petsonalidad duradera en lo infinito del mismo ser racional [...] Asi
pues, el bien supremo es practicamente sélo posible bajo el supuesto de la inmor-
talidad del alma; por consiguiente, ésta, como ligada inseparablemente con la ley
moral, es un postulado de la razén pura prictica.”
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Evidentemente, un buen “caballero de la fe” no podria conformarse con ver al
alma inmortal, objeto de sus angustias existenciales, reducida al frio estado de
mero “postulado de la razén pura practica”. Pero no es esto lo que interesa
aqui. Por su propio mecanismo, la razén practica sefiala a la voluntad guiada
por ella algin fin para su accién, y dicho fin inevitablemente coincide con la
“realizacion del bien supremo en el mundo”. Pero como la santidad no es
alcanzable para los mortales presos en el tiempo, la razén practica requiere de
la instauracion de una dimension reguladora que quede, por asi decirlo, “por
fuera del tiempo”. Por encima de la finitud de las contingencias humanas,
habra que contar con el infinito de la obligacién moral: de esta manera, sera la
progresion practica hacia el ideal de “aquella completa adecuacion” el objeto
real de la voluntad del individuo. Y el progreso moral “hacia el infinito” sera
posible solo bajo el supuesto de un componente que sea él mismo infinito en la
naturaleza humana (una especie de “contrapeso” a la evanescencia de lo temporal).
El transito desde la dimensiéon moral individual hasta la aplicacion de la razon
practica a los fines universales de la especie hara el resto del trabajo “ilustrador” de
la modernidad optimista.

En otras palabras, a la continuidad entre las teorfas kantianas acerca del
progreso sociohistorico de la especie y el progreso moral de un sujeto racional
corresponderia otra continuidad: la que se tiende entre la finitud de la accién
concreta guiada por el imperativo categérico yla “infinitud” del progreso “hacia la
santidad” como ideal regulador, expresion de la universalidad de la ley. Pero es
exactamente esta continuidad la que Kierkegaard pone en duda. Anticlimacus,
“autor” del Tratado de la desesperacion (obra conocida también como La enfermedad
mortal) piensa igualmente en un individuo humano compuesto por finitud e infi-
nitud:

El hombre es espiritu. Pero, ¢qué es el espiritu? Es el yo. Pero entonces, ¢qué es
el yo? El yo es una relacion que se refiere a si misma o, dicho de otro modo, es en
la relacion, la orientacion interna de esa relacion; el yo no es la relacién, sino el
retorno a s misma de la relacion.

El hombre es una sintesis de finito e infinito, de temporal y eterno, de
libertad y necesidad, en resumen, una sintesis. Una sintesis es la relacion de dos
términos. Desde este punto de vista el yo todavia no existe.

Enla relacién de dos términos, la relacién entra como tercero, como unidad
negativa, y los términos se relacionan a la relacion, existiendo cada uno de ellos en

143



Carlos A. Bustamante

su relacién con la relacion; asi, por lo que se refiere al alma, la relacién del alma
con el cuerpo no es mas que una simple relacion. Si, por el contrario, la relacion se
refiere a si misma, esta dltima relacién es un tercer término positivo y nosotros
tenemos el yo.*

Ellenguaje vagamente hegeliano no debe engafar. Anticlimacus utiliza a la dialé-
ctica en contra de ella misma (gserfa posible una relacion de cuatro términos, to-
mando en cuenta al alma y al cuerpo, ala “relacion en s”” y ala “relacion referida a
si’?). Pero al parecer también dirige esta “dialéctica” en contra de la continuidad
kantiana entre finitud de la accién concreta e infinitud del ideal regulador. De
acuerdo con el parrafo referido, un ser humano puede entenderse desde el punto
de vista de la mera “sintesis”” de opuestos (lo finito y lo infinito, lo temporal y lo
eterno, la necesidad y la libertad), pero “desde este punto de vista el yo todavia no
existe”: es decir, concebir a la relacion tan sélo de acuerdo con los términos que la
constituyen despoja al individuo concreto de su identidad. Evidentemente, en
esta operacion radica la “ganancia” argumental kantiana que para Kierkegaard no
constituye sino una pérdida: se puede hablar desde el punto de vista de la genera-
lidad de la especie a condicion de prescindir de la particularidad del Yo.

Es alaluz de esto que puede entenderse mejor la reconstruccion de la ética
kantiana que Johannes de Silentio habia realizado afios antes:*

Lo moral es como tal lo general, y bajo este titulo lo que es aplicable a todos; lo
cual puede expresarse todavia desde otro punto de vista diciendo que es aplicable
a cada instante. Descansa inmediatamente en si mismo sin nada exterior que sea
su zelos siendo ello mismo zelos de todo lo que es externo; y una vez que lo ha
integrado no va mas lejos. Tomado como ser inmediato, sensible y psiquico, el
Individuo es el Individuo que tiene su fe/os en lo general; su tarea moral consiste
en expresarse constantemente, en despojarse de su caracter individual para alcan-
zar la generalidad.®

Es decir, un individuo “kantiano”, para ser fiel a la universalidad de lo moral,
tendra necesariamente que privilegiar el polo universal de la relacion que lo
constituye —tendra que abismarse en el infinito— y dejar a un lado su “ser
inmediato, sensible y psiquico”, el polo de lo finito. Pero Anticlimacus vera
en esto no la realizacién del ideal moral de la humanidad, sino una de las
posibilidades de la desesperacion, de la pérdida de esperanza por parte del Yo.
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Después de despachar a las muy reconocibles facultades kantianas de la sensi-

bilidad y el entendimiento,* el “autor” del Tratado indica que

la misma aventura corre la voluntad cuando cae en lo imaginario: el yo se esfuma
cada vez mis. [...] Y cuando una de esas actividades, querer, conocer o sentir, ha
pasado de este modo a lo imaginario, al fin todo el yo también corre el mismo
riesgo, se arroje por s{ mismo a lo imaginario o mas bien se deje arrastrar a ello;
en ambos casos sigue siendo responsable. Se lleva entonces una vida imaginaria,
infinitindose en ella o aislandose en lo abstracto, siempre privado de su yo, del
cual s6lo consigue alejarse cada vez més. "’

¢Coémo es posible que lo que Kant consideraba un caracter propio de la espe-
cie en su generalidad se convierta simplemente en algo “imaginario”? Me-
diante la concepcion de la relacion entre lo finito y lo infinito en el ser humano
solamente en los términos “negativos” —segun el lenguaje de Anticlimacus/
Kierkegaard— que pierden de vista la posibilidad de que la relacién se vuelva
“sobre s{ misma” y adquiera asi conciencia de su inevitable singularidad, de la
individualidad propia de un Yo irrepetible e irreductible a lo general. Quien
opta por la “universalidad” de la moral como guia para su propia existencia no
puede evitar que el polo de la relacion desechado por la puerta regrese por la
ventana: la dimension de lo finito detonara, por asi decirlo, la desesperacion.

En toda vida humana que ya se cree infinita o que quiere serlo, cada instante
mismo es desesperacion. Pues el yo es una sintesis de finito que delimita y de
infinito que limita. La desesperacién que se pierde en lo infinito es por lo tanto
algo imaginario, informe.*®

Si, por ejemplo, el problema del protagonista del célebre Diario del seductor es
que ningun instante le basta y se ve asi condenado a repetir la experiencia de
la seduccion de manera interminable,” el drama de un aspirante a filésofo
como el Johannes de Silentio de Temzor y temblor es el opuesto: no puede enten-
der la accién individual de Abraham, quien en un instante infinitesimal pare-
ce jugarse el destino eterno de su alma. Es el lapso de la decision, la fraccion de
segundo en que Abraham esta a punto de descargar la mortal pufialada sobre
su hijo, el que trae la desesperacion a quien se ha confiado “imaginariamente”
a la generalidad de lo moral: “Desde el momento en que el individuo reivin-
dica su individualidad frente a lo general peca, y sélo puede reconciliarse con
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lo general reconociéndolo”.” Pero esta perspectiva convertitia paraddjicamente
al “caballero de la fe” en el mas grande de los pecadores, el que consciente-
mente se aleja de la universalidad de la ley moral. Kierkegaard, convertido
afios después en el “antifilésofo” llamado Anticlimacus, explicara mas clara-
mente su propia perspectiva: lo que resulta incorrecto es prescindir del “cuar-
to momento de la dialéctica”, el momento en que la relacién entre lo finito y
lo infinito vuelve sobre si misma y surge por fin el Yo.

El yo es una sintesis consciente de infinito y finito que se relaciona consigo mis-
ma, y cuyo fin es devenir de ella misma, lo que sélo puede hacer refiriéndose a
Dios. Pero devenir uno mismo es devenir concreto, lo que no se logra en lo finito
o en lo infinito, puesto que lo concreto en devenir es una sintesis. Por lo tanto, la
evolucién consiste en alejarse indefinidamente de si mismo en una “infinitacién”
del yo, y en retornar indefinidamente de sf mismo en la “finitacién”. Por el con-
tratio, el yo que no deviene él mismo permanece, a pesar o no suyo, desesperado.”

El error de Kant habria consistido en lo siguiente: al convertir el polo infinito
de la relacién —Ia que constituye a cada individuo— en el sitio de un “ideal
regulador” —la santidad que esta negada a los seres racionales finitos en sus
existencias concretas— lo ha colocado en realidad por “afuera” del individuo
delimitado por su finitud. La continuidad entre lo infinito y lo finito en reali-
dad no ocurre, o silo hace sera solamente en la abstraccion de esa generalidad
imaginaria llamada “la especie”. Un sujeto kantiano no se encuentra en el
devenir que Anticlimacus describe: la universalidad de la ley lo contempla
desde lo eterno, mientras el imperativo categérico intenta en vano otorgarle
sentido a cada instante temporal. Al devolver la dimensién de lo infinito al
interior del individuo, Kierkegaard reestablece la tension en el lugar correcto
silo que verdaderamente importa es devenir “concreto”, la operacion que sélo
la muerte interrumpe y que consiste en “finitar” e “infinitar” alternativamente
al Yo. Como podra imaginarse, el precio a pagar ahora corre en sentido con-
trario a las intenciones ilustradas de Kant: dado que el individuo aislado sélo
puede entenderse con Dios, la mediacién de lo social se vuelve indtil para
cualquier emancipacién o progreso hacia mejor, versiones seculares de la sal-
vacion que el “danés solitario” nunca aceptaria.

En apretada sintesis: si la antropologia de la Critica de la razon prictica
adolece de esta falla fundamental, si no da cuenta en realidad de la relacion
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“vuelta sobre si misma” que constituye al Yo humano, dificilmente podra
fundamentar —como parece ser la intencion del filésofo de Konigsberg—
una filosofia sociohistorica satisfactoria para los maltiples “yoes” que se agru-
pan en lo social. Si acaso hablara de una “generalidad” abstracta para un “yo”
también abstracto. Y semejante paisaje no soluciona nada desde la perspectiva
del individuo que se angustia o se desespera por su propio destino. sHabra
que culpar a Kierkegaard por abandonarse a la fe en su Dios, quien al menos
s{ que reconoceria a su propia creacioén, al hombre llamado Séren?

¢Modernidad sin esperanza?

Kierkegaard sin duda preferiria que se le leyese, incluso en nuestros tiempos,
ante todo como el pensador religioso que afirmaba setr.” Pero al apostar por
una lectura “postmetafisica” de la obra de este autor, es necesario no colocar en
primer lugar los presupuestos que Kierkegaard no discutirfa (la existencia de
un alma inmortal en el hombre y la del Dios cristiano) sino la manera de
analizar la relacion entre lo infinito y lo finito en la constitucién del individuo.
Un poco como se ha hecho con frecuencia respecto a Kant, la tension entre
estos polos tendria que entenderse no tanto en los términos de la relacién
dualista “alma-cuerpo” sino en los de un campo complejo de determinaciones
reciprocas entre la posibilidad y la necesidad, entre la creacion libre de alterna-
tivas de vida y las condiciones de lo dado tanto por la naturaleza como por los
entornos sociales y culturales. Si se procede de esta manera, serda mas sencillo
esbozar las lineas que conducirfan al didlogo entre el autor del Tratado de la
desesperacion y de Temor y temblor y los autores “postweberianos” del tipo de
Habermas y de Touraine que han sido mencionados en la primera parte del
articulo. Es decir, si se concibe la tensiéon entre lo infinito y lo finito
“postmetafisicamente”, la obra de Kierkegaard puede ser conducida a los de-
bates acerca del caracter de la modernidad.

De hecho, es en este terreno donde puede entenderse al diagnostico de
Weber expresado mediante la metafora de la “jaula de hierro” como la cara
desencantada —en mas de un sentido— del kantismo. La separacion entre
proyectos de vida humana y sistema serfa una manera de dar cuenta de la
discontinuidad entre las exigencias de una moral universalista y la finitud de
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los individuos particulares, que a su vez estarfa en la base de la ruptura entre la
dimension sociohistérica y la de las decisiones éticas subjetivas. Si todo esto es
mas o menos correcto, Séren Kierkegaard podria ser considerado como un
testigo bastante licido del surgimiento de la modernidad tardia, ésa cuyas
consecuencias todavia estamos arrastrando de varias maneras. El pensador da-
nés, alejado del proyecto de Kant tanto como del de Hegel —dos versiones
“optimistas” respecto a las posibilidades de lo moderno— se contarifa entre los
primeros en encender las luces de alarma.

Siempre de acuerdo con estos supuestos, puede entenderse también que en
el mismo Tratado de la desesperacion Anticlimacus muestre las consecuencias
sociales y culturales de la tension de lo moderno desde el punto de vista de lo
que ocurre en las antfpodas de la intencién universalista kantiana. La descrip-
cion del caracter de la desesperacion que esta vez se abisma en el polo de lo
finito tendria que llamar la atencién de la teorfa social:

Carecer de infinito disminuye y limita desesperadamente. Y no se trata aqui,
naturalmente, mas que de estrechez e indigencia morales. El mundo, por el con-
trario, no habla mas que de indigencia intelectual o estética, o de cosas indiferen-
tes, de las cuales siempre se ocupa mds; pues precisamente su espiritu estd en dar
un valor infinito a las cosas indiferentes. La reflexion de las gentes se prende
siempre a nuestras pequefas diferencias, sin preocuparse como corresponderia de
nuestra Gnica necesidad |[...] y por tal razén no entienden nada de esa indigencia,
de esa limitacién que es la pérdida del yo, perdido no porque se evapore en lo
infinito sino porque se encierra a fondo en lo finito, y porque en lugar de un yo no
deviene mas que una cifra, otro ser humano mads, una repeticién mas de un eterno
cero.

Junto a la desesperacién que se sumerge a ciegas en el infinito hasta la
pérdida del yo, existe otra de una especie diferente, que se deja como frustrar de su
yo por “otro”. Viendo tantas gentes a su alrededor, cargandose de tantos asuntos
humanos, tratando de captar como anda el tren del mundo, ese desesperado se
olvida de sf mismo, olvida su nombre divino, no se atreve a creer en si mismo y
halla demasiado atrevido el serlo y mas simple y seguro asemejarse a los demds,
ser una caricatura, un numero, confundido en el ganado.

Esta forma de desesperacion escapa, en resumidas cuentas, perfectamente a
las gentes. Perdiendo de este modo su yo, un desesperado de esta especie adquiere
de subito una indefinida aptitud para hacerse recibir bien en todas partes, para
triunfar en el mundo. Aqui no se da ningtin desgarrén, aqui el yo y su infinitacién
han dejado de ser una molestia; pulido como un guijarro, nuestro hombre rueda
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por todas partes como una moneda en circulacion. Lejos de que se le tome por un
desesperado, es precisamente un hombre como desean las gentes.*

Estamos ante el individuo que tal vez los hegelianos y los marxistas llamarfan
con justicia “enajenado”, ajeno de si, el hombre de la multitud esbozada en M:
punto de vista. La contraparte de la intencion kantiana —que de hecho parece
interesar tan sélo al pequefio grupo de los filbsofos— es lo que ocurre con el
burgués, el habitante medio de Copenhague que encuentra en las condiciones
de lo finito la manera de olvidar su propia desesperacion, el dGmnibus que lo
conducira como parte de la multitud a donde ésta lo lleve. Si el pensamiento
de la modernidad optimista ha errado al suponer una continuidad mas o me-
nos diafana entre la fundamentacioén de la moral individual y la de la convi-
vencia social, una consecuencia tendra que ser el hundimiento en el instante
por parte de los individuos que no entienden gran cosa del “evangelio”
kantiano-hegeliano. Pero al hundirse cada cual en sus pequefias y banales
actividades cotidianas, los “burgueses” de Kierkegaard estarin cada vez en
peores condiciones para percatarse de la manera en que la multitud y sus
exigencias operan en ellos. El divorcio entre la dimension de los proyectos de
vida y la del sistema social, econémico o cultural se habra consumado.
¢Implica todo lo anterior que Kierkegaard encaje en alguna de las catego-
rfas de pensadores esbozadas por Habermas o por Touraine y recordadas al
principio? El talante general de la obra de nuestro autor sin duda es
“antimodernista” en la medida en que desespera de lo social; no patrece que la
misma modernidad ofrezca los recursos necesarios para la emancipacion, la
salvacion en este mundo. Ello explicarfa en parte por qué este “caballero de la
fe” prefiere cifrar todas sus esperanzas en el otro. ¢Pero se trata de un
“neoconservador”, por ejemplo? Parece ser que no: el neoconservadurismo
denunciado por Habermas apostarfa por una reconstitucion de las posibilida-
des de lo social —y de un enlace entre los proyectos de vida y el sistema—
sobre la base de un retorno a las viejas creencias compartidas por todos antes
de que el mundo se “desencantara”. Pero Kierkegaard desespera a tal grado de
lo social en general que ni siquiera le interesa “reconstituirlo”. No es su pro-
yecto el del retorno a una especie de situacién de cristiandad medieval combi-
nado con los avances de la industrializacién; mas bien se trata de una
radicalizacion del viejo tema luterano de la primacia de la relacion individual
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con Dios, sin mediaciones humanas. La multitud puede decidir, pero nunca
en los temas que conciernen a la verdad que emancipa o que hace libres. Side
Kierkegaard resulta un conservadurismo sera en todo caso por obra de su
posicion indiscutiblemente individualista e incompatible con proyectos de
nuevas formas de sociabilidad.”

Pero entonces, ¢es nuestro autor una especie de “Nietzsche cristiano”, un
“joven conservador” que “recapitula la experiencia basica de la modernidad
estética”, alguien que se hunde en las fuerzas presubjetivas para buscar por su
medio una salida de la modernidad? A estas alturas quedara suficientemente
claro que tal visiéon tampoco resulta justa. El desencanto de Kierkegaard res-
pecto al kantismo se convierte en una apropiacion de los términos universalistas
de la Critica de la razdn prictica y en una articulacion de los mismos en el
interior de la individualidad; no se trata de esa especie de “desfondamiento
del sujeto” que Habermas reprocha a algunos filésofos franceses (luego llama-
dos, equivocamente, “postmodernistas”) y que Touraine achaca al paganismo
dionisiaco de Nietzsche. De hecho, podria pensarse que autores como los lla-
mados por Habermas “jévenes conservadores” estarfan prefigurados —en una
forma que no deja de sorprender— en Juan el Seductor, protagonista del
conocido Diarioy representante por antonomasia de la “esfera de la existencia
estética”. Si esto ultimo es correcto, la lucidez de Kierkegaard respecto a las
consecuencias del pensamiento de la modernidad se extenderia hasta domi-
nios no analizados en este ensayo. Pero ello darfa cuenta de su genio.

No se puede ser un “neoconservador” cuando se cifra tan poco optimismo
en cualquiera de las posibilidades de lo social, incluso aquéllas que apuntarian
hacia un “reencantamiento del mundo”. Y no se puede ser un “joven conser-
vador” —o un Nietzsche prefigurado— cuando se teme tanto a los peligros
del instante finito como a los de la generalidad abstracta. Ia reterritorializacion
—como dirfan Deleuze y Guattari— de lo infinito y lo finito en el devenir
que da lugar al individuo concreto a partir de una desterritorializacion del
mas bien estatico esquema kantiano de la moral y de la filosofia sociohistorica
presenta otro tipo de reto, singular como la obra de Kierkegaard. La teorfa
social posterior a Weber tendria que considerar este estilo de la critica hacia la
modernidad —critica “desesperada” mas que desencantada— en su apuesta
por la reconfiguracion de lo social como un tenso elemento de enlace entre los
proyectos de vida y las exigencias de los sistemas colectivos.”
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Notas

1. Para un acercamiento a esta linea de criticas, ¢f7. Celia Amor6s, Siren Kierkegaard
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entre “la razén” (del sistema de la sociedad) y el sujeto (¢fi. Alain Touraine, gp. ¢it., pp.
9).
11. Cfr. Jurgen Habermas, op. cit., pp. 282-283.

12. Cfr. al respecto Ramén Flecha, er. al., Teoria socioldgica contempordnea, Barcelona,
Paidos, 2001.
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13. Para una aproximacién de primera mano a los conceptos de “anomia” y “coac-
cién social” que aqui se manejan, ¢f. Emile Durkheim, Las reglas del método socioligico,
Villatuerta (Navarra), Folio, 1999.
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Habermas ha abordado en ocasiones el tema de la relacion entre la ciudad y lo moderno;
¢fr. al respecto las secciones iniciales del ya citado articulo “Modernidad versus
postmodernidad” en Picé (comp.), gp. cit.
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poco superficialmente— que la experiencia de la modernidad es compartida “por todo
el mundo”. Varias de las discusiones posteriores en filosoffa pondran seriamente en
cuestion este tipo de afirmaciones.
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153



Carlos A. Bustamante

37. Ibid., p. 104.

38. Immanuel Kant, Critica de la razin practica, México, Espasa-Calpe, 1990, p. 50.

39. Ibid., p. 52.

40. Cfr. Miguel de Unamuno, E/ sentimiento trdgico de la vida, Barcelona, Planeta-
Agostini, 1993. Ver especialmente el capitulo 1.

41. Immanuel Kant, Antropologia en sentido pragmidtico, Madrid, Alianza, 1991.

42. Kant, Critica de la razn prdctica, op. cit., p. 172.

43. Soren Kierkegaard, Tratado de la desesperacidn, Barcelona, Edicomunicacion,
1994, pp. 23-24.

44. Temor y temblor aparece en 1843; el Tratado de la desesperacion 1o hara en 1849.

45. Séren Kierkegaard, Temor y temblor, op. cit., p. 60.

46. Sensibilidad y entendimiento también corren el riesgo de “infinitarse” y volver
completamente “imaginario” al yo, como se vera que ocurre con la razén practica. Cfr.
Kierkegaard, Tratado de la desesperacion, op. cit., pp. 43-44.

47. Séren Kierkegaard, Tratado de la desesperaciin, op. cit., p. 44.
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empleo de los seudénimos.

53. Soren Kierkegaard, Tratado de la desesperacion, op. cit., pp. 46-47.

54. Lo cual remite a la critica de Marcuse, como podra imaginarse. Cfr. Herbert
Marcuse, gp. cit.

55. Las ideas que se han esbozado en este ensayo han surgido en buena medida
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de la obra de Kierkegaard correspondiente al semestre 2006-2006 en la Facultad de
Filosoffa “Dr. Samuel Ramos Magafia” de la Universidad Michoacana de San Nicolas de
Hidalgo. El autor agradece en el “infinito” (nunca mejor dicho) a los alumnos y alum-
nas que participaron brillantemente en dicho seminario y cuyos aportes han sido deci-
sivos aqui.
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