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De Sören Kierkegaard (1813-1855) suele decirse —en los manuales de historia
de la filosofía— que es el gran predecesor de los existencialismos del siglo XX, del
“pensamiento trágico” de alguien como Unamuno o de algunos de los desarrollos
más relevantes de la obra de Heidegger. Sin pretender —ni mucho menos—
prescindir de estas interpretaciones, en el presente artículo se intentará releer algu-
nos pasajes de la extraña obra del famoso “danés solitario” a la luz de una clave
distinta: la que brindan varias de las discusiones recientes en torno a la moderni-
dad y sus contradicciones. Kierkegaard puede aparecer así como un testigo de
primera mano de algunas de las paradojas que acompañan a esa situación social y
cultural que suele caracterizarse bajo la etiqueta de lo “moderno”. Un testigo que,
además, manifiesta su peculiar posicionamiento crítico ante el fenómeno a cuya
implantación en una de las “periferias” de la Europa central asiste: la Dinamarca de
las primeras décadas del siglo XIX.

Tendrá que prescindirse, por razones de espacio, de algunos de los
cuestionamientos que se han dirigido al pensamiento de Kierkegaard desde varios
frentes; de manera especial, lo cual no deja de ser una lástima, habrá que dejar para
otra ocasión una revisión de la línea que identifica a este “caballero de la fe” con un
concepto de subjetividad excesivamente masculinizado, es decir, el grupo de críti-
cas que provienen de las teorías feministas.1 Por el contrario, las críticas que atacan
la apuesta excesivamente “individualista” de Kierkegaard frente a los problemas
sociales y económicos de la modernidad europea —como es el caso de la de Herbert
Marcuse—2 podrá reconocerse como telón de fondo de lo que sigue, aunque des-
de una perspectiva bastante diferente. Por último, debe anunciarse que una re-
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construcción teórica acerca de las maneras en que el pensamiento que aquí nos
ocupa resulta claramente “eurocéntrico” —como cabe esperar— quedará pen-
diente.3 El escrito intentará mostrar que, si es que puede hablarse de una actitud
“antimodernista” en la obra del autor danés, el adjetivo tendrá que adquirir un
matiz peculiar: no nos encontraríamos tanto ante una especie de “huida” hacia las
fuerzas presubjetivas del Yo (que es lo que ocurre, según Alain Touraine, con el
“antimodernismo” de alguien como Nietzsche o incluso con el de alguien como
Foucault)4 como ante un fenómeno de “pérdida de esperanza”, de desesperación ante
las posibilidades emancipatorias que podrían suponerse en la dimensión de lo
social. Esta desesperación kierkegaardiana  sin duda adquirirá la forma de un indi-
vidualismo, pero uno que —por así decirlo— reproducirá en el ámbito del Yo las
tensiones “modernas” que una obra algo más optimista, como la de Kant, coloca-
ría en el terreno de las relaciones entre personas y entre comunidades humanas.
Evidentemente, para lograr este cometido debe intentarse una lectura
“postmetafísica” de algunos segmentos de la obra que nos ocupa, concebida por su
autor ante todo como una “defensa de la fe”.

Ha de procederse por pasos. En primer lugar, es necesaria una reconstrucción
de lo que podría llamarse la “tensión de la modernidad” que, a la luz de la obra de
Max Weber y varios otros autores, opone las aspiraciones de los individuos a las
necesidades de un sistema social que se ha vuelto autónomo respecto a ellas; en
segundo término, se requiere la revisión de algunos pasajes (breves, pero significa-
tivos) que ponen en evidencia la desconfianza de Kierkegaard frente a la dimen-
sión de lo social en cuanto al poder que ésta tendría para satisfacer las más hondas
aspiraciones de un Yo humano; en tercer lugar, se rastreará la crítica que el “danés
solitario” realiza del optimismo kantiano a través de una conceptualización de lo
“infinito” y lo “finito” que traslada estos términos del ámbito de la “generalidad
abstracta” —en el cual los coloca el sabio de Königsberg— al de una “antropolo-
gía” que considera la identidad individual como cierto tipo de devenir permanen-
te; por último, se buscará mostrar cómo todos los elementos anteriores pueden
conjugarse en una suerte de “antimodernismo” que guardaría algún interés para
las discusiones contemporáneas.
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La tensión de la modernidad: los proyectos individuales contra las
exigencias del sistema

Ulrich Beck ha escrito, en un diagnóstico breve pero contundente de nuestros
tiempos, que “el modo en que uno vive se vuelve la solución biográfica a
contradicciones sistémicas”.5 Kierkegaard coincidiría con esta perspectiva,
aunque seguramente añadiría que no queda más remedio: no será de acuerdo
con las exigencias de un sistema contradictorio que un individuo alcanzará la
salvación personal. La “solución biográfica” por la que apostaría un “caballero
de la fe” implica, entre otras cosas, abdicar de las posibilidades de una eman-
cipación de las contradicciones sociales a partir de la sociabilidad misma. Esta
tesis, como puede verse, avanza en sentido contrario al de un rescate de las
“intenciones” de la modernidad como remedio a las “contradicciones” de los
sistemas sociales concretos emanados de ella; en estos términos, Kierkegaard
parece uno más de los “conservadores” de varios tipos con los que se enfrenta
Jürgen Habermas.6 Pero habrá que dilucidar con cuidado el carácter de este
tipo de “conservadurismo”.

Beck y Habermas, así como el ya mencionado Alain Touraine y  algunos
otros autores —de manera especial Zygmunt Bauman—7 comparten un mar-
co de referencia que puede caracterizarse superficialmente de la siguiente ma-
nera: la aceptación de una crisis en la modernidad en cuanto fenómeno social
y cultural, el diagnóstico de dicha crisis en términos que se aproximan (en
mayor o menor medida) a los de Max Weber en La ética protestante y el espíritu
del capitalismo y, muy especialmente, una concepción de la dimensión de lo
social que permite encontrar en ella una renovación crítica de la modernidad
en los términos propios de la misma; en este último aspecto se distancian de
pensadores más desencantados que  buscarían solución a las contradicciones
del presente por vías “conservadoras” o “postmodernistas”. Puede comenzarse
entonces por el esbozo que de la “crisis de la modernidad” nos ofrecen las
versiones teóricas aludidas.

Una de las raíces de esta perspectiva se encuentra en la metáfora de la “jaula
de hierro” con la que Weber concluye La ética protestante y el espíritu del capita-
lismo: “El espíritu se esfumó, la jaula permanece vacía, sin que pueda saberse si
para siempre”.8 El “espíritu” que se ha esfumado de la jaula del sistema social
moderno es el de los proyectos de vida individuales, guiados por “éticas de la
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intención” que  tal vez estén en el origen del capitalismo como forma de
producción económica y social, pero que resultan insuficientes para la realidad
sistémica que ellas mismas engendran.9 ¿Qué quiere decir esto? Entre otras
cosas, que un determinado sistema social puede constituirse a partir de las
actitudes de los individuos que lo conforman, pero que en un momento dado
llegaría a “autonomizarse” respecto a dichas actitudes, y adquirir —en los
términos de Weber, pero también en los de Habermas o de Touraine— una
racionalidad propia capaz de funcionar, por así decirlo, al margen de las inten-
ciones, necesidades y proyectos en general de sus integrantes.10 En pocas pala-
bras, una definición de la modernidad podría tener que ver con la tensión
entre las expectativas vitales de los individuos y un sistema autonomizado que
parece correr por su propio cauce, al margen de aquéllas. Una lectura de otra
célebre expresión weberiana —el “desencantamiento del mundo”— podría
arrojar este resultado: las imágenes míticas y religiosas del mundo resultan
insuficientes para darle cohesión a una realidad social guiada por un tipo de
pensamiento (“moderno”, de hecho) que no puede evitar someter a una crítica
“secularizada” aquellos modelos; los componentes éticos y axiológicos que so-
lían guiar tanto la vida personal como la colectiva en épocas anteriores (por
ejemplo, en la edad media) ahora sólo podrían encontrar acomodo en los pro-
yectos biográficos, mientras que la sociedad tendrá que construir sus propios
parámetros “desencantados” en los dominios del conocimiento y de la mo-
ral.11 La teoría social del siglo XX puede entenderse en buena medida como
deudora de esta tensión, si es que una visión algo simplificada —como la que
opone teorías “sistémicas” contra teorías de la “acción subjetiva”— resulta
útil.12

Por lo demás, tendría que añadirse que el “desencantamiento” no  provoca,
como única consecuencia posible, que los proyectos de vida de los individuos
tengan que guiarse por sistemas morales y valorativos todavía “encantados” o
de signo religioso. El drama de la secularización de la vida social puede repro-
ducirse, por así decirlo, en “pequeña escala” y en el interior de un ser humano:
éste optaría entre conservar como referente para su propia existencia algún
código propiamente teológico o bien “secularizarse” a sí mismo y procurar
orientar sus actos conforme a lo que él o ella considera propiamente “racional”.
Ello no es el problema que interesa aquí: en todo caso, lo que importa es que
esta capacidad de elección —decidir entre una ética de fundamento religioso
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o una ética “laica”— puede explicarse en parte porque al sistema social la
decisión no le afecta. La modernidad del “mundo desencantado” implica, en-
tre otras cosas, que los credos religiosos pierdan buena parte de su poder coac-
tivo al no constituir ya un elemento unificador que relacione directamente
una existencia individual con los fines generales de la sociedad. La racionali-
dad propia del sistema tolera, por así decirlo, tanto a los creyentes como a los
agnósticos.

Ahora bien: el reto de la tensión entre la dimensión individual (o de los
proyectos de vida) y la del sistema social (y, para este nivel del análisis, tam-
bién cultural) podría enfrentarse de diferentes maneras. El problema general
puede caracterizarse como la imposibilidad de que un individuo reconozca, en
los fines generales del sistema social, algo que pueda otorgar sentido a su
propia existencia: definitivamente se trata de dos planos diversos, y la realiza-
ción personal en uno puede convertirse en el fracaso del otro. Un buen
profesionista moderno podría aceptar la renuncia a sus convicciones persona-
les (religiosas o “secularizadas”) con tal de ascender por la escala del éxito
social; en el otro extremo, quien se aferre a sus valores más íntimos es un buen
candidato para convertirse en el “anómico” de Durkheim, alguien que difícil-
mente encontrará la manera de escapar a los mecanismos coactivos que lo
social ejercerá sobre él.13 Frente a este panorama, pueden reconocerse ya algu-
nas de las perspectivas más célebres: un pesimismo respecto a la Ilustración y
sus consecuencias “modernistas”, como el de la primera Escuela de Frankfurt,14

o bien una apuesta por la reconstitución del “mundo de la vida” (donde habi-
tarían los proyectos biográficos) por medio de la racionalidad comunicativa,
como en el caso de Habermas. Este par de  ejemplos resultan bastante
ilustrativos: puede renunciarse a cualquier apuesta teórica a causa de la que
parece ser una dinámica inevitable de los sistemas sociales, o bien pueden
explorarse dinámicas de sociabilidad que no conduzcan necesariamente a un
ahondamiento en la separación entre las exigencias del sistema y los proyectos
de vida de cada cual.

De manera que enfoques como los de Beck, Habermas, Touraine o Bauman
—entre otros— pueden entenderse al menos parcialmente como “apuestas
por lo social” que partirían del siguiente punto: la relación “moderna” entre
sistema e individuos no necesariamente debe expresarse en términos de una
radical separación; es posible encontrar vías para que la dinámica de lo social,
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sin perder la racionalidad propia que necesita, no se vuelva totalmente autó-
noma frente a las necesidades, valores y proyectos en general de los individuos
que constituyen el cuerpo colectivo. Es a esta luz que, por ejemplo, Habermas
opone la racionalidad comunicativa a la temible pero inevitable “racionalidad
instrumental” diagnosticada en la época posterior a la Ilustración por sus maes-
tros Horkheimer y Adorno;15 es también desde esta perspectiva general
—weberiana y crítica de Weber al mismo tiempo— que Alain Touraine apues-
ta por ese “movimiento societal” que es el Sujeto, punto de enlace entre un Yo
individual y una sociedad racionalizada.16 En ambos casos, la dimensión de lo
social se tiende como un dominio ambiguo, una suerte de campo de fuerzas en
tensión que no se resuelve de manera determinista “a favor del sistema” o “a
favor de lo individual”: la acción humana, como fruto de la racionalidad
comunicativa o bien como esfuerzo de un Sujeto, puede dar lugar a formas de
sociabilidad no sistémicas, es decir, no atrapadas en el divorcio que la “jaula de
hierro” parece imponer. Sociedades habitadas, individuos con capacidad de
acción, mejor que sociedades cuya racionalidad permanezca ajena a la de los
proyectos más íntimos de la individualidad.

Cuando alguien como Habermas apuesta por la racionalidad comunicativa,
o cuando alguien como Touraine lo hace por una nueva concepción de la
subjetividad, nos encontramos ante reformulaciones de la modernidad que
buscan en ella misma los recursos para aliviar las contradicciones menciona-
das: el espacio de tensión entre los proyectos de vida y la racionalidad sistémica
se convierte bajo estas ópticas en la posibilidad de la solución, aunque sin
dejar de constituir la fuente del problema. La modernidad no pierde su carác-
ter ambiguo, mas autores como los mencionados hasta ahora intentan sacar
buen partido de la ambigüedad. Pero habría otras formas no modernas —o
mejor, “antimodernistas”— de entender el problema y sus posibles solucio-
nes. De acuerdo con Habermas mismo, por ejemplo, algunas versiones del
conservadurismo contemporáneo apostarían por una especie de
“reencantamiento” del mundo, al afirmar que sólo por el camino de un retor-
no a formas de sociabilidad guiadas por creencias compartidas por la totalidad
de un grupo (creencias que, casi inevitablemente, tendrían que ser de tipo
religioso) sería posible vincular de nueva cuenta las aspiraciones de los indivi-
duos y las del sistema social.17 Otras vías de escape respecto a esta dicotomía se
convierten en última instancia en vías de escape de la modernidad misma y, al
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menos bajo la óptica habermasiana, caminarían en contra de las posibilidades
de lo social en general. Tal es el caso del tipo de pensadores que el autor
alemán agrupa bajo el término “jóvenes conservadores”:

Los jóvenes conservadores recapitulan la experiencia básica de la modernidad esté-
tica. Reclaman como propias las revelaciones de una subjetividad descentrada,
emancipada de los imperativos del trabajo y la utilidad, y con esta experiencia se
salen del mundo moderno. Sobre la base de las actitudes modernas, justifican una
antimodernidad irreconciliable. Recluyen en la esfera de lo lejano y lo arcaico los
poderes espontáneos de la imaginación, de la autoexperiencia y la emotividad.
Para la razón instrumental, yuxtaponen de un modo maniqueo un principio acce-
sible sólo por evocación ya sea la voluntad de poder o la soberanía, el ser o la fuerza
dionisiaca de lo poético. En Francia esta línea lleva de Bataille a Derrida vía
Foucault.18

Esta crítica a los “escapistas” —que no parecen confiar en algo que no sea “la
voluntad de poder” o alguna otra expresión de “lo lejano y lo arcaico”— re-
cuerda lo que Touraine afirma de la actitud de alguien como Nietzsche ante a
la modernidad:

Frente a un pensamiento modernista que llegó a ser crítico se yergue, desde
Nietzsche, un pensamiento antimoderno que concentra sus ataques contra la idea
de sujeto. Éste es un pensamiento antropológico y filosófico opuesto a las ciencias
sociales que nacieron casi naturalmente con la modernidad. Es un pensamiento
que no representa nostalgia del pasado, pero que se niega a identificar al actor y
sus obras. El pensamiento nietzscheano se sale del modernismo al volver a intro-
ducir al Ser ahistórico; pero éste ya no puede ser el mundo de las ideas platónicas
o del logos divino; es la relación con el ello, con la conciencia del deseo. El hombre
no supera su historia porque su alma sea a imagen de Dios […] sino porque está
animado por Dionisos, fuerza impersonal del deseo, sexualidad, naturaleza en el
hombre. Contra el pensamiento de la Ilustración, que situaba lo universal en la
razón y recurría al control de las pasiones por la voluntad puesta al servicio de la
lucidez, lo universal surge con Nietzsche, y después de él con Freud, en el incons-
ciente y su lenguaje, en el deseo que derriba las barreras de la interioridad.19

Solucionar la tensión de la modernidad por medio de la restauración de creen-
cias generales que resuelvan el problema de la identificación de los intereses
del individuo y de la comunidad social, o saltar por encima de la tensión en
busca de instancias que puedan ser propiamente “ajenas” a la sociabilidad (por
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ejemplo, la afirmación del instinto o de la voluntad de poder): en ambos casos
parece que es viable pensar en Kierkegaard. ¿No puede entenderse el proyec-
to general del “pensador religioso” de Copenhague como una exigencia de
restauración de los valores cristianos en la sociedad modernizada que se gestaba
en torno suyo? O bien, ¿no es este “individualista entre los individualistas” un
representante de la búsqueda de algo “arcaico y lejano” que constituya y pre-
ceda a la subjetividad en lo más íntimo, la versión luterana del “pagano”
Nietzsche? Resulta relativamente claro que Kierkegaard representa algún tipo
de antimodernista en el sentido en que renuncia a las posibilidades
emancipatorias de una sociedad moderna: para él —a diferencia de Habermas
o de Touraine y a la luz de la frase de Beck de la que se ha partido— las
“soluciones biográficas” poco tendría que hacer ante las “contradicciones
sistémicas”, y de hecho ni siquiera podría tratarse de soluciones orientadas
hacia el dominio de lo social tal y como se presenta de acuerdo con Weber y
sus herederos. Una “solución biográfica”, a lo más, servirá para la vida de un
individuo solitario. Pero este talante distanciará a Kierkegaard tanto de los
“neoconservadores” como de los “jóvenes conservadores” esbozados por
Habermas, así como del Nietzsche de Touraine.

El caballero contra la ciudad

Si Copenhague en las décadas de 1840 y 1850 puede emplearse un poco
como símbolo de una ciudad en proceso de “modernización” y como un refle-
jo de las contradicciones que atravesaban a la sociedad danesa, dos imágenes
—obsesivas para Kierkegaard— mostrarán la actitud crítica de nuestro autor
frente a los nuevos vientos que corren: el ómnibus y la multitud. El transporte
público inicia sus servicios en la capital del reino hacia 1840, y se convierte un
poco en el equivalente —en pequeña escala— de los grandes bulevares que el
barón de Haussmann trazará en París unos años más tarde, en la época del
segundo Imperio.20 La modernidad europea entronca durante esos años, pre-
cisamente, con la fase industrial del capitalismo; las consecuencias de este
matrimonio serán de diversa índole. Para los habitantes de lo que hasta el
momento era básicamente un pequeño burgo de comerciantes (Kierkegaard se
referirá a sus paisanos como “los burgueses”), la vida moderna se convierte en
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una experiencia donde dos vectores fundamentales se modifican: el tiempo se
acelera, las distancias se comprimen. Marshall Berman podría hacer que los
copenhaguenses de la época encajaran en su definición de “modernidad”:

Hay una forma de experiencia vital —la experiencia del tiempo y del espacio, de
uno mismo y de los demás, de las posibilidades y los peligros de la vida— que
comparten hoy los hombres y mujeres de todo el mundo. Llamaré a este conjunto
de experiencias la “modernidad”. Ser modernos es encontrarnos en un entorno que
nos promete aventuras, poder, alegría, crecimiento, transformación de nosotros y
del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos,
todo lo que sabemos, todo lo que somos.21

El tiempo se acelera: tanto urge llegar a cualquier parte que la administración
de la ciudad considera buena idea implementar el ómnibus (no todos gozan
de transporte particular, y caminando siempre se pierden valiosos minutos
para los negocios). El espacio se comprime: como pocas veces en su historia,
Dinamarca se encuentra “demasiado cerca” de otros lugares (Londres y el auge
industrial, París y el peligro revolucionario, Berlín y la academia hegelianizada).
Pero al interior del reino las cosas también parecen ocupar todas un mismo
sitio: la tradicional y clara división geográfica entre el burgo de los comercian-
tes del Báltico y las zonas campesinas del interior se ha vuelto inestable, los
campesinos llegan a la ciudad en busca de otras condiciones de vida y los
nobles terratenientes intentan mantener su influencia ante Christian VIII y
Federico VII.22 Es casi inevitable pensar en el Hamlet de Shakespeare pregun-
tando nuevamente si acaso algo huele a podrido en Dinamarca.

Kierkegaard respondería afirmativamente. Mientras que, al parecer, varios
de sus coetáneos percibirían la promesa de “aventuras, poder, alegría, creci-
miento” que corresponde a la primera mitad de la experiencia descrita por
Berman, el “danés solitario” se muestra como un claro representante de la
segunda (la contemplación de la vida moderna como “amenaza”). Es sabido
que una buena parte de los irónicos ataques que Kierkegaard y sus famosos
seudónimos esbozan en sus escritos van dirigidos al pensamiento de  Hegel y,
sobre todo, a sus representantes daneses. La imagen del ómnibus, en un pri-
mer nivel de lectura, debe comprenderse bajo esta luz. Es el caso del final del
prólogo de Temor y temblor, donde Johannes de Silentio afirma que no quiere
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discutir (porque no valdría la pena) con los representantes de lo que ya enton-
ces era conocido como “el sistema” por antonomasia:

El presente autor de ningún modo es un filósofo; es […] un escritor aficionado,
que no escribe sistemas ni promesas de sistema; no ha caído en el exceso de siste-
ma ni se ha consagrado al sistema. Para él, escribir es un lujo; y tanto más gana en
evidencia y en placer cuanto menos compradores tiene de sus producciones. […]
El autor prevé su suerte: pasará completamente inadvertido; adivina con temor
que la envidiosa crítica muchas veces le impulsará a dar un latigazo; más aún,
tiembla al pensar que algún celoso escriba, algún censor de parágrafos […], tiem-
bla al pensar que este censor […] lo despedace en parágrafos. Me inclino con la
más profunda sumisión ante cualquier pleitista sistemático. “No es el sistema,
eso no tiene que ver con el sistema. Le deseo toda la felicidad posible, así como a
todos los daneses interesados en este ómnibus, porque no será nunca una torre lo
que ellos erijan. A todos y a cada uno en particular les deseo éxito y buena suer-
te”.23

¿Acaso existirían en Dinamarca demasiados lectores de Hegel? En todo caso pare-
ce haber demasiados “hegelianos”, capaces de escribir libros para el gran público.
Johannes de Silentio no se engaña respecto a la suerte de Temor y temblor en una
época en que “el autor que aspira a ser leído, debe tener la precaución de escribir
un libro fácil de hojear durante la siesta”.24 Tal vez sea ésta la única alternativa para
el éxito editorial de un volumen, si al mismo tiempo se requiere del ómnibus para
acelerar los desplazamientos en la ciudad. Ahora bien: el hegelianismo más o me-
nos “simplificado” que seguramente se encontraría en esos textos dirigidos a lecto-
res medios es, según Kierkegaard, ante todo una amenaza para el cristianismo;
nuestro autor se habría percatado muy tempranamente de que el Absoluto de
Hegel poco tendría que ver con el Dios de Jesucristo y de Martín Lutero.25 Pero en
un segundo nivel de lectura, es posible centrarse en algunos de los detalles de la
“amenaza” hegeliana que son pertinentes para el tema aquí tratado. El proyecto de
Hegel puede esbozarse, al menos en parte, como una tentativa de reconciliación
entre la conciencia individual y la generalidad de lo real en devenir. Y precisamen-
te, al considerar la dialéctica misma de lo real desde el principio, resultará más o
menos claro que una conciencia individual solamente encontrará su propia pleni-
tud en la plenitud de la totalidad, expresada en la vida del Estado. La conciencia
del individuo hegeliano es “asumida-superada” (es decir, experimenta la Aufhebung)
en el momento del “espíritu objetivo”, la dimensión de lo histórico y lo social.26
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Pero Kierkegaard desconfía profundamente de esta suerte de “solución moral”
para la historia humana; el ómnibus del hegelianismo en realidad “ahorra” pasos
necesarios para el individuo mientras lo sumerge en la dialéctica en la que todos
encuentran lugar. La resolución moral para una conciencia no puede situarse nun-
ca en el exterior de la misma; es la decisión individual, fatigosa y difícil, lo que
vuelve plena la existencia de alguien. El más o menos “hegeliano” Vigilius
Haufniensis, “autor” de El concepto de la angustia, compara también al “sistema”
con el ómnibus:

Recuerdo haber oído cierta vez a uno de estos especulativos, que no se debe pensar
tanto de antemano en las dificultades, so pena de no arribar nunca a la especula-
ción. Entonces, bien. Si se trata meramente de arribar a la especulación y no de
que la especulación sea realmente una especulación, ya está dicho resueltamente:
“no hay que cuidarse más que de arribar a la especulación”. Esto es exactamente
tan razonable como que alguien, a quien sus circunstancias no permitiesen ir al
paseo en coche propio, se dijese: “no es cosa de incomodarse por ello; igualmente
bien se puede ir en ómnibus”. En efecto, váyase así o de la otra manera, es de
esperar que se llegará al paseo. Por el contrario, difícilmente arribará a la especu-
lación aquél que no sea lo bastante resuelto para no preocuparse de la forma de
avanzar, sólo con tal de poder arribar a la especulación lo más pronto posible.27

Lo que importa en lo que Haufniensis/Kierkegaard llama “la especulación”
(en realidad, mucho más la concreta vida de un individuo que la sumamente
abstracta “vida del espíritu”) no es tanto el momento final que lo explica todo
sino los estadios intermedios, los momentos que —despojados de la garantía
final que otorga el Estado o la dimensión de lo social— se convierten no en los
términos de una dialéctica sino en oposiciones irreconciliables, el “o lo uno o
lo otro” que da título al primer volumen publicado por el pensador danés. En
otras palabras: si el Estado o lo social lo arreglaran todo en lo que concierne a
la existencia de un individuo y sus aspiraciones, bastaría con arribar a ello sin
que importe demasiado la manera (en carruaje propio, en ómnibus o a pie). Si
la dimensión de lo social otorga sentido a la vida de los individuos, nunca hay
—en términos estrictos— alternativas “existenciales” de la forma expresada
por el “o lo uno o lo otro” kierkegaardiano; simplemente se trataría de mo-
mentos dialécticos inevitablemente orientados a la resolución moral de la his-
toria humana, al final feliz.
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El hegelianismo puede ser entendido, bajo esta lente, como un discurso
plenamente moderno pero aún optimista: Hegel reconoce una distinción en-
tre el “espíritu subjetivo” y el “espíritu objetivo”, lo que ocurre en una con-
ciencia y lo que ocurre en el nivel de los grupos sociales y las etapas históricas;
la distinción, no obstante, está puesta ahí para ser asumida —superada, para
ser conducida al Absoluto por vía dialéctica. La dimensión de lo colectivo
—y en su momento culminante el Estado— dará sentido a las aspiraciones
individuales. Para Kierkegaard esto último es imposible, y concederle algún
crédito a tal posibilidad constituye el peligro mayor: la aceptación de la diso-
lución de la existencia del individuo en la masa social. No hay dialéctica que
supere la ruptura entre lo individual y lo colectivo: también aquí opera la
forma paradójica de lo uno o lo otro.

La segunda imagen obsesiva que expresa la complicada relación entre
Kierkegaard y Copenhague es la de la multitud. En Mi punto de vista, el autor
—que ahora prescinde de seudónimos— equipara sin más a la multitud con
la mentira:

Hay una visión de la vida que cree que donde se halla la multitud, allí está la
verdad, y que la misma verdad necesita tener a la multitud a su lado. Hay otra
visión de la vida que piensa que allí donde está la plebe, allí está la mentira, de
forma que (considerando por un momento el caso extremo), aunque cada indivi-
duo, cada uno en privado, estuviera en posesión de la verdad, en caso de que se
reunieran en una multitud —una multitud a la que se le atribuyera cualquier tipo
de significado decisivo, una multitud ruidosa, audible—, la mentira estaría in-
mediatamente en evidencia.28

Cuando Kierkegaard escribe esto hay agitación en Dinamarca: el rey Federico
proclamará un año más tarde (1848) una reforma constitucional con el ánimo
de desalentar a los posibles revolucionarios. Pero mientras tanto los demago-
gos y la prensa amarillista toman las calles, y nuestro autor tendrá que dar
cuenta también de ellos.29 ¿Elitismo intelectual, individualismo al estilo de
Max Stirner o de Nietzsche? No solamente: la multitud “es la mentira” por
razones algo más complejas. A pie de página, Kierkegaard añade un par de
notas al párrafo antes citado:



138

Carlos A. Bustamante

* Tal vez sería conveniente hacer notar aquí, de una vez para siempre, que no hace
falta decir que yo nunca he negado que, en relación a todas las materias tempora-
les, terrenales y mundanales, la multitud puede tener competencia, e incluso
competencia decisiva como un tribunal de apelación. Pero yo no hablo de estas
materias, ni me he preocupado nunca de tales cosas. Yo hablo de lo ético, de lo
ético —religioso, de “la verdad”, y afirmo la mentira de la multitud, considerada
ético— religiosamente, cuando se la tiene como criterio de lo que es “la verdad”.
** Tal vez sea conveniente notar aquí, aunque me parece casi superfluo, que,
naturalmente, no se me pudo ocurrir poner objeciones al hecho, por ejemplo, de
una predicación en la que se proclama la verdad ante una asamblea de cientos de
miles. Nada de eso: pero si hubiese una asamblea sólo de diez personas y éstas
pusieran la verdad en votación, es decir, si hubiera que considerar a esta asamblea
como la autoridad, entonces ahí está la mentira.30

Una vez más, un primer nivel de lectura nos presenta al conocido “caballero
de la fe” desafiando a la ciudad de los burgueses que viven despreocupada-
mente y se sienten con la capacidad de decidir por votación lo que conviene a
todos: ¿cómo podría permanecer indiferente el guardián de la verdad ante esta
suerte de banalización, seguramente no ajena al “ómnibus” hegeliano que
ahorraba angustias a los individuos? Hasta este punto, nuestro autor parece
hablar de la “multitud” en el mismo sentido en que lo haría más tarde Nietzsche
respecto al “rebaño” o incluso Ortega y Gasset respecto a las “masas”. Pero es
preciso prestar alguna atención a los detalles. El problema con la multitud, y
hasta aquí coincidirían seguramente también Nietzsche, Ortega y la Escuela
de Frankfurt, es más cualitativo que cuantitativo. La “multitud” se define por
su funcionamiento mucho más que por el número de integrantes, y eso queda
claro en la segunda nota de Kierkegaard. Pero el detalle que tal vez sea distin-
tivo en nuestro autor es el expresado en la primera nota: una multitud, en
cuanto multitud precisamente, está incapacitada para arribar a “la verdad”. Y
como puede notarse claramente, el pensador danés no considera que los asun-
tos “temporales, terrenales y mundanales” en los que una multitud sí tendría
competencia (¿las decisiones políticas? ¿las transformaciones sociales?) tengan
algo que ver con dicha “verdad”.

Por supuesto, cabe aquí pensar que Kierkegaard se refiere, simplemente, a
la “verdad revelada” del Evangelio como opuesta a las “verdades profanas” de
la política o la economía. Pero si todo se redujera a esto, algunas cosas queda-
rían sin explicación convincente: ¿por qué enfrentarse entonces, como en efec-
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to hizo nuestro autor, a la iglesia institucional de Dinamarca? ¿Por qué no
conformarse con el refugio en la comodidad y seguridad de lo dogmático?31

Es posible que el luteranismo danés estuviera suficientemente “hegelianizado”
como para encender las luces de alarma, pero tal vez un segundo nivel de
lectura pueda mostrar algunos otros aspectos de la cuestión. ¿No se adivina en
las líneas de Mi punto de vista una línea de crítica algo más general, dirigida a lo
que tal vez podría llamarse, de acuerdo con Kant, el “uso público de la ra-
zón”?32 Tal vez más que por los conocidos ataques a Hegel, el “antimodernismo”
de Kierkegaard pueda explicarse con ayuda de otros aspectos de su obra, los
que se dirigen propiamente contra el kantismo.

Kierkegaard frente a Kant: el lugar de lo infinito

A primera vista, el libro “antikantiano” por excelencia en la producción de
Kierkegaard es Temor y temblor. En sus páginas, el desconcertado Johannes de
Silentio expone cómo la decisión de Abraham (un paradigma de “caballero de
la fe” que acepta el mandato de sacrificar a su hijo) rebasa ampliamente al
estadio de la existencia ética: las normas de lo universal no alcanzan a dar
cuenta de la responsabilidad del patriarca ante su propio destino, de su volun-
tad de seguir los dictados de Yahvé hasta el absurdo.33 Si la discusión con
Kant se limitara a estos pasajes, podría asumirse sencillamente que Kierkegaard
se ha escogido a una especie de rival “a modo” para colocar al estadio de la
existencia ética al lado de la existencia estética y en clara desventaja frente al
estadio de la existencia religiosa.34 Pero el mismo Kant es, en cierta manera,
“responsable” de que la crítica del autor danés pueda extenderse más allá,
hacia el ámbito de la filosofía de lo social y de la historia. Es preciso proceder
por pasos para explicar esta afirmación.

En primer lugar, y como ya se ha insinuado, el ilustrado Kant sería parti-
dario precisamente de aquello que las notas al pie de Mi punto de vista rechaza-
rían: el uso público de la razón como medio para discutir en una sociedad los
medios y procedimientos orientados hacia algún tipo de progreso o emancipa-
ción. Éste es uno de los grandes temas de “¿Qué es la Ilustración?”35 Pero si la
razón vuelta “pública” puede apuntar hacia este objetivo social se debe a su
carácter mismo, a su funcionamiento como facultad de un sujeto humano
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cualquiera. Si esta idea es correcta, debe ser posible rastrear algún tipo de
continuidad entre la filosofía sociohistórica de Kant y la teoría propiamente
moral, es decir, entre los textos de la Filosofía de la Historia y la Crítica de la
razón práctica.

Una manera de establecer esta continuidad puede seguir el camino que va del
artículo “Si el género humano se halla en progreso constante hacia mejor” (1798)
a la segunda Crítica (1788). Esta suerte de “vía retrospectiva” tendría la ventaja de
presentar al texto más tardío como fundamentado en algún grado en el texto
anterior. El objetivo del filósofo de Königsberg es indagar si algún signo en su
presente empírico (preñado por la revolución francesa) indica que la especie en su
conjunto, efectivamente, se encuentra en situación de progreso mejor que de “re-
troceso” o “estancamiento”. Conviene aquí una cita:

Este hecho no consiste en humanas acciones u omisiones de importancia por las
cuales […] desaparecen antiguos y magníficos edificios políticos y surgen del
seno de la tierra otros que ocupan su lugar. No, nada de esto. Se trata tan sólo de
la manera de pensar de los espectadores que se delata públicamente en este juego
de grandes transformaciones y que se deja oír claramente al tomar ellos partido,
de un modo tan general y tan desinteresado, por uno de los bandos contra el otro
[…] lo cual (en virtud de su generalidad) demuestra un carácter  del género
humano en su conjunto y, además (en virtud de su desinterés) un carácter moral,
por lo menos en la índole, cosa que no sólo nos permite tener esperanzas en el
progreso, sino que lo constituye ya, puesto que su fuerza alcanza por ahora .[…]
Esta revolución, digo yo, encuentra en el ánimo de todos los espectadores […] una
participación de su deseo, rayana en el entusiasmo, cuya manifestación […] no
puede reconocer otra causa que una disposición moral del género humano.36

El entusiasmo que el espectáculo de la revolución suscita en espectadores dis-
tantes (como Kant mismo en Königsberg) es interpretado como el signo de la
universal “disposición moral” de los seres humanos. Y esta disposición, a su
vez, corre por una línea progresiva, que va de lo peor a lo mejor. Sin embargo,
nada de lo anterior podría sustentarse adecuadamente si Kant no hubiera te-
nido el cuidado de distinguir entre este tipo de experiencia en particular —la
del “entusiasmo” general y desinteresado— y el dominio de lo empírico en
general. La razón es sencilla: vista empíricamente, la historia de la especie
humana no parece ofrecer trazas de  unidad de sentido o de propósito, y por lo
tanto sería imposible decir que avanza en el cauce emancipatorio que el pensa-
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dor prusiano señala. Es decir, si el observador se limitara a la perspectiva que le
ofrece el tiempo “empírico” no encontraría signo emancipatorio alguno; tan
sólo enfrentaría la confusión de acontecimientos que se suceden unos a otros:

Hay, por lo tanto, que buscar un hecho que nos refiera de manera indeterminada,
por respecto al tiempo, a la existencia de una tal causa y también al acto de su
causalidad en el género humano, y que nos permita concluir el progreso hacia
mejor como consecuencia ineludible, conclusión que podríamos extender luego a
la historia del tiempo pasado […] y así se pudiera demostrar la tendencia del
género humano en su totalidad, es decir, no considerado según los individuos
(pues esto nos proporcionaría una enumeración y cálculo interminables), sino tal
como se encuentra repartido en pueblos y Estados por toda la tierra.37

Lo cual nos conduce a la conocida estrategia kantiana de la fundamentación
de la experiencia en alguna condición a priori. Solamente un elemento de esta
naturaleza podría explicar que todos los seres humanos se “entusiasmen” por
un hecho como la revolución francesa (y esto a pesar de lo particularmente
sanguinario del espectáculo). De manera que, en última instancia, habría que
buscar en la constitución del sujeto kantiano el elemento que permitiría hacer
abstracción de la particularidad de tal o cual acontecimiento en el tiempo para
descubrir lo “general” en la especie, el signo del progreso emancipatorio. En-
tramos entonces en los terrenos de la segunda Crítica. En ella, Kant presenta
la conocida enunciación del imperativo categórico; a la luz de lo antes dicho,
la herencia que el texto de 1798 recibe del de 1788 parece más evidente:
“Obra de tal modo, que la máxima de tu voluntad pueda valer siempre, al
mismo tiempo, como principio de una legislación universal”38 es una fórmula
que también exige la correspondiente fundamentación a priori. Si la voluntad
de un individuo cualquiera es susceptible de adecuarse a las exigencias de una
legislación universal (aunque tal legislación no correspondiese a nada funda-
mentado en la experiencia) es porque tal voluntad tiende ya —si es conducida
por la razón, desde luego— a la universalidad: “La razón pura es por sí sola
práctica y da [al hombre] una ley universal que nosotros denominamos la ley
moral”.39 Sería difícil encontrar alguna frase que resumiera mejor el optimis-
mo ilustrado, la faz luminosa de la modernidad.

Y es que, de acuerdo con lo analizado en la primera sección de este artícu-
lo, estos pasajes kantianos denotarían una concepción que reúne todavía sin
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fisuras la dimensión humana de lo individual y la de lo social. El tránsito de
una a otra parece terso: no cabe esperar sino la expansión de la razón ilustrada
de la esfera de lo subjetivo a la de lo colectivo para que “el progreso hacia
mejor” se realice poco a poco. Y sin embargo, algunas décadas más tarde
Kierkegaard “desesperará” de la posibilidad de este tránsito, y cerrará así la
perspectiva de un “progreso hacia mejor” fundamentado en la racionalidad de
la especie. ¿Por qué? En primera instancia, la respuesta que ofrece Temor y
temblor parece sencilla: las exigencias de lo general (en este caso, las de una
moral de corte kantiano) nunca bastan para satisfacer las aspiraciones más ín-
timas de un individuo concreto. Podrá reconocerse aquí la lectura que
Unamuno realiza acerca de estos temas,40 lectura que parece influir en la ma-
yor parte de las interpretaciones acerca de la obra kierkegaardiana. Sin embar-
go, y en segunda instancia, el diálogo que Kierkegaard efectúa con Kant
aparece como una discusión antropológica más profunda.

Una vez más habrá que avanzar poco a poco. Curiosamente, no será tanto
en el texto titulado expresamente Antropología41 sino en la misma Crítica de la
razón práctica donde podrán encontrarse los elementos que servirán como base
para la toma de posición de Kierkegaard respecto al kantismo. El “alma in-
mortal” del ser humano es, en este contexto y para Kant, un ideal regulador
de la acción moral. ¿Por qué?

La realización del bien supremo en el mundo es el objeto necesario de una volun-
tad determinable por la ley moral. Pero en ésta es la adecuación completa de la
disposición de ánimo con la ley moral, la condición más elevada del bien supremo.
Ella, pues, tiene que ser tan posible como su objeto, porque está contenida en el
mismo mandato de fomentar éste. Pero la adecuación completa de la voluntad a la
ley moral es santidad, una perfección de la cual no es capaz ningún ser racional en
el mundo sensible en ningún momento de su existencia. Pero como ella, sin
embargo, es exigida como prácticamente necesaria, no puede ser hallada más que
en un progreso que va al infinito hacia aquella completa adecuación, y, según los
principios de la razón pura práctica, es necesario admitir tal progresión práctica
como el objeto real de nuestra voluntad.

Este progreso infinito es, empero, sólo posible, bajo el supuesto de una
existencia y personalidad duradera en lo infinito del mismo ser racional […] Así
pues, el bien supremo es prácticamente sólo posible bajo el supuesto de la inmor-
talidad del alma; por consiguiente, ésta, como ligada inseparablemente con la ley
moral, es un postulado de la razón pura práctica.42
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Evidentemente, un buen “caballero de la fe” no podría conformarse con ver al
alma inmortal, objeto de sus angustias existenciales, reducida al frío estado de
mero “postulado de la razón pura práctica”. Pero no es esto lo que interesa
aquí. Por su propio mecanismo, la razón práctica señala a la voluntad guiada
por ella algún fin para su acción, y dicho fin inevitablemente coincide con la
“realización del bien supremo en el mundo”. Pero como la santidad no es
alcanzable para los mortales presos en el tiempo, la razón práctica requiere de
la instauración de una dimensión reguladora que quede, por así decirlo, “por
fuera del tiempo”. Por encima de la finitud de las contingencias humanas,
habrá que contar con el infinito de la obligación moral: de esta manera, será la
progresión práctica hacia el ideal de “aquella completa adecuación” el objeto
real de la voluntad del individuo. Y el progreso moral “hacia el infinito” será
posible sólo bajo el supuesto de un componente que sea él mismo infinito en la
naturaleza humana (una especie de “contrapeso” a la evanescencia de lo temporal).
El tránsito desde la dimensión moral individual hasta la aplicación de la razón
práctica a los fines universales de la especie hará el resto del trabajo “ilustrador” de
la modernidad optimista.

En otras palabras, a la continuidad entre las teorías kantianas acerca del
progreso sociohistórico de la especie y el progreso moral de un sujeto racional
correspondería otra continuidad: la que se tiende entre la finitud de la acción
concreta guiada por el imperativo categórico y la “infinitud” del progreso “hacia la
santidad” como ideal regulador, expresión de la universalidad de la ley. Pero es
exactamente esta continuidad la que Kierkegaard pone en duda. Anticlímacus,
“autor” del Tratado de la desesperación (obra conocida también como La enfermedad
mortal) piensa igualmente en un individuo humano compuesto por finitud e infi-
nitud:

El hombre es espíritu. Pero, ¿qué es el espíritu? Es el yo. Pero entonces, ¿qué es
el yo? El yo es una relación que se refiere a sí misma o, dicho de otro modo, es en
la relación, la orientación interna de esa relación; el yo no es la relación, sino el
retorno a sí misma de la relación.

El hombre es una síntesis de finito e infinito, de temporal y eterno, de
libertad y necesidad, en resumen, una síntesis. Una síntesis es la relación de dos
términos. Desde este punto de vista el yo todavía no existe.

En la relación de dos términos, la relación entra como tercero, como unidad
negativa, y los términos se relacionan a la relación, existiendo cada uno de ellos en
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su relación con la relación; así, por lo que se refiere al alma, la relación del alma
con el cuerpo no es más que una simple relación. Si, por el contrario, la relación se
refiere a sí misma, esta última relación es un tercer término positivo y nosotros
tenemos el yo.43

El lenguaje vagamente hegeliano no debe engañar. Anticlímacus utiliza a la dialé-
ctica en contra de ella misma (¿sería posible una relación de cuatro términos, to-
mando en cuenta al alma y al cuerpo, a la “relación en sí” y a la “relación referida a
sí”?). Pero al parecer también  dirige esta “dialéctica” en contra de la continuidad
kantiana entre finitud de la acción concreta e infinitud del ideal regulador. De
acuerdo con el párrafo referido, un ser humano puede entenderse desde el punto
de vista de la mera “síntesis” de opuestos (lo finito y lo infinito, lo temporal y lo
eterno, la necesidad y la libertad), pero “desde este punto de vista el yo todavía no
existe”: es decir, concebir a la relación tan sólo de acuerdo con los términos que la
constituyen despoja al individuo concreto de su identidad. Evidentemente, en
esta operación radica la “ganancia” argumental kantiana que para Kierkegaard no
constituye sino una pérdida: se puede hablar desde el punto de vista de la genera-
lidad de la especie a condición de prescindir de la particularidad del Yo.

Es a la luz de esto que puede entenderse mejor la reconstrucción de la ética
kantiana que Johannes de Silentio había realizado años antes:44

Lo moral es como tal lo general, y bajo este título lo que es aplicable a todos; lo
cual puede expresarse todavía desde otro punto de vista diciendo que es aplicable
a cada instante. Descansa inmediatamente en sí mismo sin nada exterior que sea
su telos siendo ello mismo telos de todo lo que es externo; y una vez que lo ha
integrado no va más lejos. Tomado como ser inmediato, sensible y psíquico, el
Individuo es el Individuo que tiene su telos en lo general; su tarea moral consiste
en expresarse constantemente, en despojarse de su carácter individual para alcan-
zar la generalidad.45

Es decir, un individuo “kantiano”, para ser fiel a la universalidad de lo moral,
tendrá necesariamente que privilegiar el polo universal de la relación que lo
constituye —tendrá que abismarse en el infinito— y dejar a un lado su “ser
inmediato, sensible y psíquico”, el polo de lo finito. Pero Anticlímacus verá
en esto no la realización del ideal moral de la humanidad, sino una de las
posibilidades de la desesperación, de la pérdida de esperanza  por parte del Yo.
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Después de despachar a las muy reconocibles facultades kantianas de la sensi-
bilidad y el entendimiento,46 el “autor” del Tratado indica que

la misma aventura corre la voluntad cuando cae en lo imaginario: el yo se esfuma
cada vez más. […] Y cuando una de esas actividades, querer, conocer o sentir, ha
pasado de este modo a lo imaginario, al fin todo el yo también corre el mismo
riesgo, se arroje por sí mismo a lo imaginario o más bien se deje arrastrar a ello;
en ambos casos sigue siendo responsable. Se lleva entonces una vida imaginaria,
infinitándose en ella o aislándose en lo abstracto, siempre privado de su yo, del
cuál sólo consigue alejarse cada vez más.47

¿Cómo es posible que lo que Kant consideraba un carácter propio de la espe-
cie en su generalidad se convierta simplemente en algo “imaginario”? Me-
diante la concepción de la relación entre lo finito y lo infinito en el ser humano
solamente en los términos “negativos” —según el lenguaje de Anticlímacus/
Kierkegaard— que pierden de vista la posibilidad de que la relación se vuelva
“sobre sí misma” y adquiera así conciencia de su inevitable singularidad, de la
individualidad propia de un Yo irrepetible e irreductible a lo general. Quien
opta por la “universalidad” de la moral como guía para su propia existencia no
puede evitar que el polo de la relación desechado por la puerta regrese por la
ventana: la dimensión de lo finito detonará, por así decirlo, la desesperación.

En toda vida humana que ya se cree infinita o que quiere serlo, cada instante
mismo es desesperación. Pues el yo es una síntesis de finito que delimita y de
infinito que limita. La desesperación que se pierde en lo infinito es por lo tanto
algo imaginario, informe..48

Si, por ejemplo, el problema del protagonista del célebre Diario del seductor es
que ningún instante le basta y se ve así condenado a repetir la experiencia de
la seducción de manera interminable,49 el drama de un aspirante a filósofo
como el Johannes de Silentio de Temor y temblor es el opuesto: no puede enten-
der la acción individual de Abraham, quien en un instante infinitesimal pare-
ce jugarse el destino eterno de su alma. Es el lapso de la decisión, la fracción de
segundo en que Abraham está a punto de descargar la mortal puñalada sobre
su hijo, el que trae la desesperación a quien se ha confiado “imaginariamente”
a la generalidad de lo moral: “Desde el momento en que el individuo reivin-
dica su individualidad frente a lo general peca, y sólo puede reconciliarse con
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lo general reconociéndolo”.50 Pero esta perspectiva convertiría paradójicamente
al “caballero de la fe” en el más grande de los pecadores, el que consciente-
mente se aleja de la universalidad de la ley moral. Kierkegaard, convertido
años después en el “antifilósofo” llamado Anticlímacus, explicará más clara-
mente su propia perspectiva: lo que resulta incorrecto es prescindir del “cuar-
to momento de la dialéctica”, el momento en que la relación entre lo finito y
lo infinito vuelve sobre sí misma y surge por fin el Yo.

El yo es una síntesis consciente de infinito y finito que se relaciona consigo mis-
ma, y cuyo fin es devenir de ella misma, lo que sólo puede hacer refiriéndose a
Dios. Pero devenir uno mismo es devenir concreto, lo que no se logra en lo finito
o en lo infinito, puesto que lo concreto en devenir es una síntesis. Por lo tanto, la
evolución consiste en alejarse indefinidamente de sí mismo en una “infinitación”
del yo, y en retornar indefinidamente de sí mismo en la “finitación”. Por el con-
trario, el yo que no deviene él mismo permanece, a pesar o no suyo, desesperado.51

El error de Kant habría consistido en lo siguiente: al convertir el polo infinito
de la relación —la que constituye a cada individuo— en el sitio de un “ideal
regulador” —la santidad que está negada a los seres racionales finitos en sus
existencias concretas— lo ha colocado en realidad por “afuera” del individuo
delimitado por su finitud. La continuidad entre lo infinito y lo finito en reali-
dad no ocurre, o si lo hace será solamente en la abstracción de esa generalidad
imaginaria llamada “la especie”. Un sujeto kantiano no se encuentra en el
devenir que Anticlímacus describe: la universalidad de la ley lo contempla
desde lo eterno, mientras el imperativo categórico intenta en vano otorgarle
sentido a cada instante temporal. Al devolver la dimensión de lo infinito al
interior del individuo, Kierkegaard reestablece la tensión en el lugar correcto
si lo que verdaderamente importa es devenir “concreto”, la operación que sólo
la muerte interrumpe y que consiste en “finitar” e “infinitar” alternativamente
al Yo. Como podrá imaginarse, el precio a pagar ahora corre en sentido con-
trario a las intenciones ilustradas de Kant: dado que el individuo aislado sólo
puede entenderse con Dios, la mediación de lo social se vuelve inútil para
cualquier emancipación  o progreso hacia mejor, versiones seculares de la sal-
vación que el “danés solitario” nunca aceptaría.

En apretada síntesis: si la antropología de la Crítica de la razón práctica
adolece de esta falla fundamental, si no da cuenta en realidad de la relación
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“vuelta sobre sí misma” que constituye al Yo humano, difícilmente podrá
fundamentar —como parece ser la intención del filósofo de Königsberg—
una filosofía sociohistórica satisfactoria para los múltiples “yoes” que se agru-
pan en lo social. Si acaso hablará de una “generalidad” abstracta para un “yo”
también abstracto. Y semejante paisaje no soluciona nada desde la perspectiva
del individuo que se angustia o se desespera por su propio destino. ¿Habrá
que culpar a Kierkegaard por abandonarse a la fe en su Dios, quien al menos
sí que reconocería a su propia creación, al hombre llamado Sören?

¿Modernidad sin esperanza?

Kierkegaard sin duda preferiría que se le leyese, incluso en nuestros tiempos,
ante todo como el pensador religioso que afirmaba ser.52 Pero al apostar por
una lectura “postmetafísica” de la obra de este autor, es necesario no colocar en
primer lugar los presupuestos que Kierkegaard no discutiría (la existencia de
un alma inmortal en el hombre y la del Dios cristiano) sino la manera de
analizar la relación entre lo infinito y lo finito en la constitución del individuo.
Un poco como se ha hecho con frecuencia respecto a Kant, la tensión entre
estos polos tendría que entenderse no tanto en los términos de la relación
dualista “alma-cuerpo” sino en los de un campo complejo de determinaciones
recíprocas entre la posibilidad y la necesidad, entre la creación libre de alterna-
tivas de vida y las condiciones de lo dado tanto por la naturaleza como por los
entornos sociales y culturales. Si se procede de esta manera, será más sencillo
esbozar las líneas que conducirían al diálogo entre el autor del Tratado de la
desesperación y de Temor y temblor y los autores “postweberianos” del tipo de
Habermas y de Touraine que han sido mencionados en la primera parte del
artículo. Es decir, si se concibe la tensión entre lo infinito y lo finito
“postmetafísicamente”, la obra de Kierkegaard puede ser conducida a los de-
bates acerca del carácter de la modernidad.

De hecho, es en este terreno donde puede entenderse al diagnóstico de
Weber expresado mediante la metáfora de la “jaula de hierro” como la cara
desencantada —en más de un sentido— del kantismo. La separación entre
proyectos de vida humana y sistema sería una manera de dar cuenta de la
discontinuidad entre las exigencias de una moral universalista y la finitud de
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los individuos particulares, que a su vez estaría en la base de la ruptura entre la
dimensión sociohistórica y la de las decisiones éticas subjetivas. Si todo esto es
más o menos correcto, Sören Kierkegaard podría ser considerado como un
testigo bastante lúcido del surgimiento de la modernidad tardía, ésa cuyas
consecuencias todavía estamos arrastrando de varias maneras. El pensador da-
nés, alejado del proyecto de Kant tanto como del de Hegel —dos versiones
“optimistas” respecto a las posibilidades de lo moderno— se contaría entre los
primeros en encender las luces de alarma.

Siempre de acuerdo con estos supuestos, puede entenderse también que en
el mismo Tratado de la desesperación Anticlímacus muestre las consecuencias
sociales y culturales de la tensión de lo moderno desde el punto de vista de lo
que ocurre en las antípodas de la intención universalista kantiana. La descrip-
ción del carácter de la desesperación que esta vez se abisma en el polo de lo
finito tendría que llamar la atención de la teoría social:

Carecer de infinito disminuye y limita desesperadamente. Y no se trata aquí,
naturalmente, más que de estrechez e indigencia morales. El mundo, por el con-
trario, no habla más que de indigencia intelectual o estética, o de cosas indiferen-
tes, de las cuales siempre se ocupa más; pues precisamente su espíritu está en dar
un valor infinito a las cosas indiferentes. La reflexión de las gentes se prende
siempre a nuestras pequeñas diferencias, sin preocuparse como correspondería de
nuestra única necesidad […] y por tal razón no entienden nada de esa indigencia,
de esa limitación que es la pérdida del yo, perdido no porque se evapore en lo
infinito sino porque se encierra a fondo en lo finito, y porque en lugar de un yo no
deviene más que una cifra, otro ser humano más, una repetición más de un eterno
cero.

Junto a la desesperación que se sumerge  a ciegas en el infinito hasta la
pérdida del yo, existe otra de una especie diferente, que se deja como frustrar de su
yo por “otro”. Viendo tantas gentes a su alrededor, cargándose de tantos asuntos
humanos, tratando de captar cómo anda el tren del mundo, ese desesperado se
olvida de sí mismo, olvida su nombre divino, no se atreve a creer en sí mismo y
halla demasiado atrevido el serlo y más simple y seguro asemejarse a los demás,
ser una caricatura, un número, confundido en el ganado.

Esta forma de desesperación escapa, en resumidas cuentas, perfectamente a
las gentes. Perdiendo de este modo su yo, un desesperado de esta especie adquiere
de súbito una indefinida aptitud para hacerse recibir bien en todas partes, para
triunfar en el mundo. Aquí no se da ningún desgarrón, aquí el yo y su infinitación
han dejado de ser una molestia; pulido como un guijarro, nuestro hombre rueda
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por todas partes como una moneda en circulación. Lejos de que se le tome por un
desesperado, es precisamente un hombre como desean las gentes.53

Estamos ante el individuo que tal vez los hegelianos y los marxistas llamarían
con justicia “enajenado”, ajeno de sí, el hombre de la multitud esbozada en Mi
punto de vista. La contraparte de la intención kantiana —que de hecho parece
interesar tan sólo al pequeño grupo de los filósofos— es lo que ocurre con el
burgués, el habitante medio de Copenhague que encuentra en las condiciones
de lo finito la manera de olvidar su propia desesperación, el ómnibus que lo
conducirá como parte de la multitud a donde ésta lo lleve. Si el pensamiento
de la modernidad optimista ha errado al suponer una continuidad más o me-
nos diáfana entre la fundamentación de la moral individual y la de la convi-
vencia social, una consecuencia tendrá que ser el hundimiento en el instante
por parte de los individuos que no entienden gran cosa del “evangelio”
kantiano-hegeliano. Pero al hundirse cada cual en sus pequeñas y banales
actividades cotidianas, los “burgueses” de Kierkegaard estarán cada vez en
peores condiciones para percatarse de la manera en que la multitud y sus
exigencias operan en ellos. El divorcio entre la dimensión de los proyectos de
vida y la del sistema social, económico o cultural se habrá consumado.

¿Implica todo lo anterior que Kierkegaard encaje en alguna de las catego-
rías de pensadores esbozadas por Habermas o por Touraine y recordadas al
principio? El talante general de la obra de nuestro autor sin duda es
“antimodernista” en la medida en que desespera de lo social; no parece que la
misma modernidad ofrezca los recursos necesarios para la emancipación, la
salvación en este mundo. Ello explicaría en parte por qué este “caballero de la
fe” prefiere cifrar todas sus esperanzas en el otro. ¿Pero se trata de un
“neoconservador”, por ejemplo? Parece ser que no: el neoconservadurismo
denunciado por Habermas apostaría por una reconstitución de las posibilida-
des de lo social —y de un enlace entre los proyectos de vida y el sistema—
sobre la base de un retorno a las viejas creencias compartidas por todos antes
de que el mundo se “desencantara”. Pero Kierkegaard desespera a tal grado de
lo social en general que ni siquiera le interesa “reconstituirlo”. No es su pro-
yecto el del retorno a una especie de situación de cristiandad medieval combi-
nado con los avances de la industrialización; más bien se trata de una
radicalización del viejo tema luterano de la primacía de la relación individual
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con Dios, sin mediaciones humanas. La multitud puede decidir, pero nunca
en los temas que conciernen a la verdad que emancipa o que hace libres. Si de
Kierkegaard resulta un conservadurismo será en todo caso por obra de su
posición indiscutiblemente individualista e incompatible con proyectos de
nuevas formas de sociabilidad.54

Pero entonces, ¿es nuestro autor una especie de “Nietzsche cristiano”, un
“joven conservador” que “recapitula la experiencia básica de la modernidad
estética”, alguien que se hunde en las fuerzas presubjetivas para buscar por su
medio una salida de la modernidad? A estas alturas quedará suficientemente
claro que tal visión tampoco resulta justa. El desencanto de Kierkegaard res-
pecto al kantismo se convierte en una apropiación de los términos universalistas
de la Crítica de la razón práctica y en una articulación de los mismos en el
interior de la individualidad; no se trata de  esa especie de “desfondamiento
del sujeto” que Habermas reprocha a algunos filósofos franceses (luego llama-
dos, equívocamente, “postmodernistas”) y que Touraine achaca al paganismo
dionisiaco de Nietzsche. De hecho, podría pensarse que autores como los lla-
mados por Habermas “jóvenes conservadores” estarían prefigurados —en una
forma que no deja de sorprender— en Juan el Seductor, protagonista del
conocido Diario y representante por antonomasia de la “esfera de la existencia
estética”. Si esto último es correcto, la lucidez de Kierkegaard respecto a las
consecuencias del pensamiento de la modernidad se extendería hasta domi-
nios no analizados en este ensayo. Pero ello daría cuenta de su genio.

No se puede ser un “neoconservador” cuando se cifra tan poco optimismo
en cualquiera de las posibilidades de lo social, incluso aquéllas que apuntarían
hacia un “reencantamiento del mundo”. Y no se puede ser un “joven conser-
vador” —o un Nietzsche prefigurado— cuando se teme tanto a los peligros
del instante finito como a los de la generalidad abstracta. La reterritorialización
—como dirían Deleuze y Guattari— de lo infinito y lo finito en el devenir
que da lugar al individuo concreto a partir de una desterritorialización del
más bien estático esquema kantiano de la moral y de la filosofía sociohistórica
presenta otro tipo de reto, singular como la obra de Kierkegaard. La teoría
social posterior a Weber tendría que considerar este estilo  de la crítica hacia la
modernidad —crítica “desesperada” más que desencantada— en su apuesta
por la reconfiguración de lo social como un tenso elemento de enlace entre los
proyectos de vida y las exigencias de los sistemas colectivos.55
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Notas
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11. Cfr. Jürgen Habermas, op. cit., pp. 282-283.
12. Cfr. al respecto Ramón Flecha, et. al., Teoría sociológica contemporánea, Barcelona,

Paidós, 2001.
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13. Para una aproximación de primera mano a los conceptos de “anomia” y “coac-
ción social” que aquí se manejan, cfr. Émile Durkheim, Las reglas del método sociológico,
Villatuerta (Navarra), Folio, 1999.
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18. Jürgen Habermas, op. cit., pp. 100-101.
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