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Agustín Andreu Rodrigo (Paterna, 1928) resulta difícil de clasificar en la
compartimentada vida intelectual española. Teólogo y filósofo en una época
de “pensamiento débil” o academicista, se sitúa al margen del laicismo, del
posmodernismo y de la Academia. Su esfuerzo intelectual se ha volcado en
gran medida en hacer visible lo que él llama “la otra Ilustración”, traduciendo
y prologando autores como E. Peterson (1966), Böhme (1979), Lessing (1982)
y ya en los años 90 a Leibniz y Shaftesbury. Profesor durante veinte años en la
Facultad de Teología de Valencia y de Ética y Antropología en la Universidad
Politécnica de Valencia, en los años ochenta trabaja en el Instituto de Filosofía
del CSIC y posteriormente dirige el Aula Atenea de Humanidades de la Uni-
versidad Politécnica de Valencia. Es en este último período cuando, sin dejar
de lado sus preocupaciones primeras —edita los tres tomos del Methodus Vitae
de Leibniz, traducidos desde el 82—, inicia una aproximación pública al pen-
samiento español que en el año 2002 nos descubre un interlocutor privilegia-
do de María Zambrano con la publicación de Cartas de la Pièce, que abarcan el
periodo comprendido entre 1973 y 1976. Posteriormente publicará El cristia-
nismo metafísico de Antonio Machado (2004), sin que quede al margen de su
interés la figura de Ortega en artículos como “Cervantes y Ortega: el misterio
de España”, de reciente publicación en la Revista de Estudios Orteguianos. Es
también en este último periodo cuando publica sus tres tomos de Sideraciones,
reflexiones libres en las que mezcla la autobiografía, la filosofía y la reflexión
anclada en la experiencia personal.
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María Luisa Maillard: Frente a su dilatada vida intelectual una pregunta
salta al primer plano de la curiosidad del lector. No es sino en estos últimos
años que usted hace público su conocimiento de los autores españoles. ¿Existe
algún sustrato de fondo entre el pensamiento alemán al que usted dedicó
tantos años de estudio y el pensamiento español de antes de la Guerra Civil?

Agustín Andreu Rodrigo: Sí, a escribir sobre cosas y autores españoles me
he dedicado los últimos años, a partir de Cartas de la Pièce. Entender Europa
me pareció necesario, así como entender la Antigüedad greco-romana que
estudié por profesión (judaísmo y filosofía del helenismo). Sin lo occidental no
se puede abordar lo que pasó y pasa en la península ibérica. Pero nunca perdía
de vista desde donde estaba pensando y para quién inmediatamente. Por cier-
to, en mi adolescencia leí mucho a Ganivet y a Marañón y su Raíz y decoro de
España. Y de mujeres y aventuras me enteré leyendo a Benavente; hablo de los
12, 14 ó 16 años. A Unamuno, Ortega y Machado llegué por la impagable
Colección Austral, y en todo caso me condujo a ellos un sentimiento de Espa-
ña como lugar de la vida del pensamiento y de la orientación en Europa del
cristianismo, sentimiento que venía del fondo religioso y patriótico de mi
familia, convulsionado por las vivencias de la Guerra Civil. ¡Lo que puede
hacer un libro disponible en las situaciones de mayor aislamiento y soledad,
de mayor ruptura social, lo saben bien quienes, adolescentes o jóvenes en los
años 40, pudieron leer y meditar uno de aquellos libros de Unamuno y Orte-
ga, de tapa verde, que venían de Buenos Aires! Quedé culturalmente religado
a la filosofía alemana en la tradición de la Revista de Occidente y de la Institu-
ción Libre de Enseñanza; así que llegué desde libros y autores españoles a la
filosofía europea que hay en Ortega y Unamuno.

La religión católica en general, su historia y su doctrina, no puede estudiar-
se en España sin meterla en el punto de mira: en España y en Europa. Cuando
enseñé Teología Sistemática, ya había yo estudiado la expansión oriental del
cristianismo en el Pontificio Instituto Oriental, incluida la historia de Rusia.
Quiero decir que he pensado lo europeo y sentido lo español en un escenario
amplio. No diría yo que estoy recuperando a los autores españoles. Lo que
sucede es que entré en publicaciones de una manera absolutamente singular:
con el epistolario de la Zambrano, un documento muy importante para la
historia del (tácito) pietismo hispano, para la metafísica española de los siglos
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XIX y XX. Pero ese mismo documento y sus precedentes (el contacto vivo
con determinado exilio) es buena prueba de mis sentimientos-guías interiores.
Según he ido cumpliendo años y presenciado el desfile de generaciones, he
advertido una continuidad profunda en mi íter y mi destino: algo más fuerte
que yo mismo. Esto lo veo con una claridad tal que me vence.

MLM: ¿Ese fondo religioso y patriótico que ha heredado, de su familia como
usted señala, y que sin duda compartieron metafísicamente autores como
Machado y Zambrano no se encuentra hoy en España arrumbado, cuando no
anatematizado, como perteneciente a una derecha rancia?

AAR: Que ese fondo metafísico y esa idea de la cultura española que com-
prende a Unamuno, Machado y Zambrano sea patrimonio de la derecha es un
dato fundamentalmente equívoco, producido menos por el franquismo, esa
época tan larga, que por las apostasías de la filosofía modernísima, la posterior
a la II Guerra Mundial. ¿Cree usted que la derecha lee mucho La vida de don
Quijote y Sancho o Los complementarios o El hombre y lo divino? Otra Universidad
tendríamos si en ella predominaran las tesis y estudios de estos autores. Le voy
a definir el País Vasco: es un lugar de la península ibérica del que está real y
oficialmente proscrito don Miguel de Unamuno. Comprenderá que acepto
que los hombres se hundan a sí mismos todo lo que merecen a veces. Después
de la dictadura ha sido muy cómodo ser de izquierdas. No se ha querido
entender la verdadera posición y actitud de Unamuno, Ortega, Machado,
Marañón, Azorín… en relación a Europa y España. Ha faltado valor y sinceri-
dad.

MLM: Volviendo a su trayectoria intelectual. ¿Podría ampliar un poco más su
recorrido desde los autores españoles a la filosofía alemana?

AAR: Yo tuve la influencia de un maestro de la Institución en mi infancia, y
de un gran pedagogo, el maestro de Pedro Laín, rector del seminario, don
Antonio Rodilla, un discípulo de la Institución a distancia. Esta influencia es
la que me condujo a buscar libros de la Revista de Occidente. En concreto muy
pronto estudié La teoría de las concepciones del mundo, de Dilthey, y el Discurso de
Metafísica, de Leibniz; lo estudié a solas; sin profesorado de ese nivel. El padre
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Colomer con quien confidenciaba Julián Marías me enseñó a estudiar la histo-
ria de la filosofía en Marías y en el Klimke, tan lleno de erudición. Con esto
entré culturalmente en órbita. Desde Dilthey descubrí a Böhme. Böhme me
sacó del problema confesional: desde Dilthey me embarqué en el cristianismo
joánico que estaba más allá de los pleitos eclesiásticos y que sabía ver en la
naturaleza y la vida el misterio de lo divino. Esto se concretó más tarde cuando
traduje e introduje la Aurora de Jacob Böhme, pero venía de un silencio pade-
cido más de veinte años. Berdiaeff hablaba de Böhme también en libros tra-
ducidos en Espasa-Calpe antes de la Guerra Civil y que se podían adquirir en
los años 40. No fue casualidad que no publicase durante los años de profesor
de Teología, más que un libro que era definitivamente crítico de las Confesio-
nes y el eclesiasticismo: ¿Qué es ser cura hoy? (Ministerios y existencia cristiana). El
verdadero título era el subtítulo. Un gran amigo mayor me dijo: has escrito
una antropología. Tenía razón.

MLM: ¿Qué supuso entonces para usted el descubrimiento de Böhme?

AAR: Böhme, además de ayudarme en uno de los peores momentos de mi
vida, me liberó del biblicismo y me enseñó a ver el proceso mismo de la vida
divina en la naturaleza: la vida tiene un proceso universal. Es una idea que se
recuperaría en el siglo XX por Scheler. Y con ello la inmanentización de la
trascendencia en su forma trinitaria. Pero a la lectura de Böhme llegaba yo
desde el concepto griego de sustancia. En los padres griegos me enseñó a
fijarme Zubiri. A los quince o dieciséis años estudié Naturaleza, Historia, Dios,
y ahí encontré el concepto trinitario de sustancia, la interioridad de la sustan-
cia en forma de Fuente, Palabra y Espíritu, así como la orientación hacia los
padres griegos (que Zubiri aprendió de Petavius y de De Regnon). María
Zambrano se entusiasmó al verme traducir a Böhme y, antes, al conocer que
me ocupaba en los escritores cristianos alejandrinos. Como digo, el zapatero
Böhme me enseñó a prescindir de las teologías confesionales y a dirigirme a la
observación de la vida y su proceso trinitario.

Cuando salió Aurora (Jaime Salinas trató excelentemente mi traducción),
me llevé una alegría inolvidable: en la primera caseta de la Cuesta de Moyano
empezando por abajo, el librero señalando un volumen de Aurora, que estaba
expuesto en el interior, le decía a alguien con quien conversaba, sin saber
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quién era el que echaba una ojeada a los libros: “este libro acaba de salir y ya es
un libro buscado de lance”. Böhme es sólido, concreto, héroe, anticonvencional
y ajeno a la Academia y a las Iglesias, humilde, veraz, amigo de Dios.

MLM: Usted estaba ya en esa época en relación con María Zambrano. Unos
pocos años después su relación epistolar se centraría en gran medida en las
relaciones entre el Logos y el Espíritu en la concepción trinitaria de la sustan-
cia. ¿Cree usted que es precisamente este asunto que representa una nueva
manera de “sentir y concebir” lo divino, lo que acabará separando la antropo-
logía de Zambrano de la de su maestro Ortega?

AAR: Lo que separa, en una primera vista más bien superficial, a María
Zambrano de su maestro en la visión del ser y la vida, es más la aplicación de
su dirección que la dirección misma. Ortega se aplica a entender este mundo,
la historia, el tiempo de la vida. María vive el tiempo y la historia como la
ocasión concreta en que acontecen hechos metafísicos como los del Paraíso
original y la Crucifixión del Logos. Esta manera de estar en el mundo era
corriente en los años 20 y 30 entre católicos —y entre marxistas cuya metafí-
sica era también escatológica, es decir, desembocaba en el reino futuro de
dialéctica certeza de la Justicia y la Paz, que daba sentido al ser. María sacaba
agua, pozaba de los dos acuíferos: del católico y del marxista en cuanto socia-
lista. El símbolo y la alegoría con que trabajaban en teología Haecker y
Peterson, Pieper y Wusst (y en general los conversos de la Revista Hochland)
eran categorías que reunían lo metafísico, lo individual y lo social en su forma
más concreta, y lo histórico: el símbolo y la alegoría eran la concretización de
lo histórico, su concretización metafísica, apocalíptica, escatológica. Quienes
no lean así a María, no la entenderán. Ahora bien, ¿negaba sustancialmente
eso su maestro? Eso no se ha contestado todavía. La religión de Ortega, que en
Alemania frecuentó también actividades teológicas, no ha sido suficientemen-
te estudiada. Ortega define expresamente el cristianismo como una religión
encarnacional y escatológica. Religión encarnacional es la que ve a lo divino
encarnándose en la humanidad, en el tiempo y en la historia, y en el caso,
encarnándose como logos, pensamiento. La escatología significa entre otras co-
sas que esa encarnación produce libertad y responsabilidad últimas. La indife-
rencia de Ortega por el cristianismo está por demostrar y más aún su abando-
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no simplemente. ¡No confundamos el cristianismo con el eclesiasticismo! Pero
Ortega no era hombre, dada su estructura intelectual y la sobriedad aconfesional
de su tradición institucionista, de bailar al son de la moda y de llevar a los
periódicos su aventura interior, dando además tantos a ganar al eclesiasticismo
rudo y vulgar que lo rodeaba. Ortega se preocupó y ocupó en que los euro-
peos no cometiesen más disparates y para ello se dedicó a aclararles un poco
cómo es esta vida aquí en el tiempo del mundo. Para hacer una antropología
fugándose del actual nivel de la racionalidad, ya estaba Max Scheler.

MLM: Entonces, ¿no cree usted en tal separación?, ¿no cree que, respecto a los
dos componentes de la vida humana, el yo y su circunstancia, María profundi-
zó en el yo y Ortega se desplazó más hacia la circunstancia y por tanto a la
comprensión de la vida humana como acontecimiento y biografía?

AAR: Más allá del sujeto como sustancia o historia, está el sujeto que es
realidad pensante y desiderativa, percepción deseosa, el cual, por ser concreto
en el tiempo y en sus limitaciones, tiene decurso, si no destino, circunstancia:
figura espiritual en la cual se ve también lo eterno o transcircunstancial. Yo
comprendí la tensión entre razón histórica y razón vital, pero desde que el
verbo (eterno) se hizo carne (temporal) y lo eterno entró también externamen-
te en la historia, estoy más allá de eso. Leibniz lo pone más allá de eso. Los
filósofos se pierden cuando se olvidan de que son teólogos frustrados. Pero ¿se
olvidó Ortega? Su superación del cristianismo histórico es lógico. No se iba a
ir con los místicos y demás ascetas que no habían sabido estar en la historia.

MLM: Llegamos pues a Leibniz del que usted es experto. ¿Puede hablarnos
de lo que aportó Leibniz a su trayectoria intelectual?

AAR: Leibniz es el gran crítico de Descartes, y de Hobbes y de Locke. No
hay constelación más clara. Crítico positivo de las religiones de tipo confesional,
hombre fundamentalmente abierto, evolutivo en su concepto de revelación y
por tanto capaz de comprender todos los estadios del hombre; crítico del con-
cepto de materia de Descartes y de todo dualismo. Crítico de la antropología
de Hobbes y Locke.
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Los Nuevos ensayos sobre el entendimiento son una rectificación expresa del con-
cepto de inteligencia de Locke. Materia y espíritu, Descartes y Locke positiva-
mente criticados. El trabajo estaba hecho y además desde la matemática y la
astronomía, desde la Física y la naciente Química. Todo eso lo encontré en-
tonces. Pude discrepar de la Modernidad y de Europa, de Alemania y Francia,
con seguridad; pero solo. Los demás trabajos sobre Lessing y Leibniz fueron
extensión del camino tomado, ratificación cada vez más aceptada. Y el tiro de
gracia: Inglaterra traicionó el pensamiento renacentista ética y estéticamente
moderno en Shaftesbury, ratificador de Leibniz en todo menos en el concepto
de muerte. Pero no hay una cabeza que haga valer el conjunto de Leibniz, su
idea monádica; se le estudia por partes o áreas y no hay autor más traicionable
por parcialidad que Leibniz.

Yo en realidad a Leibniz lo encontré muy pronto, en el Discurso de Metafí-
sica traducido por Julián Marías, como he dicho. Lo entendí a medias porque
ni el prólogo ni nadie explicaba bien aquello. Pero Leibniz se quedó ahí den-
tro inspirándome cuando cursé los cuatro años de la carrera de Teología. El
segundo encuentro con Leibniz, el lúcido, independiente e independizador,
se produjo mediante Lessing. Lessing es el lugar después de Böhme donde me
situé para discrepar de la Ilustración kantiana, inglesa y francesa, o sea del
camino europeo de la Modernidad. Cuando Lessing me fue descubierto por
Dilthey pude ponerle nombre propio y actitud a mi reserva ante la Reforma y
ante la Ilustración superficial por antimetafísica; hipócrita, por tolerante con
los presupuestos providenciales del Cristianismo europeo y americano; escan-
dalosa, por falta de generosidad intelectual y social. Los estudios filosóficos y teológicos
de Lessing han sido una aportación definitiva para poder empezar desde la
periferia europea otra Ilustración.

MLM: ¿Puede sintetizar cuáles serían los rasgos determinantes de “esa otra
Ilustración” que defiende y cuyo camino le abrieron Böhme, Lessing y Leibniz
en clara oposición a Kant?

AAR: Se trata de la Ilustración leibniziana, que no prescinde de nada y da su
lugar a todo. No es teísta sino trinitaria. No es aconfesional sino interconfesional
en un horizonte de Humanidad. No es cerebral sino antropológica: el instinto
es ya espiritual de raíz. Es metafísica y no meramente fenoménica. Es innatista
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estética y metafísicamente. No es imperativa sino originaria. Es educadora
desde la metafísica panenteísta. No es cartesiana (dualista) ni lockeana (empi-
rista), parte del concepto espinosiano de sustancia y educación. Se trata de la
Ilustración que formuló Lessing. Y que Alemania no escogió con gran deses-
peración de hombres como Scheler y Benjamín. Scheler: Kant y Prusia conde-
naron la alegría. Benjamin: castraron de su experiencia propia al individuo.
Alemania ¡que ya es decir! quedó entregada a un idealismo imperativo y ge-
neral (Fichte y Hegel) que la dejó exhausta. Sólo le faltaba eso después del
individuo interiorista y solitario, aterrorizado por la salvación de su alma y
desesperado, que fabricó Lutero, prescindiendo de todo lo otro que el hombre
tiene a su disposición bien que se lo ofrezcan o impongan malamente: la tradi-
ción, la institución y el folklore, la amistad, el arte... La otra Ilustración. Es un
camino euro-americano no andado, que naturalmente no se puede retrotraer,
pero tampoco olvidar como frustrada experiencia de una civilización. Desde el
Renacimiento a Leibniz, sin pasar por Cartesio. Desde Leibniz al panenteísmo,
sin pasar por Locke ni por Kant. Y a desembocar en un concepto monádico de
individuo y en su constelación en niveles.

MLM: Usted en su reciente libro, El cristianismo metafísico de Antonio Machado,
subraya el leibnizianismo profundo de su pensamiento; también habla de la
influencia de Leibniz en María Zambrano en su introducción a Cartas de la
Piéce. ¿Cree usted que en la España anterior a la Guerra Civil nuestros pensa-
dores estaban abriendo camino desde esa otra Ilustración?

AAR: Sí, creo que sí, pero más resistiéndose que abriendo camino y horizon-
te. Es de lamentar que no hubiera figuras significativas en esa actitud. Ortega
se dio cuenta y lo tenía avisado: “a Leibniz se le leerá a finales de siglo (el XX)
en especial”, porque se sentirá lo que puede aportar como correctivo de plan-
teo a una Ilustración fallida como la kantiana. Es dramático que toda una
cultura occidental pueda ser desviada en la dirección que niega nada menos
que el contacto del espíritu con la realidad. Max Scheler y Jean Guitton se
dieron perfecta cuenta del descalabro. Y no es casual que se trate de dos figu-
ras relacionadas con el Catolicismo. La Universidad alemana no quiso some-
terse a crítica abiertamente. Prusia o Berlín nunca quisieron favorecer el
leibnizianismo, el cual no era luterano ni prusiano. Los errores de dirección en
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metafísica son los más trágicos; sólo hay uno mayor: carecer de metafísica o
profesar el agnosticismo metafísico. Ya sólo por esa razón pueden compren-
derse ciertas aberraciones de obcecación en la historia de Occidente y no sólo
en la de la Alemania moderna, desde Hegel hasta Kant y el idealismo. Enu-
merar e indicar algunos de estos errores sólo puede hacerse desde fuera de la
Academia. La Academia ha sido y es menos tolerante y más subordinadora
con sus opositores y novicios que las Confesiones religiosas. Mientras sigan así
las cosas, y creo que van a seguir, la Academia será un puerto de naves con ruta
asignada, falseada. Habría que hacer en París y en Berlín una Avenida con
estatuaria antiacadémica empezando por Sócrates y acabando con Nietzsche.
Hablo desde la personal experiencia que fue para mí hacer oficialmente públi-
ca mi actitud mediante el trabajo De Lessing a Benjamín: la otra Ilustración (en
ISEGORIA, Nº 4, 1991). La Academia marca la moda y el momento, la línea
oficial académica y la oficial de oposición. No se enseña filosofía enseñando
historia, la historia viviente del pensamiento. El leibnizianismo estaba en el
trasfondo de los hombres de la Institución, pero no hubo nadie que lo hiciera
valer. ¿Cómo y de dónde podía decir María Zambrano en el momento más
dramático de su vida y de su juventud, en plena guerra civil, “Leibniz me
salvará”? ¡Si lo hubiera podido y sabido decir antes! Don Manuel García Morente
lo sabía pero no tenía vigor para aguantar contra viento y marea los marxismos
y los confesionalismos, los tumultuosos tsunamis de la Idea y los modos for-
males de la intolerante religiosidad cristiana. Y don Xavier Zubiri estuvo en
su batalla muy personal, preocupado por la salvación de su alma —una acti-
tud como la de Newman cien años antes. (Estamos a la espera de la aparición
de la biografía de Zubiri, que acaban de escribir los doctores Corominas y
Albert). Por supuesto, no se trata de repetir a Leibniz. El siglo XIX español
necesita una revisión a fondo. Pienso aconsejar a algún joven amigo que la
intente. ¡Cuánta traducción francesa del XIX y del XX que no se puede
poner al lado de Giner de los Ríos! Don José, un ilustrado; goyesco sabía
serlo, torero también, respetuoso también; pero no me lo imagino masón y
con peluca. Sabía bastante del hombre para no bajarse a las barricadas, pero
alguien tenía que reservarse para dar masajes encefálicos a los hombres, ¿no?
Don José es un filósofo de toda la historia de la filosofía; su escuela es la filoso-
fía como aventura del hombre, por cuyo ser se preguntaba en el Instituto de
Humanidades. María Zambrano es una figura del pensamiento metafísico-
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religioso, una figura única, singular. No tardará en aparecer una generación
española o hispana que haga sentir vergüenza a quienes se han avergonzado
últimamente de que se les llame orteguianos.

MLM: Usted, en apenas dos años ha publicado ya tres tomos, llamados
“Sideraciones I, II y III”, en los que de forma libre, expresa pensamientos y
reflexiones en los que se codea a igual nivel con su experiencia vital y con los
pensadores que han acompañado su vida intelectual. ¿A que responde esa
nueva forma de expresión?

AAR: Hay motivos de fondo y motivos ocasionales —creo—, de fondo: que
siento deben de escribirse al filo de la experiencia, es decir, espiritualmente.
Ocasionales: que no debo dejar que se me pierdan las ocurrencias que me
visitan. Aunque habría que explicar una ontología de la ocasionalidad de que
me fui convenciendo a lo largo de un proceso que no evocaré ahora pero que
considero ya no ocasional y que tiene que ver con la monadología.

MLM: Siento insistir, pero ¿podría ampliar un poco más la relación entre lo
que usted llama ocasionalidad y la monadología?

AAR: Goethe decía que pensar es ocuparse intelectualmente de las ocurren-
cias que se nos regalan y que nadie sabe de dónde vienen. Por eso tienen
carácter de revelaciones. No es casual la ocurrencia, precisamente NOS dice
algo. Viene de nuestro más singular fondo y viene ocupando el espíritu. Siem-
pre hay que descifrarla en cierto sentido, o conectarla con lo que ha sido o
debe ser o puede ser nuestra línea de conducta o comportamiento. Todo lo
que nos PASA al filo de experiencia y ocupa nuestro interior y nuestra aten-
ción es contenido monádico, es movimiento espiritual de nuestro fondo. No
hay que dejarlo escapar o perder, en la medida de lo posible, porque lo que nos
pasa lo remueve todo y no deja nada igual como estaba. La sideración es una
inspiración que se despliega.

MLM: Usted siempre ha tenido vocación docente y numerosos alumnos dan
cuenta de la influencia que ejerció durante sus veinte años como profesor en la
Facultad de Teología y en la Politécnica de Valencia. En 1979, tres años des-
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pués de abandonar su actividad universitaria, se embarca usted en una aven-
tura insólita; la Universidad libre de Zambuch que aún hoy mantiene cierta
actividad. ¿Nos podría hablar de dicha experiencia?

AAR: Antes de empezar con los Cursos de Verano del Zambuch, me reunía
ya en verano con estudiantes en la Casa construida “ad hoc” para ello en
Pedralba, con estudiantes de una Residencia Universitaria que había fundado
(Tomás Moro/Concepción Arenal). El conjunto, la primera fase reducida a
media docena de estudiantes y la segunda, la propiamente Universidad de
Verano, intentan ser una respuesta a las inquietudes de Mayo de 1968. Esto
sería largo de contar. El resultado se pareció a la pedagogía de la Institución
Libre de Enseñanza: Humanidades, Arte, Ciencia... en un ambiente libre, en
contacto con la naturaleza, con trabajo intelectual serio... mucho Homero,
mucho Platón, mucha Astronomía con Matemáticas y Física, lecturas poéti-
cas, Historia... todo en un ambiente abierto y libre. Se trataba de gente selec-
cionada, contra los prejuicios de entonces que pretendían descalificar a lo que
llamaban elitismo. En cierto modo puse a prueba a aquella juventud que
esperaba ver transformado el mundo. Sobre la Universidad de Verano escribi-
rán algunos de sus alumnos que hoy son profesores de Universidad o profesio-
nales de diversas áreas y que se han dado cuenta de lo que aquello intentó ser
y acabó por ser. Se llevó a cabo todo sin apoyo ni de Iglesias ni de Institucio-
nes. Ha carecido de continuidad homóloga porque era una iniciativa
generacional y no he creído en continuidades institucionales para semejante
tipo de iniciativas. Por cierto, por una u otra causa, a la Institución Libre de
Enseñanza le sucedió lo mismo. Valdrá la pena narrar un día la empresa; creo
que se hará. No sé si hoy podría emprenderse una manera de vida y trabajo
como aquella. La pedagogía verdadera ha de brotar tanto de lo eterno del
hombre como de la circunstancia en lo que de positivo y condicionante tiene.
Fueron veinticinco años felices y fecundos. Hoy quedan amistades y dos o tres
reuniones anuales que resultan fructíferas intelectual y humanamente.

MLM: Usted ha dicho que no sabe si hoy en día podría emprenderse un tipo
de trabajo intelectual como el que usted ensayó en el Zambuch. ¿Cómo ve
usted la evolución de la educación y el esfuerzo intelectual en la España de
hoy?
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AAR: El joven medio actual es diez veces más rico en dinero que el joven con
quien trabajamos antaño. Dispone de todo lo necesario y agradable, multiplicado
por diez. Es otra cosa. Hace años, más de veinte, a un grupo de amigos —entre los
que estaba el periodista Abel Hernández— le expuse la idea de una Universidad
de barrio: una planta baja con biblioteca esencial y lugares de lectura y conversa-
ción dirigidos o aprovechados por eméritos (tanto profesores como otro tipo de
profesionales, incluidos obreros, cada cual en su esfera de contribución), donde se
juntasen universitarios del barrio con profesores y profesionales de todo tipo para
charlar e intercambiar ideas... y donde estudiantes que careciesen en su casa de un
sitio cómodo para estudiar contasen con un rincón propio. Puede usted suplir con
su imaginación todo lo que treinta o cuarenta eméritos y estudiantes (Derecho,
Medicina, Historia, Matemáticas) podrían realizar dando forma humana y concre-
ta a la abstracción de la Universidad. Las cátedras deberían ser lugares así. El
conocimiento está desmadejado, la filosofía misma (que debería ofrecer la incita-
ción o la idea de la unidad del saber y de la eticidad de sus consecuencias) está
enciclopedizada luego de haber estado ideologizada de diverso modo. La enseñan-
za media va de mal en peor; puede empeorar todavía más porque no hay una idea
de lo que habría que ofrecer como educación. El futuro es pavorosamente oscuro.
La incompetencia y la liviandad imperan en toda clase de alturas. Pero hacer lo que
toca desde la tradición clásica, antigua y moderna, del saber, es posible. El modo
de saber de Heisenberg y Jaeger, de Ortega y Guitton, de Gentile y Russell... está
ejemplarmente disponible. La Academia y el Gobierno no se dividen en derechas
e izquierdas, sino en irresponsables incompetentes y en gente seria y sabia. La
sociedad no puede consigo misma en Occidente; tiene demasiado de todo lo que
se compra y se vende. No hay gusto profundo por lo humano elevado, por lo
humano justo universal. No hay una ética estética de las almas. Y no hay una idea.
Y no está dicho que tenga que haberla por obra y gracia de que somos el cogollito
del mundo, los occidentales.

MLM: En lo que usted dice parece aflorar una paradoja de las últimas creencias del
mundo occidental. Una vez desterrada la pobreza —en las sociedades occidenta-
les— parece ser la demasía de todo la que reduce el horizonte de lo humano. Sin
embargo la necesidad de ideales absolutos se mantiene, como muestra el recrude-
cimiento de los nacionalismos y de los fundamentalismos religiosos —fuera ya
de nuestro ámbito occidental. ¿En qué nos hemos equivocado?


