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Nos lo recuerda Italo Calvino: “un clásico es un libro que nunca termina de
decir lo que tiene que decir”.1 En el caso de El Quijote se cumple con creces el
aforismo. Vuelven su mirada a la obra de Cervantes historiadores, psicólogos,
sociólogos, filósofos, críticos de arte y, de manera especial, claro está, escritores
y críticos literarios. Por poner un ejemplo, la extendida opinión de considerar
a don Quijote como una metáfora, un símbolo, de la libertad y del idealismo
enfrentado al pedestre pragmatismo personificado por Sancho y como un mito
enraizado en el verdadero ser de España tuvo su origen en el romanticismo
alemán de donde pasó a los estudios históricos y literarios franceses, hasta
llegar a España; así lo muestra el documentado estudio de Anthony Close;2
aún pervive esa concepción de El Quijote, como es el caso de Enrique Gil
Calvo,3 que sostiene la idea de que en la ideología española se dan dos formas
de eludir la realidad, nihilista una, la de don Juan, idealista otra, la de don
Quijote. Por mi parte, sin pretender ofrecer una nueva interpretación de la
obra cervantina ni seguir la senda de quienes ven en ella y en el personaje un
complejo mito de lo español, quisiera llevar a cabo un acercamiento, más que
descuidado, poco transitado por los estudios cervantinos; me refiero a la ma-
nera que tiene don Quijote de encarar e interpretar las diversas y numerosas
ocasiones dolorosas en las que se encuentra.

* * *
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No sólo los lectores de El Quijote, también aquellos que únicamente lo cono-
cen de oídas tienen grabadas en la memoria escenas en las que el Hidalgo de la
Mancha recibe golpes y cuchilladas, cae del caballo o de una pedrada se queda
sin algún diente; la más conocida, sin duda, es la de los molinos de viento.
Veamos algunas de esas escenas. En el capítulo III, después de rogarle al ven-
tero, que él cree señor del castillo, pues como tal tiene a la venta, que le arme
caballero, debe pasar la noche velando sus armas; estaban sobre una pila, a un
par de arrieros se les ocurrió retirarlas para dar agua a sus recuas, al ver esta
afrenta, don Quijote, que les había prevenido no tocarlas, a los dos les dio
sendos golpes en la cabeza. Cuando el resto de los arrieros vieron por el suelo
a sus compañeros, “comenzaron desde lejos a llover piedras sobre don Quijote,
el cual lo mejor que podía se reparaba con su adarga [escudo de piel] y no
osaba apartar de la pila, por no desamparar las armas”. Daba voces el ventero
para que no siguieran arrojando piedras, daba voces don Quijote amenazante
contra los arrieros. Al fin, cesaron las pedradas. Como si de su sino se tratara y
que le fuera a acompañar a lo largo de su caballeresca singladura, justo cuando
está a punto de ser nombrado caballero por el alcaide del castillo, es cuando
recibe su primer baño de piedras.

De regreso a la aldea para hacerse con algunos dineros, el ventero-alcaide le
había ordenado que no podía ir por el mundo sin ellos ni camisas limpias, se
encuentra con unos mercaderes a los que conmina por la orden de caballería,
que confiesen que Dulcinea del Toboso, Emperatriz de la Mancha, es la más
hermosa doncella del mundo; pronto vieron su locura. Uno de ellos, un poco
burlón, le pidió que para confesar lo que pedía, bueno sería que les mostrara
su retrato; se enoja don Quijote, arremete con la lanza al mercader, pero “cayó
Rocinante, y fue rodando su amo una buena pieza por el campo; y, queriéndo-
se levantar, jamás pudo: tal embarazo le causaban la lanza, adarga, espuelas y
celada, con el peso de las antiguas armas. Y, entre tanto que pugnaba por
levantarse y no podía, estaba diciendo: ‘Non fuyáis, gente cobarde; gente
cautiva, atended que no por culpa mía, sino de mi caballo, estoy aquí tendi-
do’. Un mozo de mulas de los que allí venían, que no debía de ser muy
bienintencionado, oyendo decir al pobre caído tantas arrogancias, no lo pudo
sufrir sin darle la respuesta en las costillas” (cap. IV). Esta vez fue la caída de
Rocinante que dio con él en el suelo; de nuevo da una muestra de su intrepi-
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dez, inerme e impedido todavía increpa a los mercaderes, provocando la ira
del mozo, quien rota la lanza en pedazos, “comenzó a dar a nuestro don Qui-
jote tantos palos, que, a despecho y pesar de sus armas, le molió como cibera”.

La primera aventura que le ocurre al Caballero en su segunda salida, acom-
pañado ya por Sancho, es la más conocida e ilustrada, “la espantable y jamás
imaginada aventura de los molinos de viento”, los tiene por gigantes. “Arre-
metió a todo el galope de Rocinante y embistió con el primero molino que
estaba delante; y dándole una lanzada en el aspa, la volvió el viento con tanta
furia, que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al caballero, que
fue rodando muy maltrecho por el campo” (cap. VIII). Sancho, que había
acudido a auxiliarlo, le dice que ya le había prevenido acerca de su condición
de molinos y no de gigantes, a lo que le responde don Quijote, “calla, amigo
Sancho, que las cosas de la guerra más que otras están sujetas a continua mu-
danza; cuanto más, que yo pienso, y es así verdad, que aquel sabio Frestón que
me robó el aposento y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos, por
quitarme la gloria de su vencimiento: tal es la enemistad que me tiene”.

Al día siguiente, después de hacer de un ramo seco una lanza, se enfrenta
con unos frailes de San Benito creyéndolos “encantadores que llevan hurtada
alguna princesa en aquel coche”. Va contra los frailes, uno de ellos se deja caer
de la mula en la que iba, el otro huye, Sancho le quita los hábitos al que estaba
en tierra, sus criados le apalean, en tanto don Quijote le presenta sus respetos
a la dama a la que en pago del beneficio que le hizo le pide que se vuelva al
Toboso y dé cuenta a Dulcinea de su hazaña. Un criado suyo, vizcaíno, se
enoja con él porque les dice que tienen que dar la vuelta, se enzarzan en una
pelea (cap. VIII), a resultas de la cual, como dice Sancho “le va mucha sangre
de esa oreja” (cap. X).

Tras su encuentro con los cabreros y conocer la historia de Grisóstomo y
Marcela, de nuevo quedan solos don Quijote y Sancho. Llegaron a un prado
donde pasar la hora de la siesta, Sancho dejó sueltos a su rucio y a Rocinante;
el jamelgo se fue hacia unas yeguas, “en deseo de refocilarse”. Los yangüeses
que las atendían “acudieron con estacas, y tantos palos le dieron, que le derri-
baron malparado en el suelo”. Viendo el Caballero cómo trataban a su caballo,
fue contra ellos y alcanzó a darle una cuchillada a uno, entonces, los arrieros
“que se vieron maltratar de aquellos dos hombres solos, siendo ellos tantos,
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acudieron a sus estacas y, cogiendo a los dos en medio, comenzaron a menu-
dear sobre ellos con grande ahínco y vehemencia” (cap. XV).

Llegan maltrechos a una venta, donde los acomodan en un cobertizo en el
que también está aposentado un arriero. Este se había concertado con una
moza de la venta, Maritornes, “que aquella noche se refocilarían juntos”. Cuando
a la hora convenida llega Maritornes al cobertizo, la oye don Quijote y, cre-
yendo que es la hija del señor del castillo, que se había enamorado de él, la
sujeta con fuerza; el arriero, que sintió estos movimientos, se acerca silenciosa-
mente a donde estaba don Quijote, “como vio que la moza forcejaba por desasirse
y don Quijote trabajaba en tenella, pareciéndole mal la burla, enarboló el
brazo en alto y descargó tan terrible puñada sobre las estrechas quijadas del
enamorado caballero, que le bañó la boca en sangre; y no contento con esto, se
le subió encima de las costillas y con los pies más que de trote se las paseó
todas de cabo a cabo” (cap. XVI).

No acaban aquí las desdichas de don Quijote de esa aciaga noche, pues al
ruido de los golpes acude un cuadrillero de la Santa Hermandad que también
estaba en la venta, oye cómo están hablando Sancho y don Quijote, este “se
estaba boca arriba sin poderse menear, de puro molido y emplastado”, y le
dice al amo “pues, ¿cómo va, buen hombre?” Ofendido don Quijote de que se
dirija a él en términos, “buen hombre”, propios de un inferior, le afea su mala
educación, es así como “el cuadrillero, que se vio tratar tan mal de un hombre
de tan mal parecer, no lo pudo sufrir, y, alzando el candil con todo su aceite,
dio a don Quijote con él en la cabeza, de suerte que le dejó muy bien descala-
brado” (cap. XVII). A la mañana siguiente, unos bromistas mantean a Sancho
porque no habían pagado. Don Quijote, tras estas calamidades, dice “ahora
acabo de creer, Sancho bueno, que aquel castillo o venta que es encantado sin
duda, porque aquellos que tan atrozmente tomaron pasatiempo contigo ¿qué
podían ser sino fantasmas y gente del otro mundo?” (cap. XVIII).

 A continuación, se encuentran con dos rebaños que don Quijote ve como
dos ejércitos que se van a enfrentar; galopa hacia uno de ellos y, lanza en ristre,
acomete a las ovejas. Los pastores le dan voces para que deje aquella carnicería,
“pero, viendo que no aprovechaban, desciñéronse las hondas y comenzaron a
saludalle los oídos con piedras como el puño. [...] Llegó en esto una peladilla
de arroyo y, dándole en un lado, le sepultó dos costillas en el cuerpo. Viéndose
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maltrecho, creyó sin duda que estaba muerto o malferido y, acordándose de su
licor, sacó su alcuza y púsosela a la boca y comenzó a echar licor en el estóma-
go; mas antes que acabase de envasar lo que a él le parecía que era bastante,
llegó otra almendra y dióle en la mano y en el alcuza tan de lleno, que se la
hizo pedazos, llevándole de camino tres o cuatro dientes y muelas de la boca y
machucándole malamente dos dedos de la mano. Tal fue el golpe primero y
tal el segundo, que le fue forzoso al pobre caballero dar consigo del caballo
abajo”. Los pastores huyen apresuradamente y Sancho llega corriendo a donde
está tendido su amo, viendo su estado cree que está herido de muerte, “pues
vomita sangre por la boca”. Medio repuesto, lamenta don Quijote la pérdida
de dientes, “porque te hago saber, Sancho, que la boca sin muelas es como
molino sin piedra, y en mucho más se ha de estimar un diente que un diaman-
te”. De nuevo cree don Quijote que ese sabio enemigo suyo “envidioso de la
gloria que vio que yo había de alcanzar desta batalla, ha vuelto los escuadrones
de enemigos en manadas de ovejas” (cap. XVIII).

Después del éxito de la aventura de los encamisados y la del yelmo de
Mambrino, se encuentran con una cadena de prisioneros condenados a remar
en las galeras del rey. Don Quijote, que no sufre ver a gente forzada contra su
voluntad, los libera y les pide que vayan a dar cuenta a Dulcinea de su aven-
tura. Se niega Ginés de Pasamonte a cumplir la demanda, le insulta don Qui-
jote, “viéndose tratar de aquella manera, hizo del ojo a los compañeros, y,
apartándose aparte, comenzaron a llover tantas piedras sobre don Quijote,
que no se daba manos a cubrirse con la rodela;  [...] No se pudo escudar tan
bien don Quijote, que no le acertasen no sé cuántos guijarros en el cuerpo,
con tanta fuerza, que dieron con él en el suelo; y apenas hubo caído, cuando
fue sobre él el estudiante y le quitó la bacía de la cabeza y diole con ella tres o
cuatro golpes en las espaldas y otros tantos en la tierra, con que la hizo peda-
zos” (cap. XXII).

Tampoco le fue bien a don Quijote con Cardenio, el despechado enamora-
do que vive como salvaje en el bosque. Contando la historia de su vida,
Cardenio, interrumpido por don Quijote al haber aludido a Amadís de Gaula,
afirma que Elisabat estaba amancebado con la reina Madasima; no consiente el
Caballero de la Triste Figura esa malicia y trata de bellaco al enamorado, al
que “pareciole mal la burla, y alzó un guijarro que halló junto a sí y dio con él
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en los pechos tal golpe a don Quijote, que le hizo caer de espaldas” (cap.
XXIV).

Es en estos parajes de Sierra Morena, donde el ilustre manchego decide, al
modo de otros caballeros, hacer penitencia por su señora; no porque ella le
haya hecho algún agravio, sino porque “ahí está el punto y ésa es la fineza de
mi negocio, que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni
gracias: el toque está en desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que
si en seco hago esto ¿qué hiciera en mojado?” Sancho, testigo de la penitencia
de su señor, deberá dar cuenta de cómo queda su amo, “desnudándose con
toda priesa los calzones, quedó en carnes y en pañales y luego sin más ni más
dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas la cabeza abajo y los pies en alto,
descubriendo cosas que, por no verlas otra vez, volvió Sancho la rienda a Ro-
cinante y se dio por contento y satisfecho de que podía jurar que su amo
quedaba loco” (cap. XXV).

De regreso a la venta en la que le habían molido las costillas a don Quijote,
Maritornes y la hija del ventero, disimulando su voz, le piden, él como buen
caballero se había quedado velando la noche, que meta su mano por un agu-
jero para poder acariciarla; como estaba alto, don Quijote se pone de pie sobre
Rocinante. Una vez metida la mano, se la atan y no puede moverse, procura
que el caballo esté quieto, pero, moviéndose un tanto Rocinante, “cuando se
desviaron los juntos pies de don Quijote, y, resbalando de la silla, dieran con
él en el suelo, a no quedar colgado del brazo, cosa que le causó tanto dolor,
que creyó o que la muñeca le cortaban o que el brazo se le arrancaba. Porque
él quedó tan cerca del suelo, que con los extremos de las puntas de los pies
besaba la tierra, que era en su perjuicio, porque, como sentía lo poco que le
faltaba para poner las plantas en la tierra, fatigábase y estirábase cuanto podía
por alcanzar al suelo, bien así como lo están en el tormento de la garrucha,
puestos a ‘toca, no toca’, que ellos mismos son causa de acrecentar su dolor,
con el ahínco que ponen en estirarse, engañados de la esperanza que se les
representa que con poco más que estiren llegarán al suelo” (cap. XLIV). Vuel-
ve don Quijote a achacar este suceso a cosas de encantamiento.

En la Segunda Parte, son menos frecuentes pasajes de este tipo. En el capí-
tulo XXVII, debido a la imprudencia de Sancho, que imitó el rebuzno de un
burro delante de los vecinos de un pueblo que estaban ofendidos porque los
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tachaban de rebuznar bien, la emprenden a pedradas contra Sancho y don
Quijote. En el capítulo XXIX, después de desbaratar un barco porque don
Quijote confundió un molino de trigo en una isleta del río con un castillo en
el que tenían a una persona prisionera, da el primer grito de desaliento, “yo no
puedo más”. Situación que se repite cuando una manada de toros pasan por
encima de caballero y escudero, don Quijote había desafiado a todo el que
pasara por aquel camino a que confesase que “a todas las hermosuras y corte-
sías del mundo exceden las que se encierran en las ninfas habitadoras de estos
prados y bosques, dejando a un lado a la señora de mi alma Dulcinea del
Toboso” (cap. LVIII). No repararon los toros en tales amenazas.

Previamente, estando en la casa de los duques, un gato que por la noche
habían introducido en su habitación, al que don Quijote tomó por algún otro
encantamiento, “le saltó al rostro y le asió de las narices con las uñas y los
dientes, por cuyo dolor don Quijote comenzó a dar los mayores gritos que
pudo” (cap. XLVI). Unos días después, la duquesa y una doncella, que escu-
chaban detrás de la puerta del aposento donde dormía don Quijote cómo la
dueña doña Rodríguez le dice que su señora, la duquesa, tiene úlcera en las
piernas, “abrieron las puertas del aposento [...] los callados verdugos acudie-
ron a don Quijote y, desenvolviéndole de la sábana y de la colcha, le pellizca-
ron tan a menudo y tan reciamente, que no pudo dejar de defenderse a puñadas,
y todo esto en silencio admirable. Duró la batalla casi media hora, saliéronse
las fantasmas, recogió doña Rodríguez sus faldas y, gimiendo su desgracia, se
salió por la puerta afuera, sin decir palabra a don Quijote, el cual, doloroso y
pellizcado, confuso y pensativo, se quedó solo” (cap. XLVIII).

Una particular y desconcertante escena, puesto que en ella el escudero
levanta la mano contra el señor, tiene lugar cuando apremiado por don Quijo-
te Sancho a que se azote —Merlín había declarado que Dulcinea quedaría
desencantada cuando se diera Sancho determinado número de azotes, todo
una broma de los duques—, “se puso en pie y, arremetiendo a su amo, se
abrazó con él a brazo partido y, echándole una zancadilla, dio con él en el suelo
boca arriba, púsole la rodilla derecha sobre el pecho y con las manos le tenía las
manos de modo que ni le dejaba rodear ni alentar. Don Quijote le decía:
‘¿Cómo, traidor? ¿Contra tu amo y señor natural te desmandas? ¿Con quien
te da su pan te atreves?’. ‘No quito rey ni pongo rey, respondió Sancho, sino
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ayúdome a mí, que soy mi señor. Vuesa merced me prometa que se estará
quedo y no tratará de azotarme por agora, que yo le dejaré libre y desembara-
zado” (cap. LX).

Pero, por muy dolorosas que fueran las situaciones enumeradas, ninguna
lo fue tanto como la derrota que le infligió el Caballero de la Blanca Luna. Un
vecino de don Quijote y Sancho, el bachiller Sansón Carrasco, disfrazado de
tal caballero, desafía a don Quijote, le conmina a que confiese que su dama es
más hermosa que Dulcinea. Si no lo admite, pelearán; en caso de que le venza,
“dejando las armas y absteniéndote de buscar aventuras, te recojas y retires a
tu lugar por tiempo de un año, donde has de vivir sin echar mano a la espada,
en paz tranquila y en provechoso sosiego” (cap. LXIV). Venció el Caballero de
la Blanca Luna y don Quijote tiene que cumplir los términos del acuerdo.
Cuando se despide de Barcelona, mira hacia la playa, donde había sido la
pelea, y dice, “¡Aquí fue Troya! ¡Aquí mi desdicha, y no mi cobardía, se llevó
mis alcanzadas glorias, aquí usó la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas,
aquí se escurecieron mis hazañas, aquí finalmente cayó mi ventura para jamás
levantarse” (cap. LXVI). Es el inicio del final de don Quijote. Todavía, antes
de llegar al pueblo, una piara de cerdos “sin tener respeto a la autoridad de
don Quijote, ni a la de Sancho, pasaron por cima de los dos, deshaciendo las
trincheras de Sancho y derribando no sólo a don Quijote, sino llevando por
añadidura a Rocinante” (cap. LXVIII).

Hasta aquí, el bosquejo de las varias experiencias dolorosas por las que
atraviesa don Quijote; no nos extraña, entonces, la afirmación de Dostoievski,
“El Quijote es el libro más grande y más triste del mundo”.4 Antes de pasar a su
interpretación, haré un breve apunte sobre el dolor.

* * *

La subcomisión de especialistas en el tema, a la que la Asociación Internacio-
nal para el Estudio del Dolor (IASP) le encargó una definición del dolor,
concluyó: “es una experiencia sensorial y emocional desagradable relacionada
con el daño real o potencial de algún tejido o que se describe en términos de
tal daño”.5 Con todas las insuficiencias propias de una definición, contiene,
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sin embargo, varios elementos dignos de ser señalados. En primer lugar, lo
considera una “experiencia sensorial y emocional”, es decir, es algo más que
una sensación transmitida por los nociceptores, tiene un mayor alcance que
una mera y simple respuesta fisiológica, pues “experiencia” remite a un nivel
de vivencia de más hondo calado que la sensación. Si bien es cierto que el
común de los mortales lo vive como “desagradable”, tal como se apuntaba
anteriormente, puede ser tenido el dolor como una experiencia privilegiada; a
ello volveremos. Además, la definición lo relaciona con un “daño real o poten-
cial”, lo que quiere decir que no sólo interviene en la experiencia dolorosa un
estímulo inmediato, sino la posibilidad de ser afectado por la imaginación, de
poder ser experimentado, con fundamento o no, por una capacidad de antici-
pación que, precisamente, puede venir dada por una experiencia previa.

Para finalizar, el daño lo es de “algún tejido o que se describe en términos
de tal daño”. Esta última adjetivación nos lleva a otro plano, a aquel en el que
ya no queda establecida una clara y precisa línea entre el dolor corporal y el
dolor anímico o psíquico; con ello, el dolor se nos manifiesta como una expe-
riencia bajo la que también se puede registrar un estado de ánimo, una viven-
cia interior o la pérdida, en el sentido más amplio de la palabra, de un ser
querido. Conviene, en este sentido, tener presentes las metáforas que emplea-
mos para describir un dolor psíquico, quizá la más socorrida de ellas sea la de
“se me parte el corazón”, ante una situación penosa de carácter anímico.

Admitidas estas consideraciones, quisiera abundar en la característica de
“experiencia” como vivencia del dolor. Si se parte del supuesto de que el ser
humano, más que responder a los estímulos fisiológicamente y mimetizarse
con un medio, vive en un mundo al que dota de sentido, toda experiencia,
entonces, de una u otra forma queda integrada en su trama conceptual y, así,
el dolor, como experiencia que es, también encuentra un lugar, un sentido, en
el imaginario humano; diría, con Jünger, “como criterio el dolor es inmuta-
ble; variable es, en cambio, el modo y manera como el ser humano se enfrenta
a él”.6 Esto quiere decir que según sea la época histórica o el entorno social,
además de la personalidad propia de cada uno, la experiencia dolorosa, aún
siéndolo, será interpretada de acuerdo a diferentes criterios.

El desgarro, pongamos por caso, que experimenta Job y las imprecaciones
que le dirige a Yahvé provienen de su incapacidad para dar sentido a la penosa
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situación a la que fue conducido, pérdida de los bienes, de los hijos y de la
salud. En su concepción del mundo, quien sufre, quien padece algún mal es
porque cometió una falta contra los decretos de Dios, haciendo repaso de su
vida no encuentra ningún motivo de castigo. De ahí su trágica situación, pues
a la desgracia padecida se le añade la angustia de su incomprensión. Un cris-
tiano puede darle varios sentidos al dolor; así, puede verlo como un castigo,
que enlaza con la falta cometida por Adán, pero también como un privilegio,
como un don de Dios, pues, participa de la pasión de Jesús, cuya muerte en la
cruz para redimir a todos los hombres permanece como insondable misterio.
En todo caso, es manifiesta la disparidad entre la exigencia de Job por encon-
trar la causa de su dolor y su aceptación por parte del cristiano. Incluso es
querido por parte de algunos creyentes, tal sería el caso de los disciplinantes o
quienes portan un cilicio, para mortificar el cuerpo, o de “ciertas formas de
piedad o de misticismo que hacen de cada día un camino de cruz simbólica,
un nuevo recorrido de la Pasión”.7

Con la emergencia de una mentalidad racionalista que pretende explicar
toda la realidad desde el conocimiento científico, cuyo modelo es la física, el
dolor y el mal constituyen un problema perturbador, de ahí que se les intente
buscar una razón; a tal fin, para Hobbes, “el mal son las apariencias, lo plural
y su conflicto, las escisiones dolorosas, la contingencia, la particularidad
irreductible a reglas generales. El bien, o la superación del mal y del miedo
que genera, es lo general, lo eterno, lo inmutable. Tales cosas no excluyen el
dolor, pero le dan un sentido ‘más alto’, no eliminan la crueldad pero la ‘jus-
tifican’, no eluden la violencia o la coacción, pero la ‘legitiman’. Todo este
increíble intento de superar el mal o, mejor, de armonizarlo, no es más que
una variante para escapar del tiempo, para enfrentar el azar y lograr control
sobre las condiciones de la crueldad”.8

Si a estas consideraciones le añadimos que distintos grupos humanos, tal
como lo constató Zborowski en relación con judíos, italianos y norteamerica-
nos, heridos en la Segunda Guerra Mundial, reaccionaban de forma distinta
ante el dolor, que no es lo mismo el dolor y sus secuelas para un héroe de
guerra, quien, si bien herido, cuenta con una cierta consideración social, que
para un obrero accidentado, de forma que no pueda trabajar,9 o que según las
edades también se vive de diferente manera la experiencia dolorosa,10 no se
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nos oculta, en definitiva, el carácter experiencial y, por tanto, dotado de senti-
do que adquiere la vivencia dolorosa, sin olvidar, asimismo, que incluso den-
tro de cada grupo humano, de cada forma de ver el mundo, cada sujeto colo-
rea con su particularidad dicha experiencia.

* * *

Una precisión más en torno al tipo de personaje mismo. Podemos preguntar-
nos si nuestro héroe es un personaje de carácter o de destino; es decir, si es un
arquetipo, que siempre se repite, sean cuales sean las situaciones en las que se
encuentre, personajes que viven en un eterno presente, o lo es de destino, uno,
épico o trágico, que sale o comienza y vuelve o muere y en el ínterin tienen
lugar múltiples acciones. Siguiendo a Rafael Sánchez Ferlosio, diremos que
Don Quijote, “es un personaje de carácter pero cuyo carácter consistía precisa-
mente en creerse, en querer ser o en pretenderse un personaje de destino, cuya
epopeya pudiese ser un día contada. Y aún más, me atreveré a decir que aquel
personaje de destino y arrostrando y sufriendo todas sus dolorosas consecuen-
cias, fue como el Cristo de los caballeros, que bajando a los infiernos de la
caballería, redimió a aquellos condenados de la maldición eterna del desti-
no”.11 En otro lugar afirma, “la manifestación del carácter en su plenitud, que
es igual que decir ‘en su gratuidad’, es privilegio eminente de la comedia. La
palabra ‘drama’ quiere decir precisamente ‘acción’, y es la acción, la acción
con sentido, la proyección de intenciones y designios, los trabajos racional-
mente dirigidos al logro de los fines, lo que constituye un ‘argumento’ en el
sentido fuerte, y no pertenece por lo tanto al orden del carácter, sino al orden
del destino”.12

El orden del carácter se sale del tiempo, se agota en sí mismo sin remitir a
ninguna otra instancia, mientras que el orden del destino requiere un tiempo
con sentido, un tiempo en el que quedan insertas las experiencias de los pro-
tagonistas. Bajo este punto de vista, don Quijote está en la encrucijada entre
los dos órdenes. De manera que si Sancho Panza es un claro ejemplo de un
personaje de carácter, parecería que don Quijote funda en sí mismo las dos
vertientes. Este carácter de destino le viene dado a nuestro caballero por él
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mismo, cuando se imagina cómo un sabio contará los famosos hechos de los
que él será protagonista en el segundo capítulo de la Primera Parte. Ahora
bien, dado que ser personaje de destino lo es porque así lo quiere su carácter,
resultaría que su condición última es la de ser un personaje de carácter.

* * *

Es muy compleja la relación que existe entre el dolor y la comedia, entre el
dolor y el placer. Desde un punto de vista sociológico, aquel sujeto de burla y
risa suele ser, en la literatura clásica, un hombre del pueblo, un villano, que
recibe golpes, que se expresa con tosquedad o que no comprende lo que ocu-
rre a su alrededor.13 También cambia dicha relación con el paso del tiempo, un
ejemplo contemporáneo podría proporcionárnoslo el cine; en sus inicios, las
películas basaban su comicidad en la serie de golpes que recibían los persona-
jes, hoy en día apenas consiguen una sonrisa del espectador. Freud, asimismo,
se internó en el estudio del chiste y del humor a los que considera medios
civilizados de agresión y técnicas cuyo fin es el de recuperar los placeres de la
conciencias infantil.14

Los contemporáneos de Cervantes vieron en El Quijote una obra cómica,
carente de la gravedad exigida a una obra literaria para ser clásica. Con el
tiempo fue visto de forma diferente, se decía más arriba que fue el romanticis-
mo alemán el que introdujo la visión de don Quijote como alegoría del idea-
lismo que se estrella contra una vulgar y prosaica realidad. Otra versión ro-
mántica reprocha a Cervantes su cinismo e irresponsabilidad por haber conde-
nado por vano todo idealismo al presentar a un Quijote ridiculizado y marti-
rizado, es el caso de Byron cuando escribe: “De todas las historias, la más
triste,/ más triste aún: nos mueve a sonreír/ un héroe justo en mor de la justi-
cia./ Frenar a los aviesos es su meta,/ llevar las de perder, su recompensa:/ ¡su
locura radica en la virtud!/ pero si es aventura que entristece,/ más nos contrista
la lección moral/ de esa epopeya real en nuestras mentes”.15 Esta interpreta-
ción dio lugar a ver a don Quijote como un doliente Cristo del que se mofan
todos aquellos con los que se encuentra, que lo ridiculizan y lo escarnecen.16

Una visión más restrictiva y unilateral, desde este punto de vista, es la de
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Vladimir Nabokov. En opinión del autor de Lolita, “¿qué decir de la crueldad
que se repite a lo largo de toda la obra —con o sin el propósito deliberado o la
aprobación del autor— y ensucia su comicidad? [...] Las dos partes del Quijo-
te componen una auténtica enciclopedia de la crueldad. Desde ese punto de
vista, es uno de los libros más amargos y bárbaros de todos los tiempos. Y su
crueldad es artística”.17

Estas concepciones de don Quijote parten del punto de vista de los otros
personajes que hacen burla de él, como los duques, o le engañan, como el
mismo Sancho que en el capítulo X de la Segunda Parte “encanta” a Dulcinea,
o del punto de vista del lector, testigo de todos los escarnios y padecimientos
del personaje. Mi interés, sin embargo, es el de acercarme al sentido que le da
a su dolor Don Quijote. Sería una perspectiva, si se nos permite la licencia de
apropiarnos de esa distinción antropológica, emic. Es decir, de la misma ma-
nera que desde una perspectiva etic podemos afirmar que Colón llegó a las
islas del Caribe y desde una emic que no ocurrió tal, pues creía encontrarse en
las cercanías de Cipango, Japón, de esa misma manera nos interesa la vivencia
interna del dolor de Don Quijote, no la función que ese dolor, generalmente
de carácter cómico, despierta no sólo en el lector, sino en los mismos persona-
jes que son testigos, en ocasiones hacedores, de sus cómicas desgracias. Por
ello, las preguntas pertinentes serían: ¿cómo vive Don Quijote su dolor?, ¿qué
sentido le da?

Don Quijote, asumiendo que es un personaje de destino porque lo quiere
su carácter, sería un ejemplo de lo que algunos antropólogos llaman
condicionamiento ideológico de la percepción.18 Es decir, la realidad la aco-
moda y la ve, en la mayoría de las ocasiones, a partir de esa idea previa con la
que sale al campo de Montiel. Esto se pone de manifiesto en gran parte de las
situaciones descritas más arriba. Veámoslo.

Serían tres los tipos de situaciones dolorosas en las que se ve envuelto don
Quijote, aquellas que podríamos llamar “naturales”, las que son consecuencia
del desempeño de su ejercicio como campeón de la justicia y de la orden de
caballería y las que interpreta como producto de diversos encantamientos.
Así, los estacazos de los yangüeses, las pedradas de los vecinos del pueblo del
rebuzno que se creyeron burlados por Sancho, la pelea con su escudero y el
pasaje en el que caballero y escudero son pisoteados por una piara de cerdos,
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son cuatro situaciones que pertenecerían a las que llamamos “naturales”, pues-
to que son interpretadas por don Quijote como consecuencia de una reacción
a una acción de Rocinante, de la imprudencia de Sancho, del enojo del escu-
dero ante sus exigencias de que se azote y, en último lugar, de la mala fortuna
de que descansen en un lugar por donde habría de pasar aquella piara.

Son de distinto carácter las del segundo grupo. Las pedradas que recibe de
los arrieros cuando vela las armas, cuando don Quijote apremia a los mercade-
res a que confiesen que no hay doncella más hermosa que Dulcinea, cuando
deja en libertad a los galeotes, cuando realiza penitencia en Sierra Morena y
cuando desafía a los toros, en todas estos pasajes, don Quijote vive su situación
y las consecuencias dolorosas que de ella se derivan como propias de su condi-
ción de caballero andante, cuya misión es la de restablecer la justicia conculcada
y la defensa de los débiles. Dentro de esta categoría, estaría la del enfrenta-
miento con Cardenio, donde se ve obligado a defender el honor de un perso-
naje de ficción, que para él no lo es, pues como se lo recuerda al canónigo en el
capítulo L de la Primera Parte, “los libros que están impresos con licencia de
los reyes y con aprobación de aquellos a quien se remitieron, y que con gusto
general son leídos [...] de todo género de personas de cualquier estado y con-
dición que sean, ¿habrían de ser mentira, y más llevando tanta apariencia de
verdad [...]”. A este grupo pertenece también, cómo no, el combate y la de-
rrota con el Caballero de la Blanca Luna, aquel funesto día en la playa de
Barcelona.

Están, por último, aquellas que interpreta como resultado de ese mago
enemigo que le niega la posibilidad de mostrar su valor y fortaleza. A él hay
que atribuir la conversión de los gigantes en molinos de viento y de los ejérci-
tos en rebaños de ovejas; también son producto de encantamiento la doble
serie de golpes recibidos en la venta aquella triste noche, ahora don Quijote
cree que es un moro encantado que guarda celosamente un tesoro el que se los
propina a él y a Sancho. También en esa misma venta es encantado el caballero
cuando le atan la mano estando sobre Rocinante, por último, producto del
encantamiento son los arañazos del gato en aquella aciaga noche en casa de los
duques y de “las fantasmas” los fieros pellizcos que le propinaron la duquesa y
su doncella, noches después, de la aventura gatuna.
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En resumidas cuentas, don Quijote le da un sentido al dolor, lo tiene desde
ese que llamamos “condicionamiento ideológico de la percepción”, es decir
desde su particular punto de vista capaz de integrar todo lo que ve, vive y
experimenta como un personaje que se quiere de destino. Un destino que le
exige, además, no quejarse al sufrir algún dolor; después del descalabro de los
molinos de viento, camino de Puerto Lápice, Sancho le dice, “a la mano de
Dios. Yo lo creo todo así [el que un caballero había hecho una lanza de una
rama, le decía don Quijote] como vuestra merced lo dice; pero enderécese un
poco, que parece que va de medio lado, y debe de ser del molimiento de la
caída”. “Así es la verdad —respondió don Quijote—, y si no me quejo del
dolor, es porque no es dado a los caballeros andantes quejarse de herida algu-
na, aunque se le salgan las tripas por ella” (cap. VIII).

* * *

Dedico un breve comentario a la experiencia del dolor de una contemporánea
de don Quijote; por cierto, también aficionada a los libros de caballerías, “yo
comencé a quedarme en costumbre de leerlos, y aquella pequeña falta, que en
ella [su madre] vi, me comenzó a enfriar los deseos, y comenzar a faltar en lo
demás; y parecíame no era malo, con gastar muchas horas del día y de la noche
en tan vano ejercicio, aunque ascondida de mi padre. Era tan en extremo lo
que en esto me embebía, que si no tenía libro nuevo, no me parece tenía
contento”.19 Es decir, en su primera juventud, Teresa de Ávila (1515-1582)
se vio arrastrada por el inquietante vendaval de la lectura, como nuestro héroe.

En un pasaje de la crónica de su vida, que da pie a las más simples y
mecánicas interpretaciones psicoanalíticas sobre la sublimación, describe sus
arrobamientos, el fenómeno conocido como la transverberación, en los siguientes
términos, “vía un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo en forma corporal; lo
que no suelo ver sino de maravilla. [...] No era grande, sino pequeño, hermoso
mucho, el rostro tan encendido, que parecía de los ángeles muy subidos, que
parece todos se abrasan. [...] Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin
del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter con el
corazón algunas veces, y que me llegaba a las entrañas: al sacarle me parecía las
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llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan
grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos, y tan ecesiva la suavidad
que me pone ese grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se
contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal, sino espiritual,
aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan
suave, que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar
a quien pensare que miento. Los días que duraba esto, andaba como emboba-
da, no quisiera ver ni hablar, sino abrazarme con mi pena, que para mí era
mayor gloria que cuantas hay en todo lo criado”.20

Ve un ángel, pero no es un ángel cualquiera; ella misma señala que debe
ser un querubín. El Seudo-Dionisio, en sus Jerarquías celestiales, establece nue-
ve clases de ángeles distribuidos en tríadas, la primera de las cuales, serafines,
querubines y tronos, se caracteriza por dirigir su actividad hacia Dios, sus
rostros están vueltos siempre hacia Él, hacia nosotros la espalda. Esta primera
jerarquía, que danza incesantemente alrededor de Dios, está asociada al ar-
dor21 —rojo como un querubín, decimos—, de ahí que la experiencia de
Teresa, en este sentido, está conforme con la tradición cristiana; lo encendido
del rostro del ángel, el color del dardo y el fuego que tiene en su extremo y
cómo queda ella abrasada son todas ellas ideas y sensaciones relacionadas con
el calor cuya fuente es el amor. Lo extraño en este pasaje es que sea un queru-
bín el que se le aparece, pues, según el Seudo-Dionisio, esta jerarquía tiene
siempre el rostro dirigido hacia Dios, repárese en que el ángel que anuncia a la
Virgen su estado es un arcángel, perteneciente a la tercera jerarquía. Es decir,
de manera excepcional se le aparece un ser que está relacionado directamente
con Dios y que le transmite su mensaje de amor; un amor que la inflama, que
la llena, que le invade el alma y el cuerpo y que da en una máxima experiencia
de unión con Dios cuya paradójica vivencia culmina en un dolor tan intenso
como querido. En resumidas cuentas, el arrobamiento místico, en versión de
Juan de la Cruz, un arrobamiento en el que la amada, el alma, se funde con el
amado, Cristo.

En el caso de la experiencia de Teresa de Ávila se nos presentan dos de las
características del dolor aludidas anteriormente. En primer lugar, los difusos
límites entre dolor físico, dolor psíquico, de tal forma que “no es dolor corpo-
ral, sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto”;
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hay un continuo de las vívidas impresiones provocadas por la visión del ángel
a la experiencia somática que, si en un principio parece que no es tan acusada
esa participación, al final admite que el dolor corporal es “harto”. En segundo
lugar, es evidente la significación que adquiere el dolor para Teresa, que, como
se había señalado también con anterioridad, entraría dentro de quienes desde
una particular interpretación del cristianismo lo viven como experiencia que
les acerca al dolor padecido por Jesús. Una vivencia que recuerda, en cierto
modo, los dos dolores a los que se refería Santa Catalina de Siena, siglo XIV, el
físico y transitorio que se padece en nombre de Dios, cuya ausencia, paradóji-
camente, provoca un fuerte dolor espiritual,22 de tal forma que el dolor corpo-
ral sería un medio y un símbolo de su unión con Dios.

Hay que recordar que a finales del siglo XV y durante el siglo XVI tuvie-
ron lugar en la Península Ibérica diversos movimientos religiosos que rozaban
la heterodoxia —en opinión, claro está de la Iglesia oficial, que era la que
definía qué era lo ortodoxo, qué lo herético— tales como los dejados, los
alumbrados, de carácter milenarista y escatológico, ciertas interpretaciones de
Erasmo y la mística. Sea la mística una tradición propia de la Península, don-
de la judía y la árabe florecieron en los siglos XII y XIII y de ellas pasaron a
Raimundo Lulio, sea, lo que parece más probable, dada la expansión comer-
cial de Castilla hacia los Países Bajos y la estancia de estudiantes en París, una
religiosidad proveniente del Norte de Europa, con la traducción de las obras
de los místicos flamencos y alemanes en la época de los Reyes Católicos, el caso
es que prendió con especial fuerza y vigor en el siglo XVI. Teresa de Ávila,
entonces, vive de una forma particular la experiencia religiosa, la de la mística,
que conlleva un fuerte sentido de la intimidad y del valor de la vivencia propia
y personal.23

Pero, no sólo por el ambiente de la época se ve llevada a la mística, Teresa
encuentra en la lectura una fuente de inspiración, “porque la sequedad no era
lo ordinario; mas era siempre cuando me faltaba libro, que era luego disbaratada
el alma y los pensamientos perdidos: con esto los comenzaba a recoger, y como
por  halago llevaba el alma; y muchas veces en abriendo el libro, no era menes-
ter más: otras leía poco, otras mucho, conforme a la merced que el Señor me
hacía. Parecíame a mí en este principio, que digo, que teniendo libros, y como
tener soledad, que no habría peligro que me sacase de tanto bien”.24
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* * *

¿Por qué, en una aproximación al Quijote apareció Teresa de Ávila?, ¿qué
tiene que ver un personaje literario lanzado a revivir el mundo de la caballería
con una monja proclive al misticismo? Más de lo que a primera vista pueda
parecer. En primer lugar, ambos son lectores, es más, Teresa de Ávila se inició
en la lectura a través de los libros de caballería, como don Quijote; con el
tiempo, una vez dedicada de lleno a la oración y a una vida consagrada a Dios,
sus lecturas le eran imprescindibles para recogerse y centrar sus pensamientos
en asuntos de devoción. Igualmente, don Quijote siempre encuentra algún
referente literario en cualquiera de las situaciones en las que se encuentra. Por
ello, los dos son tributarios del libro, de la era de la imprenta, de la lectura
silenciosa, de la facilidad para poder adquirir libros en relación con épocas
anteriores. En segundo lugar, si bien es cierto que cada uno lo hace desde su
particular forma de estar en el mundo, los dos le dan un sentido especial al
dolor, don Quijote desde su misión caballeresca, Teresa desde la inmersión en
la divinidad. Y, en tercer lugar, aunque los dos son deudores de su época, de
su entorno, del mundo en el que aparecieron, precisamente porque lo son,
muestran un carácter que adquiere cada vez más intensidad que en tiempos
anteriores, me refiero a su radical individualismo.

Es cierto que, desde una perspectiva contemporánea “el término ‘indivi-
dualismo’ es todo menos unívoco. Puede referirse tanto a la creciente
privatización y atomización de la vida cotidiana, como al respeto a la dignidad
de las personas; tanto al egocentrismo e indiferencia de los miembros de la
masa, como al derecho de reconocimiento de los derechos a la diferencia; tanto
al derecho de desarrollar una personalidad autónoma como al egoísmo exacer-
bado e incluso al narcisismo. [...] Por una parte, existe el proceso histórico de
reconocimiento social al valor de la persona y al derecho a la constitución de
una identidad personal, lo que habitualmente se denomina ‘proceso de indi-
viduación’, cuyo origen se puede rastrear desde los griegos, y que ha tenido
hitos importantes en el cristianismo, el Renacimiento y la Ilustración. Por
otra parte, la reflexión acerca de lo que el proceso de individuación ha signifi-
cado y en qué ha desembocado en la época actual, que tiene una historia
relativamente breve, aunque muy intensa”.25 Es decir, el siglo XVI, así como
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las otras épocas apuntadas, fue un momento histórico relevante en lo que se
refiere a una visión del ser humano desde la perspectiva de su individualidad;
algo que ya había sido señalado por J. Burckhardt en la segunda parte de su
clásica obra, titulada “El desarrollo de lo individual”.

Diríamos que destaca en ellos su personalidad, una personalidad, eso sí,
forjada por sí mismos y moldeada por su expresa voluntad de afirmarse en lo
que son porque así lo quieren.26 Teresa de Ávila encuentra en la religiosidad
más íntima el camino para vivir por sí misma la comunión con Dios. De
hecho, existe una sutil, pero profunda, relación entre la mística y la vivencia
religiosa expresada por la Reforma. A pesar de las muestras de acatamiento a
la autoridad eclesiástica la monja es vista con recelo y suspicacia, al cabo pre-
senta una inquietante afinidad con los reformadores del Norte, la de vivir la
religión como un asunto absolutamente personal entre ella y Dios, en donde,
por tanto, resultan fuera de lugar quienes pretenden ser los únicos interme-
diarios legítimos entre el creyente y la divinidad.

En don Quijote los rasgos que perfilan esta dimensión de individualidad
adquieren, si cabe, una mayor intensidad. Ya como personaje mismo literario
se crea a sí mismo como un personaje de destino, tal como quedaba reflejado
anteriormente. Las convenciones sociales, los aspectos más prácticos de la vida
o las consecuencias que se deriven de sus actos no las tiene presentes en nin-
gún momento a la hora de tomar una decisión y llevarla a cabo. Él se rige
únicamente por aquellos principios que hizo suyos al tomar la determinación
de ser un destino; cuando Sancho queda asombrado al enterarse de que Dulcinea
es Aldonza Lorenzo, don Quijote le aclara el misterio, así como las amadas de
los poetas no responden al retrato elaborado por sus enamorados, así también
él forja a Dulcinea con los atributos que según su parecer más la enaltecen. Y
otro tanto se puede decir de su vivencia del dolor. Una vez elegido su persona-
je, las experiencias dolorosas de don Quijote también pasan a formar parte del
carácter de su destino.
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