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Nos lo recuerda Italo Calvino: “un clasico es un libro que nunca termina de
decir lo que tiene que decit”.! En el caso de E/Quijote se cample con creces el
aforismo. Vuelven su mirada a la obra de Cervantes historiadores, psicélogos,
socidlogos, filbsofos, criticos de arte y, de manera especial, claro esta, escritores
y criticos literarios. Por poner un ejemplo, la extendida opinion de considerar
a don Quijote como una metafora, un simbolo, de la libertad y del idealismo
enfrentado al pedestre pragmatismo personificado por Sancho y como un mito
enraizado en el verdadero ser de Espafia tuvo su origen en el romanticismo
aleman de donde paso a los estudios histéricos y literarios franceses, hasta
llegar a Espafia; asi lo muestra el documentado estudio de Anthony Close;?
adin pervive esa concepcion de E/ Quijote, como es el caso de Enrique Gil
Calvo,’ que sostiene laidea de que en la ideologia espafiola se dan dos formas
de eludir la realidad, nihilista una, la de don Juan, idealista otra, la de don
Quijote. Por mi parte, sin pretender ofrecer una nueva interpretacion de la
obra cervantina ni seguir la senda de quienes ven en ella y en el personaje un
complejo mito de lo espafiol, quisiera llevar a cabo un acercamiento, mas que
descuidado, poco transitado por los estudios cervantinos; me refiero a la ma-
nera que tiene don Quijote de encarar e interpretar las diversas y numerosas
ocasiones dolorosas en las que se encuentra.
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No sélo los lectores de E/ Quijote, también aquellos que unicamente lo cono-
cen de oidas tienen grabadas en la memoria escenas en las que el Hidalgo de la
Mancha recibe golpes y cuchilladas, cae del caballo o de una pedrada se queda
sin algun diente; la mas conocida, sin duda, es la de los molinos de viento.
Veamos algunas de esas escenas. En el capitulo I1I, después de rogarle al ven-
tero, que él cree senor del castillo, pues como tal tiene a la venta, que le arme
caballero, debe pasar la noche velando sus armas; estaban sobre una pila, a un
par de arrieros se les ocurri6 retirarlas para dar agua a sus recuas, al ver esta
afrenta, don Quijote, que les habia prevenido no tocatlas, a los dos les dio
sendos golpes enla cabeza. Cuando el resto de los arrieros vieron por el suelo
a sus compafieros, “comenzaron desde lejos a llover piedras sobre don Quijote,
el cual lo mejor que podia se reparaba con su adarga [escudo de piel] y no
osaba apartar de la pila, por no desamparar las armas”. Daba voces el ventero
para que no siguieran arrojando piedras, daba voces don Quijote amenazante
contra los arrieros. Al fin, cesaron las pedradas. Como si de su sino se tratara y
que le fuera a acompanfar a lo largo de su caballeresca singladura, justo cuando
esta a punto de ser nombrado caballero por el alcaide del castillo, es cuando
recibe su primer bafio de piedras.

De regreso ala aldea para hacerse con algunos dineros, el ventero-alcaide le
habifa ordenado que no podia ir por el mundo sin ellos ni camisas limpias, se
encuentra con unos mercaderes a los que conmina por la orden de caballerfa,
que confiesen que Dulcinea del Toboso, Emperatriz de la Mancha, es la mas
hermosa doncella del mundo; pronto vieron sulocura. Uno de ellos, un poco
burlén, le pidi6é que para confesar lo que pedia, bueno serfa que les mostrara
su retrato; se enoja don Quijote, arremete con la lanza al mercader, pero “cay6
Rocinante, y fue rodando su amo una buena pieza por el campo; y, queriéndo-
se levantar, jamas pudo: tal embarazo le causaban la lanza, adarga, espuelas y
celada, con el peso de las antiguas armas. Y, entre tanto que pugnaba por
levantarse y no podia, estaba diciendo: ‘Non fuyais, gente cobarde; gente
cautiva, atended que no por culpa mia, sino de mi caballo, estoy aqui tendi-
do’. Un mozo de mulas de los que alli venfan, que no debia de ser muy
bienintencionado, oyendo decir al pobre caido tantas arrogancias, no lo pudo
sufrir sin darle la respuesta en las costillas” (cap. IV). Esta vez fue la caida de
Rocinante que dio con ¢l en el suelo; de nuevo da una muestra de su intrepi-
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dez, inerme e impedido todavia increpa a los mercaderes, provocando la ira
del mozo, quien rota la lanza en pedazos, “comenzé a dar a nuestro don Qui-
jote tantos palos, que, a despecho y pesar de sus armas, le molié como cibera”.

La primera aventura que le ocurre al Caballero en su segunda salida, acom-
pafiado ya por Sancho, es la mas conocida e ilustrada, “la espantable y jamas
imaginada aventura de los molinos de viento”, los tiene por gigantes. “Arre-
meti6 a todo el galope de Rocinante y embistié con el primero molino que
estaba delante; y dindole una lanzada en el aspa, la volvié el viento con tanta
furia, que hizo la lanza pedazos, llevandose tras si al caballo y al caballero, que
fue rodando muy maltrecho por el campo” (cap. VIII). Sancho, que habia
acudido a auxiliarlo, le dice que ya le habia prevenido acerca de su condicién
de molinos y no de gigantes, a lo que le responde don Quijote, “calla, amigo
Sancho, que las cosas de la guerra mas que otras estan sujetas a continua mu-
danza; cuanto mas, que yo pienso, y es asi verdad, que aquel sabio Freston que
me rob6 el aposento y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos, por
quitarme la gloria de su vencimiento: tal es la enemistad que me tiene”.

Al dia siguiente, después de hacer de un ramo seco una lanza, se enfrenta
con unos frailes de San Benito creyéndolos “encantadores que llevan hurtada
alguna princesa en aquel coche”. Va contra los frailes, uno de ellos se deja caer
de la mula en la que iba, el otro huye, Sancho le quita los habitos al que estaba
en tierra, sus criados le apalean, en tanto don Quijote le presenta sus respetos
a la dama a la que en pago del beneficio que le hizo le pide que se vuelva al
Toboso y dé cuenta a Dulcinea de su hazafa. Un criado suyo, vizcaino, se
enoja con €l porque les dice que tienen que dar la vuelta, se enzarzan en una
pelea (cap. VIII), a resultas de la cual, como dice Sancho “le va mucha sangre
de esa oreja” (cap. X).

Tras su encuentro con los cabreros y conocer la historia de Griséstomo y
Marcela, de nuevo quedan solos don Quijote y Sancho. Llegaron a un prado
donde pasar la hora de la siesta, Sancho dejo sueltos a su rucio y a Rocinante;
el jamelgo se fue hacia unas yeguas, “en deseo de refocilarse”. Los yangtieses
que las atendian “acudieron con estacas, y tantos palos le dieron, que le derri-
baron malparado en el suelo”. Viendo el Caballero como trataban a su caballo,
fue contra ellos y alcanz6 a datle una cuchillada a uno, entonces, los arrieros
“que se vieron maltratar de aquellos dos hombres solos, siendo ellos tantos,
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acudieron a sus estacas y, cogiendo a los dos en medio, comenzaron a menu-
dear sobre ellos con grande ahinco y vehemencia” (cap. XV).

Llegan maltrechos a una venta, donde los acomodan en un cobertizo en el
que también esta aposentado un arriero. Este se habia concertado con una
moza de la venta, Maritornes, “que aquella noche se refocilarfan juntos”. Cuando
a la hora convenida llega Maritornes al cobertizo, la oye don Quijote y, cre-
yendo que es la hija del sefior del castillo, que se habia enamorado de €, la
sujeta con fuerza; el arriero, que sintié estos movimientos, se acerca silenciosa-
mente a donde estaba don Quijote, “como vio que la moza forcejaba por desasirse
y don Quijote trabajaba en tenella, pareciéndole mal la burla, enarbolé el
brazo en alto y descargé tan terrible pufiada sobre las estrechas quijadas del
enamorado caballero, que le bafi6 la boca en sangre; y no contento con esto, se
le subi6 encima de las costillas y con los pies mas que de trote se las pased
todas de cabo a cabo” (cap. XVI).

No acaban aquf las desdichas de don Quijote de esa aciaga noche, pues al
ruido de los golpes acude un cuadrillero de la Santa Hermandad que también
estaba en la venta, oye como estan hablando Sancho y don Quijote, este “‘se
estaba boca arriba sin poderse menear, de puro molido y emplastado”, y le
dice al amo “pues, ;como va, buen hombre?” Ofendido don Quijote de que se
dirija a él en términos, “buen hombre”, propios de un inferior, le afea su mala
educacion, es asi como “el cuadrillero, que se vio tratar tan mal de un hombre
de tan mal parecer, no lo pudo suftir, y, alzando el candil con todo su aceite,
dio a don Quijote con él en la cabeza, de suerte que le dejé muy bien descala-
brado” (cap. XVII). A la mafiana siguiente, unos bromistas mantean a Sancho
porque no habfan pagado. Don Quijote, tras estas calamidades, dice “ahora
acabo de creer, Sancho bueno, que aquel castillo o venta que es encantado sin
duda, porque aquellos que tan atrozmente tomaron pasatiempo contigo squé
podian ser sino fantasmas y gente del otro mundo?” (cap. X VIII).

A continuacion, se encuentran con dos rebafios que don Quijote ve como
dos ejércitos que se van a enfrentar; galopa hacia uno de ellos y, lanza en ristre,
acomete a las ovejas. Los pastores le dan voces para que deje aquella carniceria,
“pero, viendo que no aprovechaban, descinéronse las hondas y comenzaron a
saludalle los oidos con piedras como el pufio. [...] Llegd en esto una peladilla
de arroyo y, dandole en un lado, le sepulté dos costillas en el cuerpo. Viéndose
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maltrecho, crey6 sin duda que estaba muerto o malferido y, acordandose de su
licor, saco su alcuza y pasosela a la boca y comenzo a echar licor en el estoma-
go; mas antes que acabase de envasar lo que a €l le parecia que era bastante,
llegd otra almendra y didle en la mano y en el alcuza tan de lleno, que se la
hizo pedazos, llevandole de camino tres o cuatro dientes y muelas de la boca y
machucandole malamente dos dedos de la mano. Tal fue el golpe primero y
tal el segundo, que le fue forzoso al pobre caballero dar consigo del caballo
abajo”. Los pastores huyen apresuradamente y Sancho llega corriendo a donde
esta tendido su amo, viendo su estado cree que estd herido de muerte, “pues
vomita sangre por la boca”. Medio repuesto, lamenta don Quijote la pérdida
de dientes, “porque te hago saber, Sancho, que la boca sin muelas es como
molino sin piedra, y en mucho mas se ha de estimar un diente que un diaman-
te”. De nuevo cree don Quijote que ese sabio enemigo suyo “envidioso de la
gloria que vio que yo habia de alcanzar desta batalla, ha vuelto los escuadrones
de enemigos en manadas de ovejas” (cap. XVIII).

Después del éxito de la aventura de los encamisados y la del yelmo de
Mambrino, se encuentran con una cadena de prisioneros condenados a remar
en las galeras del rey. Don Quijote, que no sufre ver a gente forzada contra su
voluntad, los libera y les pide que vayan a dar cuenta a Dulcinea de su aven-
tura. Se niega Ginés de Pasamonte a cumplir la demanda, le insulta don Qui-
jote, “viéndose tratar de aquella manera, hizo del ojo a los compafieros, vy,
apartandose aparte, comenzaron a llover tantas piedras sobre don Quijote,
que no se daba manos a cubrirse con la rodela; [...] No se pudo escudar tan
bien don Quijote, que no le acertasen no sé cuantos guijarros en el cuerpo,
con tanta fuerza, que dieron con €l en el suelo; y apenas hubo caido, cuando
fue sobre €l el estudiante y le quito la bacia de la cabeza y diole con ella tres o
cuatro golpes en las espaldas y otros tantos en la tierra, con que la hizo peda-
z0s” (cap. XXII).

Tampoco le fue bien a don Quijote con Cardenio, el despechado enamora-
do que vive como salvaje en el bosque. Contando la historia de su vida,
Cardenio, interrumpido por don Quijote al haber aludido a Amadis de Gaula,
afirma que Elisabat estaba amancebado con la reina Madasima; no consiente el
Caballero de la Triste Figura esa malicia y trata de bellaco al enamorado, al
que “pareciole mal la burla, y alz6é un guijarro que hallé junto a si y dio con €él
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en los pechos tal golpe a don Quijote, que le hizo caer de espaldas™ (cap.
XXIV).

Es en estos parajes de Sierra Morena, donde el ilustre manchego decide, al
modo de otros caballeros, hacer penitencia por su sefiora; no porque ella le
haya hecho algun agravio, sino porque “ahi esta el punto y ésa es la fineza de
mi negocio, que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni
gracias: el toque esta en desatinar sin ocasion y dar a entender a mi dama que
si en seco hago esto ¢qué hiciera en mojado?” Sancho, testigo de la penitencia
de su sefor, debera dar cuenta de como queda su amo, “desnudandose con
toda priesa los calzones, quedo en carnes y en panales y luego sin mas ni mas
dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas la cabeza abajo y los pies en alto,
descubriendo cosas que, por no verlas otra vez, volvié Sancho la rienda a Ro-
cinante y se dio por contento y satisfecho de que podia jurar que su amo
quedaba loco” (cap. XXV).

De regreso ala venta en la que le habian molido las costillas a don Quijote,
Maritornes y la hija del ventero, disimulando su voz, le piden, ¢l como buen
caballero se habia quedado velando la noche, que meta su mano por un agu-
jero para poder acariciarla; como estaba alto, don Quijote se pone de pie sobre
Rocinante. Una vez metida la mano, se la atan y no puede moverse, procura
que el caballo esté quieto, pero, moviéndose un tanto Rocinante, “cuando se
desviaron los juntos pies de don Quijote, y, resbalando de la silla, dieran con
¢l en el suelo, a no quedar colgado del brazo, cosa que le causo tanto dolor,
que crey6 o que la mufieca le cortaban o que el brazo se le arrancaba. Porque
¢l quedd tan cerca del suelo, que con los extremos de las puntas de los pies
besaba la tierra, que era en su perjuicio, porque, como sentfa lo poco que le
faltaba para poner las plantas en la tierra, fatigabase y estirabase cuanto podia
por alcanzar al suelo, bien asi como lo estan en el tormento de la garrucha,
puestos a ‘toca, no toca’, que ellos mismos son causa de acrecentar su dolor,
con el ahinco que ponen en estirarse, engafiados de la esperanza que se les
representa que con poco mas que estiren llegaran al suelo” (cap. XLIV). Vuel-
ve don Quijote a achacar este suceso a cosas de encantamiento.

Enla Segunda Parte, son menos frecuentes pasajes de este tipo. En el capi-
tulo XXVII, debido a la imprudencia de Sancho, que imit6 el rebuzno de un
burro delante de los vecinos de un pueblo que estaban ofendidos porque los
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tachaban de rebuznar bien, la emprenden a pedradas contra Sancho y don
Quijote. En el capitulo XXIX, después de desbaratar un barco porque don
Quijote confundié un molino de trigo en una isleta del rio con un castillo en
el que tenfan a una persona prisionera, da el primer grito de desaliento, “yo no
puedo mas”. Situacién que se repite cuando una manada de toros pasan por
encima de caballero y escudero, don Quijote habfa desafiado a todo el que
pasara por aquel camino a que confesase que “a todas las hermosuras y corte-
sfas del mundo exceden las que se encierran en las ninfas habitadoras de estos
prados y bosques, dejando a un lado a la sefora de mi alma Dulcinea del
Toboso” (cap. LVIII). No repararon los toros en tales amenazas.

Previamente, estando en la casa de los duques, un gato que por la noche
habfan introducido en su habitacién, al que don Quijote tomo por algin otro
encantamiento, “le salt6 al rostro y le asi6 de las narices con las ufias y los
dientes, por cuyo dolor don Quijote comenz6 a dar los mayores gritos que
pudo” (cap. XL.VI). Unos dias después, la duquesa y una doncella, que escu-
chaban detras de la puerta del aposento donde dormia don Quijote cémo la
duefia dofia Rodriguez le dice que su sefiora, la duquesa, tiene tdlcera en las
piernas, “abrieron las puertas del aposento |[...] los callados verdugos acudie-
ron a don Quijote y, desenvolviéndole de la sabana y de la colcha, le pellizca-
ron tan a menudo y tan reciamente, que no pudo dejar de defenderse a pufiadas,
y todo esto en silencio admirable. Dur6 la batalla casi media hora, saliéronse
las fantasmas, recogié dofia Rodriguez sus faldas y, gimiendo su desgracia, se
salié por la puerta afuera, sin decir palabra a don Quijote, el cual, doloroso y
pellizcado, confuso y pensativo, se quedoé solo” (cap. XLVIII).

Una particular y desconcertante escena, puesto que en ella el escudero
levanta la mano contra el sefior, tiene lugar cuando apremiado por don Quijo-
te Sancho a que se azote —Merlin habia declarado que Dulcinea quedaria
desencantada cuando se diera Sancho determinado numero de azotes, todo
una broma de los duques—, “se puso en pie y, arremetiendo a su amo, se
abrazé con éla brazo partido y, echandole una zancadilla, dio con ¢l en el suelo
boca arriba, ptsole la rodilla derecha sobre el pecho y con las manos le tenia las
manos de modo que ni le dejaba rodear ni alentar. Don Quijote le decia:
‘«Coémo, traidor? ;Contra tu amo y sefior natural te desmandas? :Con quien
te da su pan te atreves?”. ‘No quito rey ni pongo rey, respondié Sancho, sino
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ayudome a mi, que soy mi sefior. Vuesa merced me prometa que se estara
quedo y no tratara de azotarme por agora, que yo le dejaré libre y desembara-
zado” (cap. LX).

Pero, por muy dolorosas que fueran las situaciones enumeradas, ninguna
lo fue tanto como la derrota que le infligi6 el Caballero de la Blanca Luna. Un
vecino de don Quijote y Sancho, el bachiller Sansén Carrasco, disfrazado de
tal caballero, desafia a don Quijote, le conmina a que confiese que su dama es
mas hermosa que Dulcinea. Si no lo admite, pelearan; en caso de que le venza,
“dejando las armas y absteniéndote de buscar aventuras, te recojas y retires a
tu lugar por tiempo de un afio, donde has de vivir sin echar mano a la espada,
en paz tranquila y en provechoso sosiego” (cap. LXIV). Venci6 el Caballero de
la Blanca Luna y don Quijote tiene que cumplir los términos del acuerdo.
Cuando se despide de Barcelona, mira hacia la playa, donde habia sido la
pelea, y dice, “jAqui fue Troya! jAqui mi desdicha, y no mi cobardfa, se llevé
mis alcanzadas glorias, aqui uso la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas,
aqui se escurecieron mis hazafias, aqui finalmente cay6 mi ventura para jamas
levantarse” (cap. LXVI). Es el inicio del final de don Quijote. Todavia, antes
de llegar al pueblo, una piara de cerdos “sin tener respeto a la autoridad de
don Quijote, ni a la de Sancho, pasaron por cima de los dos, deshaciendo las
trincheras de Sancho y derribando no sélo a don Quijote, sino llevando por
afladidura a Rocinante” (cap. LXVIII).

Hasta aqui, el bosquejo de las varias experiencias dolorosas por las que
atraviesa don Quijote; no nos extrafia, entonces, la afirmacion de Dostoievski,
“E/Quijote es el libro mas grande y mas triste del mundo”.* Antes de pasara su
interpretacion, haré un breve apunte sobre el dolor.

% Kk

LLa subcomision de especialistas en el tema, a la que la Asociacion Internacio-
nal para el Estudio del Dolor (IASP) le encargd una definicién del dolor,
concluyo: “es una experiencia sensorial y emocional desagradable relacionada
con el dafio real o potencial de algun tejido o que se describe en términos de
tal dafio”.” Con todas las insuficiencias propias de una definicién, contiene,
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sin embargo, varios elementos dignos de ser sefialados. En primer lugar, lo
considera una “experiencia sensorial y emocional”, es decir, es algo mas que
una sensacion transmitida por los nociceptores, tiene un mayor alcance que
una mera y simple respuesta fisiolégica, pues “experiencia” remite a un nivel
de vivencia de mas hondo calado que la sensacion. Si bien es cierto que el
comun de los mortales lo vive como “desagradable”, tal como se apuntaba
anteriormente, puede ser tenido el dolor como una experiencia privilegiada; a
ello volveremos. Ademas, la definicion lo relaciona con un “dafio real o poten-
cial”, lo que quiere decir que no sélo interviene en la experiencia dolorosa un
estimulo inmediato, sino la posibilidad de ser afectado por la imaginacién, de
poder ser experimentado, con fundamento o no, por una capacidad de antici-
pacion que, precisamente, puede venir dada por una experiencia previa.

Para finalizar, el dafio lo es de “algun tejido o que se describe en términos
de tal dano”. Esta ultima adjetivacion nos lleva a otro plano, a aquel en el que
ya no queda establecida una clara y precisa linea entre el dolor corporal y el
dolor animico o psiquico; con ello, el dolor se nos manifiesta como una expe-
riencia bajo la que también se puede registrar un estado de animo, una viven-
cia interior o la pérdida, en el sentido mas amplio de la palabra, de un ser
querido. Conviene, en este sentido, tener presentes las metaforas que emplea-
mos para describir un dolor psiquico, quiza la mas socorrida de ellas seala de
“se me parte el corazén”, ante una situacion penosa de caracter animico.

Admitidas estas consideraciones, quisiera abundar en la caracteristica de
“experiencia” como vivencia del dolor. Si se parte del supuesto de que el ser
humano, mas que responder a los estimulos fisiol6gicamente y mimetizarse
con un medio, vive en un mundo al que dota de sentido, toda experiencia,
entonces, de una u otra forma queda integrada en su trama conceptual y, asi,
el dolor, como experiencia que es, también encuentra un lugar, un sentido, en
el imaginario humano; dirfa, con Jinger, “como criterio el dolor es inmuta-
ble; variable es, en cambio, el modo y manera como el ser humano se enfrenta
a é1”.° Esto quiere decir que segun sea la época histérica o el entorno social,
ademas de la personalidad propia de cada uno, la experiencia dolorosa, atn
siéndolo, sera interpretada de acuerdo a diferentes criterios.

El desgarro, pongamos por caso, que experimenta Job y las imprecaciones
que le dirige a Yahvé provienen de su incapacidad para dar sentido a la penosa
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situacioén a la que fue conducido, pérdida de los bienes, de los hijos y de la
salud. En su concepcién del mundo, quien sufre, quien padece algin mal es
porque cometi6 una falta contra los decretos de Dios, haciendo repaso de su
vida no encuentra ningiin motivo de castigo. De ahf su tragica situacion, pues
a la desgracia padecida se le afiade la angustia de su incomprension. Un cris-
tiano puede darle varios sentidos al dolor; asi, puede verlo como un castigo,
que enlaza con la falta cometida por Adan, pero también como un privilegio,
como un don de Dios, pues, participa de la pasion de Jesus, cuya muerte en la
cruz para redimir a todos los hombres permanece como insondable misterio.
En todo caso, es manifiesta la disparidad entre la exigencia de Job por encon-
trar la causa de su dolor y su aceptacién por parte del cristiano. Incluso es
querido por parte de algunos creyentes, tal serfa el caso de los disciplinantes o
quienes portan un cilicio, para mortificar el cuerpo, o de “ciertas formas de
piedad o de misticismo que hacen de cada dfa un camino de cruz simbolica,
un nuevo recortido de la Pasion”.”

Con la emergencia de una mentalidad racionalista que pretende explicar
toda la realidad desde el conocimiento cientifico, cuyo modelo es la fisica, el
dolor y el mal constituyen un problema perturbador, de ahf que se les intente
buscar una razon; a tal fin, para Hobbes, “el mal son las apariencias, lo plural
y su conflicto, las escisiones dolorosas, la contingencia, la particularidad
irreductible a reglas generales. El bien, o la superacién del mal y del miedo
que genera, es lo general, lo eterno, lo inmutable. Tales cosas no excluyen el
dolor, pero le dan un sentido ‘mas alto’, no eliminan la crueldad pero la jus-
tifican’, no eluden la violencia o la coaccién, pero la ‘Tlegitiman’. Todo este
increible intento de superar el mal o, mejor, de armonizarlo, no es mas que
una variante para escapar del tiempo, para enfrentar el azar y lograr control
sobre las condiciones de la crueldad”.?

Si a estas consideraciones le afladimos que distintos grupos humanos, tal
como lo constatd Zborowski en relacién con judios, italianos y norteamerica-
nos, heridos en la Segunda Guerra Mundial, reaccionaban de forma distinta
ante el dolor, que no es lo mismo el dolor y sus secuelas para un héroe de
guerra, quien, si bien herido, cuenta con una cierta consideracion social, que
para un obrero accidentado, de forma que no pueda trabajat,” o que segtn las
edades también se vive de diferente manera la expetiencia dolorosa," no se
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nos oculta, en definitiva, el caracter experiencial y, por tanto, dotado de senti-
do que adquiere la vivencia dolorosa, sin olvidar, asimismo, que incluso den-
tro de cada grupo humano, de cada forma de ver el mundo, cada sujeto colo-
rea con su particularidad dicha experiencia.

% kK

Una precision mas en torno al tipo de personaje mismo. Podemos preguntar-
nos si nuestro héroe es un personaje de caracter o de destino; es decir, si es un
arquetipo, que siempre se repite, sean cuales sean las situaciones en las que se
encuentre, personajes que viven en un eterno presente, o lo es de destino, uno,
épico o tragico, que sale o comienza y vuelve o muere y en el interin tienen
lugar multiples acciones. Siguiendo a Rafael Sanchez Ferlosio, diremos que
Don Quijote, “es un personaje de caracter pero cuyo caracter consistia precisa-
mente en creerse, en querer ser o en pretenderse un personaje de destino, cuya
epopeya pudiese ser un dia contada. Y atin mas, me atreveré a decir que aquel
personaje de destino y arrostrando y sufriendo todas sus dolorosas consecuen-
cias, fue como el Cristo de los caballeros, que bajando a los infiernos de la
caballerfa, redimi6 a aquellos condenados de la maldicion eterna del desti-
no”." En otro lugar afirma, “la manifestacion del caracter en su plenitud, que
es igual que decir ‘en su gratuidad’, es privilegio eminente de la comedia. La
palabra ‘drama’ quiere decir precisamente ‘accion’, y es la accion, la accion
con sentido, la proyeccion de intenciones y designios, los trabajos racional-
mente dirigidos al logro de los fines, lo que constituye un ‘argumento’ en el
sentido fuerte, y no pertenece por lo tanto al orden del caracter, sino al orden
del destino”."?

El orden del caracter se sale del tiempo, se agota en si mismo sin remitir a
ninguna otra instancia, mientras que el orden del destino requiere un tiempo
con sentido, un tiempo en el que quedan insertas las experiencias de los pro-
tagonistas. Bajo este punto de vista, don Quijote esta en la encrucijada entre
los dos 6rdenes. De manera que si Sancho Panza es un claro ejemplo de un
personaje de caracter, pareceria que don Quijote funda en si mismo las dos
vertientes. Este caracter de destino le viene dado a nuestro caballero por ¢l
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mismo, cuando se imagina como un sabio contara los famosos hechos de los
que €l sera protagonista en el segundo capitulo de la Primera Parte. Ahora
bien, dado que ser personaje de destino lo es porque asi lo quiere su caracter,
resultarfa que su condicién ultima es la de ser un personaje de caracter.

% Kk

Es muy compleja la relacién que existe entre el dolor y la comedia, entre el
dolor y el placer. Desde un punto de vista sociologico, aquel sujeto de burla y
risa suele ser, en la literatura clasica, un hombre del pueblo, un villano, que
recibe golpes, que se expresa con tosquedad o que no comprende lo que ocu-
rre a su alrededor.”” También cambia dicha relacién con el paso del tiempo, un
ejemplo contemporaneo podria proporcionarnoslo el cine; en sus inicios, las
peliculas basaban su comicidad en la serie de golpes que recibian los persona-
jes, hoy en dfa apenas consiguen una sonrisa del espectador. Freud, asimismo,
se interno en el estudio del chiste y del humor a los que considera medios
civilizados de agresion y técnicas cuyo fin es el de recuperar los placeres de la
conciencias infantil."*

Los contemporaneos de Cervantes vieron en 2/ Quijote una obra cémica,
carente de la gravedad exigida a una obra literaria para ser clasica. Con el
tiempo fue visto de forma diferente, se decia mas arriba que fue el romanticis-
mo aleman el que introdujo la visiéon de don Quijote como alegorfa del idea-
lismo que se estrella contra una vulgar y prosaica realidad. Otra version ro-
mantica reprocha a Cervantes su cinismo e irresponsabilidad por haber conde-
nado por vano todo idealismo al presentar a un Quijote ridiculizado y marti-
rizado, es el caso de Byron cuando escribe: “De todas las historias, la mas
triste,/ mas triste atin: nos mueve a sonreir/ un héroe justo en mor de la justi-
cia./ Frenar a los aviesos es su meta,/ llevar las de perdet, su recompensa:/ jsu
locura radica en la virtud!/ pero si es aventura que entristece,/ mas nos conttista
la leccién moral/ de esa epopeya real en nuestras mentes”."” Esta interpreta-
ci6én dio lugar a ver a don Quijote como un doliente Cristo del que se mofan
todos aquellos con los que se encuentra, que lo ridiculizan y lo escarnecen.'®
Una visiéon mas restrictiva y unilateral, desde este punto de vista, es la de
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Vladimir Nabokov. En opinion del autor de Lo/ita, “squé decir de la crueldad
que se repite a lo largo de toda la obra—con o sin el propésito deliberado o la
aprobacién del autor— y ensucia su comicidad? [...] Las dos partes del Quijo-
te componen una auténtica enciclopedia de la crueldad. Desde ese punto de
vista, es uno de los libros mas amargos y barbaros de todos los tiempos. Y su
crueldad es artistica”."”

Estas concepciones de don Quijote parten del punto de vista de los otros
personajes que hacen burla de él, como los duques, o le engafan, como el
mismo Sancho que en el capitulo X de la Segunda Parte “encanta” a Dulcinea,
o del punto de vista del lector, testigo de todos los escarnios y padecimientos
del personaje. Mi interés, sin embargo, es el de acercarme al sentido que le da
a su dolor Don Quijote. Serfa una perspectiva, si se nos permite la licencia de
apropiarnos de esa distincion antropoldgica, emic. Es decir, de la misma ma-
nera que desde una perspectiva etic podemos afirmar que Colon llego a las
islas del Caribe y desde una emic que no ocurri6 tal, pues crefa encontrarse en
las cercanfas de Cipango, Japon, de esa misma manera nos interesa la vivencia
interna del dolor de Don Quijote, no la funcién que ese dolor, generalmente
de caracter cémico, despierta no sélo en el lector, sino en los mismos persona-
jes que son testigos, en ocasiones hacedores, de sus comicas desgracias. Por
ello, las preguntas pertinentes serfan: gcomo vive Don Quijote su dolor?, ¢qué
sentido le da?

Don Quijote, asumiendo que es un personaje de destino porque lo quiere
su caracter, serfa un ejemplo de lo que algunos antropélogos llaman
condicionamiento ideoldgico de la percepcion.' Es decit, la realidad la aco-
moda y la ve, en la mayoria de las ocasiones, a partir de esa idea previa con la
que sale al campo de Montiel. Esto se pone de manifiesto en gran parte de las
situaciones descritas mas arriba. Veamoslo.

Serfan tres los tipos de situaciones dolorosas en las que se ve envuelto don
Quijote, aquellas que podriamos llamar “naturales”, las que son consecuencia
del desempeno de su ejercicio como campedn de la justicia y de la orden de
caballerfa y las que interpreta como producto de diversos encantamientos.
Asi, los estacazos de los yangtieses, las pedradas de los vecinos del pueblo del
rebuzno que se creyeron burlados por Sancho, la pelea con su escudero y el
pasaje en el que caballero y escudero son pisoteados por una piara de cerdos,
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son cuatro situaciones que pertenecerian a las que llamamos “naturales”, pues-
to que son interpretadas por don Quijote como consecuencia de una reaccién
a una accion de Rocinante, de la imprudencia de Sancho, del enojo del escu-
dero ante sus exigencias de que se azote y, en dltimo lugar, de la mala fortuna
de que descansen en un lugar por donde habrfa de pasar aquella piara.

Son de distinto caracter las del segundo grupo. Las pedradas que recibe de
los arrieros cuando vela las armas, cuando don Quijote apremia a los mercade-
res a que confiesen que no hay doncella mas hermosa que Dulcinea, cuando
deja en libertad a los galeotes, cuando realiza penitencia en Sierra Morena y
cuando desafia a los toros, en todas estos pasajes, don Quijote vive su situaciéon
y las consecuencias dolorosas que de ella se derivan como propias de su condi-
cién de caballero andante, cuya mision es la de restablecer la justicia conculcada
y la defensa de los débiles. Dentro de esta categoria, estarfa la del enfrenta-
miento con Cardenio, donde se ve obligado a defender el honor de un perso-
naje de ficcidn, que para €l no lo es, pues como se lo recuerda al canénigo en el
capitulo L de la Primera Parte, “los libros que estan impresos con licencia de
los reyes y con aprobacién de aquellos a quien se remitieron, y que con gusto
general son lefdos |[...] de todo género de personas de cualquier estado y con-
diciéon que sean, ¢chabrian de ser mentira, y mas llevando tanta apariencia de
verdad [...]”. A este grupo pertenece también, como no, el combate y la de-
rrota con el Caballero de la Blanca Luna, aquel funesto dia en la playa de
Barcelona.

Estan, por ultimo, aquellas que interpreta como resultado de ese mago
enemigo que le niega la posibilidad de mostrar su valor y fortaleza. A él hay
que atribuir la conversion de los gigantes en molinos de viento y de los ejérci-
tos en rebafios de ovejas; también son producto de encantamiento la doble
serie de golpes recibidos en la venta aquella triste noche, ahora don Quijote
cree que es un moro encantado que guarda celosamente un tesoro el que se los
propina a ély a Sancho. También en esa misma venta es encantado el caballero
cuando le atan la mano estando sobre Rocinante, por ultimo, producto del
encantamiento son los arafiazos del gato en aquella aciaga noche en casa de los
duques y de “las fantasmas” los fieros pellizcos que le propinaron la duquesa y
su doncella, noches después, de la aventura gatuna.
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En resumidas cuentas, don Quijote le da un sentido al dolor, lo tiene desde
ese que llamamos “condicionamiento ideolégico de la percepcion”, es decir
desde su particular punto de vista capaz de integrar todo lo que ve, vive y
experimenta como un personaje que se quiere de destino. Un destino que le
exige, ademas, no quejarse al sufrir algun dolor; después del descalabro de los
molinos de viento, camino de Puerto Lapice, Sancho le dice, “a la mano de
Dios. Yo lo creo todo asi [el que un caballero habia hecho una lanza de una
rama, le decfa don Quijote] como vuestra merced lo dice; pero enderécese un
poco, que parece que va de medio lado, y debe de ser del molimiento de la
cafda”. “Asf es la verdad —respondié don Quijote—, y si no me quejo del
dolor, es porque no es dado alos caballeros andantes quejarse de herida algu-
na, aunque se le salgan las tripas por ella” (cap. VIII).

kK ok

Dedico un breve comentario a la experiencia del dolor de una contemporanea
de don Quijote; por cierto, también aficionada a los libros de caballerfas, “yo
comencé a quedarme en costumbre de leerlos, y aquella pequefia falta, que en
ella [su madre] vi, me comenzé a enfriar los deseos, y comenzar a faltar en lo
demas; y parecfame no era malo, con gastar muchas horas del dfa y de la noche
en tan vano ejercicio, aunque ascondida de mi padre. Era tan en extremo lo
que en esto me embebia, que si no tenfa libro nuevo, no me parece tenia
contento”.”” Es decir, en su primera juventud, Teresa de Avila (1515-1582)
se vio arrastrada por el inquietante vendaval de la lectura, como nuestro héroe.

En un pasaje de la crénica de su vida, que da pie a las mds simples y
mecanicas interpretaciones psicoanaliticas sobre la sublimacion, describe sus
arrobamientos, el fenémeno conocido como la transverberacion, en los siguientes
términos, “via un angel cabe mi hacia el lado izquierdo en forma corporal; lo
que no suelo ver sino de maravilla. [...] No era grande, sino pequefio, hermoso
mucho, el rostro tan encendido, que parecia de los angeles muy subidos, que
parece todos se abrasan. [...] Vefale en las manos un dardo de oro largo, y al fin
del hierro me parecia tener un poco de fuego. Este me parecia meter con el
corazon algunas veces, y que me llegaba a las entrafas: al sacarle me parecia las
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llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan
grande el dolor, que me hacfa dar aquellos quejidos, y tan ecesiva la suavidad
que me pone ese grandisimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se
contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal, sino espiritual,
aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan
suave, que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar
a quien pensare que miento. Los dias que duraba esto, andaba como emboba-
da, no quisiera ver ni hablar, sino abrazarme con mi pena, que para mi era
mayor gloria que cuantas hay en todo lo criado”.*

Ve un angel, pero no es un angel cualquiera; ella misma sefiala que debe
ser un querubin. El Seudo-Dionisio, en sus Jerarguias celestiales, establece nue-
ve clases de angeles distribuidos en trfadas, la primera de las cuales, serafines,
querubines y tronos, se caracteriza por dirigir su actividad hacia Dios, sus
rostros estan vueltos siempre hacia El, hacia nosotros la espalda. Esta primera
jerarquia, que danza incesantemente alrededor de Dios, estd asociada al ar-
dor* —rojo como un querubin, decimos—, de ahi que la experiencia de
Teresa, en este sentido, esta conforme con la tradicion cristiana; lo encendido
del rostro del angel, el color del dardo y el fuego que tiene en su extremo y
como queda ella abrasada son todas ellas ideas y sensaciones relacionadas con
el calor cuya fuente es el amor. Lo extrafio en este pasaje es que sea un queru-
bin el que se le aparece, pues, segun el Seudo-Dionisio, esta jerarquia tiene
siempre el rostro dirigido hacia Dios, reparese en que el angel que anunciaala
Virgen su estado es un arcangel, perteneciente a la tercera jerarquia. Es decir,
de manera excepcional se le aparece un ser que esta relacionado directamente
con Dios y que le transmite su mensaje de amor; un amor que la inflama, que
lallena, que le invade el alma y el cuerpo y que da en una maxima experiencia
de unién con Dios cuya paraddjica vivencia culmina en un dolor tan intenso
como querido. En resumidas cuentas, el arrobamiento mistico, en version de
Juan de la Cruz, un arrobamiento en el que la amada, el alma, se funde con el
amado, Cristo.

En el caso de la experiencia de Teresa de Avila se nos presentan dos de las
caracteristicas del dolor aludidas anteriormente. En primer lugar, los difusos
limites entre dolor fisico, dolor psiquico, de tal forma que “no es dolor corpo-
ral, sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto”;
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hay un continuo de las vividas impresiones provocadas por la vision del angel
ala experiencia somatica que, si en un principio parece que no es tan acusada
esa participacion, al final admite que el dolor corporal es “harto”. En segundo
lugar, es evidente la significacién que adquiere el dolor para Teresa, que, como
se habfa sefialado también con anterioridad, entrarfa dentro de quienes desde
una particular interpretacion del cristianismo lo viven como experiencia que
les acerca al dolor padecido por Jests. Una vivencia que recuerda, en cierto
modo, los dos dolores a los que se referfa Santa Catalina de Siena, siglo X1V, el
fisico y transitorio que se padece en nombre de Dios, cuya ausencia, paradoji-
camente, provoca un fuerte dolor espiritual,* de tal forma que el dolor corpo-
ral serfa un medio y un simbolo de su unién con Dios.

Hay que recordar que a finales del siglo XV y durante el siglo XVI tuvie-
ron lugar en la Peninsula Ibérica diversos movimientos religiosos que rozaban
la heterodoxia —en opinién, claro esta de la Iglesia oficial, que era la que
definfa qué era lo ortodoxo, qué lo herético— tales como los dejados, los
alumbrados, de caracter milenarista y escatolégico, ciertas interpretaciones de
Erasmo y la mistica. Sea la mistica una tradicién propia de la Peninsula, don-
de la judia y la arabe florecieron en los siglos XII y XIII y de ellas pasaron a
Raimundo Lulio, sea, lo que parece mas probable, dada la expansiéon comer-
cial de Castilla hacia los Paises Bajos y la estancia de estudiantes en Paris, una
religiosidad proveniente del Norte de Europa, con la traduccion de las obras
de los misticos flamencos y alemanes en la época de los Reyes Catdlicos, el caso
es que prendi6 con especial fuerza y vigor en el siglo XVI. Teresa de Avila,
entonces, vive de una forma particular la experiencia religiosa, la de la mistica,
que conlleva un fuerte sentido de la intimidad y del valor de la vivencia propia
y personal.”

Pero, no sélo por el ambiente de la época se ve llevada a la mistica, Teresa
encuentra en la lectura una fuente de inspiracion, “porque la sequedad no era
lo ordinario; mas era siempre cuando me faltaba libro, que era luego disbaratada
el alma y los pensamientos perdidos: con esto los comenzaba a recoger, y como
por halago llevaba el alma; y muchas veces en abriendo el libro, no era menes-
ter mas: otras lefa poco, otras mucho, conforme a la merced que el Sefior me
hacfa. Parecfame a mi en este principio, que digo, que teniendo libros, y como

tener soledad, que no habrtia peligro que me sacase de tanto bien”.**
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¢Por qué, en una aproximacién al Quijote aparecié Teresa de Avila?, ¢qué
tiene que ver un personaje literario lanzado a revivir el mundo de la caballerfa
con una monja proclive al misticismo? Mas de lo que a primera vista pueda
parecer. En primer lugar, ambos son lectores, es mas, Teresa de Avila se inici6
en la lectura a través de los libros de caballeria, como don Quijote; con el
tiempo, una vez dedicada de lleno a la oracién y a una vida consagrada a Dios,
sus lecturas le eran imprescindibles para recogerse y centrar sus pensamientos
en asuntos de devocion. Igualmente, don Quijote siempre encuentra algin
referente literario en cualquiera de las situaciones en las que se encuentra. Por
ello, los dos son tributarios del libro, de la era de la imprenta, de la lectura
silenciosa, de la facilidad para poder adquirir libros en relaciéon con épocas
anteriores. En segundo lugar, si bien es cierto que cada uno lo hace desde su
particular forma de estar en el mundo, los dos le dan un sentido especial al
dolor, don Quijote desde su mision caballeresca, Teresa desde la inmersion en
la divinidad. Y, en tercer lugar, aunque los dos son deudores de su época, de
su entorno, del mundo en el que aparecieron, precisamente porque lo son,
muestran un caracter que adquiere cada vez mas intensidad que en tiempos
anteriores, me refiero a su radical individualismo.

Es cierto que, desde una perspectiva contemporanea “el término ‘indivi-
dualismo’ es todo menos univoco. Puede referirse tanto a la creciente
privatizacién y atomizacion de la vida cotidiana, como al respeto a la dignidad
de las personas; tanto al egocentrismo e indiferencia de los miembros de la
masa, como al derecho de reconocimiento de los derechos a la diferencia; tanto
al derecho de desarrollar una personalidad auténoma como al egoismo exacer-
bado e incluso al narcisismo. [...]| Por una parte, existe el proceso historico de
reconocimiento social al valor de la persona y al derecho a la constitucion de
una identidad personal, lo que habitualmente se denomina ‘proceso de indi-
viduacién’, cuyo origen se puede rastrear desde los griegos, y que ha tenido
hitos importantes en el cristianismo, el Renacimiento y la Ilustraciéon. Por
otra parte, la reflexion acerca de lo que el proceso de individuacion ha signifi-
cado y en qué ha desembocado en la época actual, que tiene una historia
relativamente breve, aunque muy intensa”.” Es decit, el siglo X VI, asi como
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las otras épocas apuntadas, fue un momento histérico relevante en lo que se
refiere a una vision del ser humano desde la perspectiva de su individualidad,
algo que ya habia sido sefialado por J. Burckhardt en la segunda parte de su
clasica obra, titulada “El desarrollo de lo individual”.

Dirfamos que destaca en ellos su personalidad, una personalidad, eso si,
forjada por si mismos y moldeada por su expresa voluntad de afirmarse en lo

0 Teresa de Avila encuentra en la religiosidad

que son porque asi lo quieren.
mas intima el camino para vivir por si misma la comuniéon con Dios. De
hecho, existe una sutil, pero profunda, relacién entre la mistica y la vivencia
religiosa expresada por la Reforma. A pesar de las muestras de acatamiento a
la autoridad eclesiastica la monja es vista con recelo y suspicacia, al cabo pre-
senta una inquietante afinidad con los reformadores del Norte, la de vivir la
religién como un asunto absolutamente personal entre ella y Dios, en donde,
por tanto, resultan fuera de lugar quienes pretenden ser los unicos interme-
diarios legitimos entre el creyente y la divinidad.

En don Quijote los rasgos que perfilan esta dimensioén de individualidad
adquieren, si cabe, una mayor intensidad. Ya como personaje mismo literario
se crea a s{ mismo como un personaje de destino, tal como quedaba reflejado
anteriormente. Las convenciones sociales, los aspectos mas practicos de la vida
o las consecuencias que se deriven de sus actos no las tiene presentes en nin-
giin momento a la hora de tomar una decisién y llevarla a cabo. Fl se rige
unicamente por aquellos principios que hizo suyos al tomar la determinacioén
de ser un destino; cuando Sancho queda asombrado al enterarse de que Dulcinea
es Aldonza Lorenzo, don Quijote le aclara el misterio, asf como las amadas de
los poetas no responden al retrato elaborado por sus enamorados, asi también
él forja a Dulcinea con los atributos que segtin su parecer mas la enaltecen. Y
otro tanto se puede decir de su vivencia del dolor. Una vez elegido su persona-
je, las experiencias dolorosas de don Quijote también pasan a formar parte del
caracter de su destino.
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