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1. Representación y confianza

El teatro funciona, igual que toda ocasión en la que se suscitan actos de
representación, como una sustitución de algo. Estar en lugar de consiste en
relevar una situación real por una figurada, la vida suplantada por una serie de
actos que ni en el espacio ni en el tiempo se ubican y transcurren de una
manera natural, pues obedecen a una gramática propia. Sin constituirse como
una réplica literal de la vida, aspira a elaborarla en un plano imaginario mol-
deado a voluntad de los diversos componentes de la puesta en intriga: el texto,
el gesto, la luz, la interpretación… Ahora bien ¿qué es lo que vuelve posible
una representación teatral, tanto a nivel espacial como imaginario? Todos los
espacios de significación se construyen estableciendo los perímetros en los que
se ejerce una determinada práctica cultural que establece sus horizontes de
sentido; la delimitación estética y física entre el escenario y el espacio de los
espectadores genera acontecimientos en los que dos órdenes quedan bifurcados:
estos acontecimientos encadenan al escenario a Enrique III —o a cualquier
otro personaje— e impide que salte con su espada en pos de la cabeza de un
espectador y prosiga su festín de asesinatos; viceversa,  impide que un caballe-
ro honorable del público decida darle unas bofetadas o retarlo a duelo. Saber
que se trata de una transposición crea una situación en que la ilusión solicita el
consentimiento de quienes aceptan experimentarla; el teatro ocupa un parén-
tesis en el que ocurren cosas de un mundo irreal. Sin embargo, los alcances y
privilegios de la facultad de representar no se limitan al ámbito teatral sino
que es, en sí misma, una alta función cultural: la facultad de representar es una
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fuerza aplicada a la sustitución del orden de lo real por el de lo imaginario, las
cosas por las ideas, los impulsos por los principios, la materia por la forma.
Todo género de representación se monta sobre la explícita oposición entre lo
real y lo ilusorio. La conciencia finge y, al hacerlo, se permite una ausencia que
vuelve posible el escrutinio de la ilusión.

¿Qué mecanismo nos permite aceptar algo o alguien que, no siendo “la
cosa misma”, le podamos conferir derecho a ejecutar un papel, ya sea en un
espacio artístico o en uno en el que la representación sea una condición de
posibilidad para que se dé un determinado acontecimiento? Ciertas cosas fun-
cionan porque son conmutables y, sobre todo, porque tienen un valor fiducia-
rio, es decir, no poseen un valor intrínseco sino un valor arrogado y, por esta
sola razón, echan a andar los andamiajes que, sin el valor de una ficción, no
podrían moverse: la ficción les da motivos y significado.1 Si la puesta en repre-
sentación deja de conferir confianza, la cosa sobre la cual versa se desploma y
acontece una catástrofe simbólica. Así pues, la representación no es otra cosa
que un sistema de signos que tiene significado porque se los conferimos. Los
actores viven la sucesión de hechos como si fueran reales. La lógica de la repre-
sentación consiste en fingir que no se trata de una representación sino de una
cadena de acontecimientos que son vividos como si fueran reales. El teatro se
consuma cuando puede materializar su carácter de lenguaje artificial. La re-
presentación sin la confianza está condenada a ser un delirio ineficaz.  La con-
mutación de realidades por símbolos que lo suplantan se monta sobre un
edificio ficticio en el que los depositarios de ésta deben poseer atributos dra-
máticos: la representación obliga al desplante histriónico, quien representa no
puede ser sólo él mismo, se transforma en un explorador de otras formas de ser,
un Proteo nutrido por el maná de las apariencias. Su poder consiste en hacer
creer algo, generar convicciones sobre ficciones deliberadas. El teatro permite
mantener intacto el curso de la acción sin la intervención de los valores y los
prejuicios de los espectadores, decanta de una manera más activa esta disposi-
ción general de la cultura: es un sucedáneo de la vida y, al mismo tiempo, su
instrumento de modelización, pues la representación es más precoz y flexible
que la realidad al anticipar a los valores estéticos, políticos y morales por adop-
tar.

Muchas instituciones culturales, por ejemplo, las democráticas, se montan
sobre una ficción pertinente y, en el fondo, tiene los mismos límites y el mis-
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mo poder que el teatro. Las representaciones forjan un instrumental
autopoiético de la vida social y por ello requieren de un prolongado periodo
de persuasión simbólica, al cabo del cual se terminan por aceptar y, más aún,
consagrar. Las formas consagradas de éstas se llegan a comprender como cosas
que adquieren una confianza tal que se llegan a aceptar como una segunda
naturaleza: tal es el ejemplo de las tradiciones. Los críticos de la democracia de
Platón a Carl Schmitt sostenían que ésta tiene un papel especular que despla-
za a la realidad social a un grado grotesco; es la representación de la represen-
tación, es decir, la “escenificación carnavalesca” que consiste en hacer de la
política un oficio parecido a la comedia. La conclusión parece irrefutable y
apenas se puede disimular que el tipo humano al que están ligados los políti-
cos es Tartufo más que Tomás Moro; sin embargo, la representación democrá-
tica, con todo y que se parece a una comedia, sigue siendo una institución que
no ha entrado en crisis de confianza y, por lo tanto, tiene sentido. La descon-
fianza es lo que vuelve vulnerable a las representaciones: muchos edificios se
vienen abajo cuando las cosas a las que se les confiere crédito dejan de tenerlo
y pasan al terreno de lo ridículo. El fundamento de nuestras representaciones
es en extremo sutil y se tiene que reforzar con dilatados adoctrinamientos: se
trata de dogmatizar a la confianza y esta es una tarea que se decanta con el
tiempo. Ninguna época como la nuestra ha sido pródiga en asignarle al indi-
viduo roles a desempeñar. Más que un macizo cristalizado, el individuo mo-
derno parece estar compuesto por la evanescente multiplicidad de roles que
tiene que desempeñar en sus diversas esferas de intervención. El yo de los
individuos no es una sustancia inalterable sino una serie discontinua de roles
que se tienen que desempeñar en función de la circunstancia en la que se
encuentre; de esta manera, el mundo moderno, en la medida en que fragmen-
ta las esferas de participación en los que un mismo individuo despliega todas
las posibilidades de acción que le son conferidas, ha teatralizado a la subjetivi-
dad, le ha dado una función fuera del escenario. En efecto, la racionalización
de la vida moderna exige que los individuos sigan estricta y escrupulosamente
los guiones de comportamiento que previamente han asumido o han hecho
que asuma.

Ahora bien ¿qué diferencia existe entre un rol social y un rol teatral? Una
y otra forma de jugar roles supone la precedencia de un cierto guión al cual se
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someten ambas formas de representación. Sin embargo, no todos los roles
pueden asumir una función estética, la sujeción a un lenguaje y la delimita-
ción espacial que supone una función teatral.2 El ejercicio de los roles es obra
o de autómatas o de personas que abierta y concientemente viven la vida de
otros y la ponen en acción. En un caso, la representación se juega
inmanentemente en el seno de la vida social y, en el otro, la acción se despliega
en un espacio y en un tiempo determinado que está al margen del flujo de la
vida pero que, al mismo tiempo, la moldea, la explica, expone la piel de los
deseos, temores y esperanzas, los casos más extremos de humanidad, exhibe
las formas más extremas de prohibición. El teatro permite que el lado oscuro
de los individuos y de la sociedad pueda salir a flote y descubrirse en lo otro
que está a la vista. Diván de lo imaginario, pulso de los deseos concientemente
vacíos,3 los que tienen por objeto al mismo deseo, el teatro es un dispositivo
de explicitación y de emergencia de la parte maldita, la cifra que se desnuda
ante la luz. El teatro se emplazaba en el desfile, la moda cortesana o la vesti-
menta. Los filósofos de la época aluden al teatro como un modelo de creación
de prodigios y de espectáculo que, para bien o para mal, orienta —y desorien-
ta— la vida afectiva de los espectadores: la sociedad moderna nació haciendo
de la vida diaria un espectáculo y un arte de la representación. Antes de que el
cine jugara el papel de elemento modelizador de conductas, modas, vestido,
estilo de vida, etc., el teatro ya jugaba un papel determinante en la vida diaria
al punto que desde éste se generaban las tendencias de la corte y del gusto
popular. A diferencia del teatro, el cine es un espectáculo que está mediado
por un medio técnico que proyecta una secuencia de acciones en las que no
existe ninguna clase de intercambio entre escena y espectador. A pesar de su
oposición tanto espacial como estética el espectador y el espectáculo estable-
cen entre sí una relación dinámica por medio de los cuales uno se abre a la
recepción de representaciones y el otro los produce activamente.
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2. Gramática de la representación teatral

La diferencia entre la vida real y la escena no radica en los acentos y énfasis que
la última posee. El teatro tiene una función específicamente estética y, aunque
el teatro existe fuera del teatro, no se puede decir que todas sus formas cum-
plan plenamente una función estética. La diferencia entre una representación
espontánea de teatralidad y una deliberada consiste en que esta última se so-
mete plenamente a un lenguaje, a un código que somete a múltiples requisi-
tos a la representación. Basta que se le confiera crédito a una representación
para que se despliegue una forma de teatralidad, como la ejercida, por ejem-
plo, en las Iglesias.4 El escenario es una frontera perfectamente delimitada en
la que se consiente que todo lo que suceda en ese espacio se debe de tomar
como un espacio en que la imaginación tiene derechos ilimitados y pueda
explayarse sin la censura de la vida real. El teatro es una determinada estructu-
ra espacial de lo imaginario, decididamente discontinua frente al “espacio real”
no sólo en su fondo y en su forma: en él está incrustada la voluntad de repre-
sentación. Pero este espacio es tolerado porque posee una función mágica de
presentar y representar tipos de humanidad: el teatro no necesitó de un cielo
platónico para exhibir paradigmas, le bastó un espacio en el que pudiera acre-
ditar una tipología de pasiones y caracteres humanos. Toda puesta en escena
implica poner entre paréntesis el flujo de la vida real para dar paso a un acon-
tecimiento estético que está segmentado y que se desplaza siguiendo un curso
fragmentario. Amasado por un sistema de gesticulaciones y de movimientos
corporales, el lenguaje del teatro se distancia del orden de la vida cotidiana.
Así, actuar un papel consiste en prescindir del repertorio de expresiones mecá-
nicas del cuerpo. El cuerpo tiene tanto significado teatral como el desarrollo
propio de la acción. La mímica y la expresión corporal es a la poesía lo que el
sistema de movimientos corporales son a la prosa. Pero el teatro es, si se nos
permite la expresión, una forma consumada de kinefantasía:5 la especialización
de la representación consiste en darle a los héroes dramáticos una delimitación
corporal de gestos y de movimientos, una definición visual. Por ello, Mijail
Bajtin ha insistido en la tesis según la cual la constitución de un héroe dramá-
tico consiste en darle una configuración espacial y una personalidad visual.
¿Pero, si el teatro no es una reproducción natural y exacta de la vida quiere
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decir que es lo más parecido a un juego? El juego es una puesta en representa-
ción que, simultáneamente consiste en saber que se crea una situación en la
que hay un elemento ficticio y uno en el que se sabe que se trata de una
ficción. La prueba de fuego de una puesta en representación consiste en asu-
mir una actitud pasiva frente al desarrollo de la ficción, es decir, dejar que se
despliegue libremente sin formar parte de los acontecimientos, la sensación de
estar afuera de una cadena de hechos que sólo pueden acontecer en un escena-
rio.

Pero el espacio de la representación es semejante a un terreno deportivo en
el que está delimitada el área de acción. Cuando una pelota sale fuera del
espacio en el que se realiza el juego de inmediato se detiene y el árbitro hace
que la acción vuelva a desarrollarse en el espacio en el que se debe de ejecutar.
De algún punto del espacio social debe darse salida a las pasiones que no se
pueden nombrar; así como hay espacios que están diseñados para que se ex-
playen la devoción y la piedad, el espacio teatral está concebido para que en él
puedan suscitarse pasiones que todavía no encuentran un lugar o no están
totalmente legitimadas en el campo de las costumbres. En el espacio teatral se
efectúa un libre juego de la voluntad: ésta es la facultad que crea y recrea a las
pasiones. Más que controlar a éstas, la voluntad es la sede natural de su expe-
rimentación y, al mismo tiempo, es el instrumento de su sublimación. Para
que una pasión sea sublimada se tiene que representar, darle una salida en la
imaginación. En el mismo sentido en que el teatro es segmentario frente al
flujo de la vida, construye un espacio en el que lo imaginario se sedimenta
como algo discontinuo frente al espacio real. La solera de lo imaginario teatral
reposa en un emplazamiento en el que la conciencia de la representación corre
paralela a un pacto implícito entre el espectador y el espectáculo: consiste en
dejarse llevar por el flujo de la acción dramática mientras dura la representa-
ción. Así pues, la representación teatral pone en suspenso al espacio y al tiem-
po objetivos, declara una tregua a la vigilia y concede toda clase de licencias a
la voluntad. La condición necesaria y suficiente de la constitución del espacio
teatral radica en su plena codificación: el escenario está claramente delimitado
del espacio del público mediante un juego de luces, de sonidos y de símbolos.
Cuando se apaga la iluminación de la sala y se enciende la propia de la puesta
en representación se transmite un significado preciso: “estamos por comenzar
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la función”, “ocupe su localidad”, etc. Se demanda dispensar toda la atención
al objeto de la ceremonia. Un espacio está diseñado para la acción y el otro,
dotado de localidades que clavan al público a su posición de espectadores, está
diseñado para la receptividad: para que la acción se despliegue en el escenario
se precisa de la actitud solícita del público. El espacio teatral está diseñado
para segregar el orden de la representación del orden de la expectación.6

La construcción de una representación teatral requiere de muchos niveles
de intervención y organización de lenguajes; esta polifonía  incluye  franjas
icónicas, gestuales y textuales; en la medida en que los niveles de complexión
retórica del teatro son múltiples nos atreveríamos a decir que es una de las
formas de representación que más densidad lingüística poseen. El teatro, como
el cine, está constituido por una secuencia de cortes que permiten entreverar
acciones y yuxtaponerlos de una manera relativamente coherente. A través de
la puesta en escena estos lenguajes conspiran para hacer que la puesta en intri-
ga gestione una vivencia estética más intensa y polimorfa: la actuación, la
interpretación textual, la música, el texto, la escenografía no constituyen un
simple agregado de elementos sino un tenso diálogo entre sistemas. El teatro
es un metalenguaje que está compuesto de estratos conflictivos que entran en
un juego dinámico de interpolaciones. Mientras más compleja es una práctica
de representación, debe poseer una mayor capacidad para concertar a los len-
guajes que la componen: de no ser por esta capacidad para integrar lenguajes
conflictivos, esa complejidad de teatro se convertiría en caos y no en cosmos.
Que el teatro sea una representación significa, en términos más precisos, que
tiene capacidad de darse un lenguaje con sus reglas de generación y combina-
ción, reglas de interpretación. Todo lenguaje artístico llega a constituirse como
tal en función de la elaboración de reglas taxativas de construcción y transfor-
mación de enunciados. Se trata pues, de un lenguaje convencional, un artifi-
cio creado a partir de una sintaxis de la acción y de la representación. La
apropiación de estas reglas de composición le permitió hacer entrar en relación
a elementos y signos que, de no ser por la posibilidad que sus reglas estable-
cen, no estarían ante la posibilidad de ser enlazados, le permitió  flexibilizar a
los elementos de la acción.

Por la sintaxis de la acción teatral se puede comprimirla o dilatarla, al
punto de penetrar hasta la conciencia de un personaje y volverla transparente
a los espectadores, pues éstos funcionan como una especie de Giges que puede
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atestiguar sobre hechos y fuerzas que acaecen en un escenario. El espectador
es, asimismo, un testigo, muy distinto al que se entiende en el mundo proce-
sal, pero que elige libremente estar en la escena de los hechos y enfrenta a la
acción no como una experiencia aleatoria sino como un sometimiento tempo-
ral al orden de la ficción. En un sentido procesal, el testigo está llamado a
intervenir en el acontecimiento del que forma parte de una manera incidental
y está determinado a abandonar su papel pasivo de espectador de aconteci-
mientos. Instalado en su papel de espectador, posee una aureola de invisibilidad
que le impone impasibilidad frente a ellos: si se conmociona, este efecto no
altera en nada el orden de la acción, pues su testimonio no sirve para condenar
o absolver sino sólo para desplegar a la voluntad de representar, de sentir y de
juzgar.

3. La fundación teatral de la subjetividad moderna

Si bien es cierto que la filosofía prefería las metáforas vinculadas con la arqui-
tectura, el teatro la fue desplazando de las expresiones filosóficas modernas;
pero no sólo se trataba de una afectación estilística que desplazaba a otra sino
de todo un entramado de conceptos que modificaron el curso del pensamiento
filosófico: el teatro le suministró a la subjetividad moderna la idea según la
cual todo lo concerniente al conocimiento, la moral, la política y la imagina-
ción es representación. Representar es ocupar un puesto imaginario, moldear
deseos, proclamar que las circunstancias que nos envuelven son el producto de
nuestra voluntad y que ésta determina de manera activa nuestra disposición
para tramar y entramar los mundos posibles. Kant y Schopenhauer ilustran de
una manera determinante la tendencia de la filosofía a teatralizarse pues son,
nada más y nada menos, los pontífices de la cultura als ob: el universo subjeti-
vo versa sobre presentaciones y representaciones, la razón legisla sobre la mo-
ral constituyéndose en una instancia que procede como si fuera Dios. Los prin-
cipios de la razón práctica están determinados hacia el sentido más estricto del
deber y, sin embargo, nacen de una facultad que finge que su elaboración es el
producto de un ser supremo. ¿En qué momento la filosofía se dejó seducir por
el teatro? Cuando renunció a conocer a las cosas tal como son en sí y aceptó la
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carencia de intimidad frente a su objeto; entonces decidió acometerlo como
un sueño, como un delirio, aunque rigurosamente concatenado. El teatro
moderno surgió en un contexto en el que la voluntad se entronizaba como
emperatriz de las facultades; podía crear mundos sin importar su naturaleza,
pues reales o imaginarias, las criaturas que nacían de sus entrañas eran conce-
bidas como proyecciones de una fuerza que se instalaba decisivamente en campo
de los objetos que alumbraba.

La voluntad ascendía, el mimetismo aristotélico se replegaba, acusado de
mansedumbre frente a la vida real. La fuerza de aquella facultad se elevó a tal
punto que la rebelión en contra del naturalismo independizó al lenguaje tea-
tral: le permitió deformar, exagerar, dilatar, contraer, exaltar, denostar y rom-
per con el continuum de la realidad para recomponerla libremente y segmentarla.
El carácter discreto del lenguaje teatral se abría paso en el control de las claves
de la representación: el teatro podía comparecer ante el público porque podía,
a partir de lo episódico y fragmentario, articular algunos tramos del continuum
de la realidad, del flujo de la vida. Sin embargo, ni Kant ni Schopenhauer
creían que las representaciones fueran las formas perfectas de abolición de la
realidad sino, más bien, de destilar su contenido y decantar el orden de lo
posible. El concepto de representación parte del supuesto de que la realidad es
un efecto creado por una subjetividad autónoma que renuncia a todo lo que
esté más allá de lo que puede comparecer ante nuestros sentidos. Al mismo
tiempo que se fundaba el carácter omnicomprensivo de la voluntad, se acepta-
ba que su jurisdicción se despliega en forma de apariencia y se aceptó que todo
lo que no está fuera de la ilusión y del frontispicio que nos entrega el mundo
de lo que aparece, es misterio, es noúmeno, cosa irrepresentable, una esfera en
la que está trazada una barrera infranqueable de cosas y hechos en los que la
voluntad es estéril; no es que el teatro sea lo contrario del misterio, pero su
fuste más originario reposa en lo patente, la visibilidad de los signos que sos-
tienen un compromiso con el reino de las presencias: lo que no es representable
no “está frente a”, carece de texto, de gesto y de luz.

¿Por qué es esencial para definir al teatro la distinción entre sueño y vigi-
lia? Quizá porque se sitúa en la frontera de dos expresiones de la presencia y
porque puede desplazarse en ambos territorios sin arraigarse en ninguno de
ellos. El teatro es vida y es sueño. Una vez aceptado el papel dominante de la
voluntad, se tuvo que plantear el problema de la delimitación entre sueño y
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realidad, pues la oposición realidad-representación juega un papel esencial en
el lenguaje teatral. Schopenhauer, que se preguntaba por los criterios para
distinguir entre la vigilia y el sueño, sostenía que es la cohesión de una y la
desarticulación de la otra lo que nos permitiría establecer una pauta para saber
en qué momento soñamos y en qué momento estamos en un estado de vigilia.
Pero estas dos formas de representación no se distinguen por su naturaleza
sino por la forma en que son ordenadas por la conciencia. Prefiere distinguir-
las por su longitud: la vida es un sueño dilatado y las representaciones noctur-
nas deparan experiencias breves. La primera ofrece concatenaciones de hechos
que alcanzan magnitudes extensas, la segunda está desmembrada, es fugaz y
ardiente. Schopenhauer sostiene que una de las características que distingue al
hombre del animal es el hecho de que el primero puede contemplar la vida
como si fuera un espectáculo, la capacidad de vivir fuera de los acontecimien-
tos, es decir, de sustraerse y tomar lejanía. La facultad de representar precisa de
distancia. Sufrir, sentir y perecer en clave animal consiste en estar agitado por
los acontecimientos. Esta distancia entre la vida y la esfera de la representación
es, propiamente hablando, la esencia del teatro. El teatro no es como la reali-
dad porque rompe con un orden continuo que no puede calcar y no es como
el sueño porque supone una articulación gramatical de sus elementos. Está
compuesto de un material plasmado en la actividad sintética de los cuadros y
los actos, lo que se puede llamar realidad es un flujo torrencial de aconteci-
mientos; los sintagmas del sueño responden a la economía libidinal mientras
que los del teatro responden a una serie de reglas perfectamente organizadas
que delimitan las substancias con las que puede comunicarse. El teatro es un
arte de geometría discreta, nace de la articulación de segmentos de una enso-
ñación que se puede dirigir y articular según principios.

Representar es tomar distancia, ausentarse del mundo. La fuerza de las
representaciones no radica en la vivencia inmanente sino en la capacidad para
trascender los actos mediante los cuales “desalojamos” las cosas. Con la catego-
ría de “desalejamiento” Heidegger expresaba una relación inmediata y utilitaria
con las cosas del mundo, la condición bajo la cual todo lo que vivimos queda
atrapado en los impulsos de la eficiencia. La conexión inmanente con las cosas
expresa a una situación en la que no hay otra cosa que la continuidad estable-
cida por los útiles. Pero el teatro no “desaleja” en el sentido mundano de la
palabra; obliga, más bien, al distanciamiento que colapsa nuestros intereses
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inmediatos. Distanciarse consiste en no dejarse embaucar por las cosas; Bergson,
el menos teatral de los filósofos, creía en la simpatía como un instrumento para
penetrar hasta el núcleo mismo de las cosas. Más método que afecto, la simpa-
tía garantiza vivir las cosas sin tener que trascenderlas ni someterlas a la nece-
sidad de traducirlas al lenguaje. De esta manera, sugería Bergson, se pueden
vivir más vidas que la nuestra y seguir una duración que, no siendo propia,
nos llegamos a posesionar afectivamente de ella. Si bien el teatro no puede
prescindir de la simpatía, tampoco puede comprometer el sentido de las expe-
riencias escénicas a una vivencia pura que demanda fusión, que es ingenua y
exaltada. Intuir y representar son, justamente, las antípodas en las operaciones
de la subjetividad. La intuición tiene por objeto engullir la esencia de las
cosas, remover las entrañas y jubilar al lenguaje. Las tareas de la representación
son justamente las contrarias: la representación no quiere tratar directamente
con las cosas sino con sus sucedáneos, cifra el lenguaje, crea artificios y se
determina a trabajar con símbolos y signos. Si todo fuera intuitivo, no ten-
dríamos necesidad de símbolos y signos. Si bien la simpatía asegura una parte
de las vivencias estéticas ésta no puede ser el último y exclusivo medio con el
cual nos conectamos a las vivencias de lo representado. La trascendencia de la
simpatía permite al espectador elevarse a la categoría de sujeto que es capaz de
activar la facultad de ser afectado y, al mismo tiempo, saber que sus vivencias
son enteramente ficticias. Sin embargo, este acto de trascendencia no se abona
a favor de la “objetividad” o de una liberación de los juicios de valor. La tras-
cendencia de la simpatía no permite tener una relación objetiva con la acción
dramática sino que permite tener conciencia de ella. La acción dramática no
está llamada a ser examinada objetivamente sino a través de la conciencia de la
absoluta convencionalidad de lo que se presenta en un escenario.

4. La sustancia Patognómica

Si fuésemos autómatas morales y estuviésemos sometidos permanentemente a
un estado de felicidad, el teatro sería inconcebible y absurdo: supone la exis-
tencia del mal y asume su presencia como imprescindible en la introducción
de giros inesperados en la vida de los héroes. El mal es el sujet por excelencia y
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todos los hilos estéticos y morales que fundan un entramado de actos se re-
montan a esta presencia incómoda de una afección que evita que la vida hu-
mana sea gobernada por la puntualidad de un sentido mecánico del bien. Se
trata sin duda de un argumento leibniziano pero que, sin duda, sirve para
justificar la relevancia dramática del mal. Frente al dolor, el teatro “llena las
lagunas de la memoria”, es la “pata de palo de un miembro gangrenado”.7 La
estofa afectiva que lo vuelve posible está vinculada con la inmanencia de la
desgracia en el curso de la vida humana. La desgracia es ineludible en un
mundo en que la fortuna cambia caprichosamente de dirección, pues la vo-
luntad sufre sus pruebas más decisivas ahí donde tiene que soportar el peso del
padecimiento: el teatro fue y siempre ha sido un escenario de la conciencia que
sufre un desgarramiento. La naturaleza de la felicidad pertenece más al reino
de la religión y de los paraísos efímeros que al espacio de la representación: la
conciencia feliz se contrapone a la conciencia desdichada en que ella no puede
justificar a la acción. ¿Cómo definir lo alto y lo bajo, como objetos de imita-
ción de la acción teatral, concebida a la manera de Aristóteles? Esta referencia
de altura y de pobreza moral de los personajes pierde sentido cuando se mues-
tra que ni la comedia ni el drama pueden concebirse como promotores de la
admiración y de la censura a la conducta de los personajes. En el fondo, al
teatro no le seducen los personajes ejemplares sino los réprobos: el héroe tea-
tral representa más a lo que se condena que a lo que se admira. El teatro
moderno, no pone en representación a los grandes valores o en una situación
ridícula a los grandes farsantes; lo que se pone en acción es una situación
extrema en la que se despliega un conflicto de la voluntad, se pone en juego
una elección y una renuncia, la violación de un interdicto y su castigo, los
excesos del poder y el ocaso de la arbitrariedad. El perfil dramático de un
personaje nacido de la libre constitución de la voluntad radica en la urgencia
en hacerlo entrar en contradicción consigo mismo y dándole un giro dramáti-
co a la fortuna de la que goza. Un personaje es una realidad mutable que
consta de ciclos de virtud, de duda, de maldad, venganza y bondad. Entra a
escena en una situación de labilidad en la que sus contradicciones dramáticas
se despliegan libremente, a la espera de que otro ciclo de sus revoluciones abra
el compás de su fatal complejidad. Adquieren más fuerza cuanto más se
reinventan en cada situación cíclica.
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Si todo arte hace que las pasiones adquieran un lugar en el mundo huma-
no, el teatro no sólo suministraría el lenguaje más explícito a este emplaza-
miento sino, además, podría decirse que es su única y verdadera gestión frente
al mundo de los espectadores. No hay arte que eluda este propósito, pero el
teatro ha tenido un énfasis privilegiado. ¿Cómo se constituye una pasión
escenificada? Probablemente la culpa es el resorte que mueve muchas de las
sustancias teatrales; el teatro ha privilegiado de una manera reiterada el tema
de la culpabilidad, a tal punto que pareciera que la posibilidad para consti-
tuirse como héroe pasa por esta afección, uno de los recursos patognómicos
más asiduos. La culpa tiene derechos ilimitados cuando se escenifica. Los dere-
chos dramáticos de la culpa son inconmensurables frente a los de la felicidad,
pues las grandes obras no están hechas de la frágil estofa de la segunda; en
todo caso, como dice Aristóteles, la felicidad es un punto de interés sólo para
marcar el punto de ruptura de lo que llama “revolución”: los dramas tienen
interés a partir de que la fortuna se transforma. ¿Culpa ante qué? Ante el
exceso y la imprudencia; de no ser por la función que éstos poseen en el proce-
so de adquisición de conciencia, el teatro estaría  a merced de las pasiones
convencionales. Pero el teatro no es isonomo frente a la conciencia de culpa,
en la medida en que la conciencia sólo aporta un elemento de la vida del
personaje y se contrapone directamente a la acción: el teatro se asienta en una
tensión entre la conciencia y la acción. Para el teatro moderno las pasiones
necesitan ser representadas y no sólo vividas por la conciencia: la catarsis no es
una forma de distanciamiento sino un medio para “instalarse en la cosa”. Su
profesión de fe radica en esto: que las pasiones tienen su fuente última en la
finitud humana. Antes que la “ciencia de la naturaleza humana” se planteara
desentrañar el mecanismo de los afectos, el teatro ya tenía dilatada conciencia
sobre ellas y les había dado un lugar legítimo en la vida humana: reconoció a
las pasiones antes que condenarlas. El reconocimiento de las pasiones tiene
este doble significado: como un arte de exploración de los afectos y como una
legitimación de los afectos que poseemos irremediablemente: de las pasiones
no nos curamos y, en todo caso, hay que mantenerlas en un límite en el que
abrasen la escena pero que a la vida le den sólo calor. La función sacramental se
opone radicalmente a la función estética. El talante hierático del teatro anti-
guo no sólo proviene de un contenido sentenciado por las virtudes piadosas
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sino también en que los efectos correctivos que éstas tienen sobre las costum-
bres. El teatro premoderno era parte de un “oficio de piedad”, para decirlo
como María Zambrano, una actividad más vinculada a la religión que a una
función estética con fines autónomos. Cuando el espectáculo no necesitó de la
religión, el teatro se refundó  como algo que está más allá de la redención o del
sermón, se “desencantó” y lo convirtió en un medio estrictamente humano de
darle una forma estética a la acción. Privado de la religión, el teatro está llama-
do a ser una agencia de valoración y de representaciones, un espacio en el que
la voluntad puede fingir con el consentimiento de quienes padecen
gozosamente. Las representaciones climáticas tienen un alto valor cultural
porque pueden sacudirnos y empujarnos a abismos libremente elegidos. El
teatro es quizá una de las pocas artes que se resisten heroicamente a la era de la
reproducción técnica. Como acontecimiento artístico requiere de la presencia
viva de los espectadores. Le favorece el hecho de que la puesta en escena no
depende de medios técnicos que determinen su forma y su contenido, como el
cine, la fotografía o el disco. La feliz condición por la que el teatro no es una
industria lo ha sustraído de la tendencia de arte contemporáneo a la reproduc-
ción de gran escala. El cine es una fábrica de sueños, el teatro también, pero ha
renunciado a industrializarlo y los mantiene como una artesanía de la subjeti-
vidad.

Notas

1. Iuri Lotman propone la tesis siguiente: toda cultura le da a los objetos un carácter
simbólico. Los objetos ya no son solamente cosas entre las cosas sino vehículos portado-
res de sentido. Así, por ejemplo, en la teatralización de la cultura rusa de los siglos
XVIII y XIX jugaba un papel importante la vestimenta que le asignaba un determina-
do rol a los individuos. Las pequeñas dagas que se portaban en ocasión de los desfiles
eran símbolos de nobleza y ya no eran utensilios pensados para la guerra sino para la
escenificación de una posición social. Los desfiles, las entradas reales, las ceremonias
religiosas forman parte de prácticas parateatrales que tienen un alto valor cultural. Cfr.
Iuri Lottman, Russland Adel, eine Kulturgeschichte, Böhlau Verlag, Köln, 1997, p. 3.

2. Suscribimos, con Gerard Gennette, la tesis según la cual algo se puede identificar
como obra de arte en la medida en que cumpla una función intencional. El teatro fuera
del teatro despliega representaciones que tienen la capacidad de sustituir y de simbo-
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lizar, pero no poseen una intención estética, es decir, suscitar el sentimiento de belleza.
Cfr. Gerard Gennette, La obra de arte II, La relación estética, Barcelona, Lumen, 2000, p. 8.

3. Kant acuñó este término con el que explicaba una forma de deseo que no tiene un
contenido determinado; por ejemplo, cuando un niño apetece un helado de chocolate
tiene una inclinación frente a un objeto empíricamente determinado. La diferencia
entre inclinación y deseo radica en que el primero tiene un contenido que responde a
las prescripciones de la utilidad inmediata; el segundo se constituye como una poten-
cia trascendental que le abre paso a la cultura. Cfr. Kant, Crítica del juicio, prefacio,
Madrid, Espasa-Calpe, p. 76.

4. En plena época barroca, Spinoza señalaba que los ministros de las iglesias, movi-
dos por la tentación de explotar el gusto por las novedades que se experimentaba en el
nacimiento de la época moderna, promovió una forma de teatralización del culto. Cfr.
Spinoza, El Tratado Teológico-Político, Cap. VI.

5. La expresión es de Arnold Gehlen, El hombre, Salamanca, Sígueme, 1980. pp.
212-220.

6. De Nuevo acudimos a Lotman, La semiosfera III, Valencia, ediciones cátedra-
Universidad de Valencia, 1997, p. 64: “Desde el punto de vista del espectador, desde el
momento en que se levanta el telón y empieza la obra, la sala deja de existir. Todo lo que
se halla del lado de acá de las candilejas desaparece. Su realidad auténtica se hace
invisible y cede el sitio a la realidad enteramente ilusoria de la acción escénica”.

7. Al respecto, Schopenhauer es radical al sostener que los grandes sufrimientos
morales desembocan en un delirio teatral que goza de crédito y prestigio: “Cuando este
pensamiento se hace intolerable y el individuo va a sucumbir a él, la naturaleza, en su
angustia, se ase a la quimera como último medio de salvación; el espíritu atormentado
rompe, por decirlo así, los hilos de la memoria, llena las lagunas con ficciones y se
sustrae al dolor moral que le hace sucumbir, refugiándose en la quimera del mismo
modo que un miembro gangrenado se corta y se sustituye por otro de palo. Ejemplos
son el furioso Áyax, el rey Lear, y Ofelia, pues las creaciones del verdadero genio (y nos
referimos a éstas como generalmente conocidas), se pueden considerar como personas de
carne y hueso”. Cfr. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, México,
Porrúa, 1997, p. 158.


