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Entre los ejercicios espirituales que los pitagóricos legaron a la cultura occi-
dental se encuentra el examen de conciencia que precede al sueño. Se trata de
un ritual de purificación, porque esa escuela creía que los sueños eran revela-
ciones de verdades divinas que exigían una preparación previa. En el mundo
laico y desencantado en que vivimos, esas visitaciones se transfiguran en
deseos inconscientes, sobre todo de orden sexual, que desafían nuestra
moralidad.

No sé cuál de las dos interpretaciones es la mejor. Sea como sea, hay una
experiencia que las interrumpe, el insomnio. ¿Qué hacer cuando el sueño no
llega? Se toma un té, se prende la televisión. Así, a través de este gesto aparen-
temente anodino, acabamos por ver lo que en otras circunstancias nuestro
gusto o nuestra impaciencia nos impedirían hacer.

Fue en una de esas noches de insomnio que vi la película Rambo II.1 La
historia se resume en pocas líneas. Rambo, ex-soldado de las fuerzas especia-
les, retorna a Vietnam después de la guerra para identificar, primero, y liberar,
después, soldados americanos desaparecidos que se encuentran en las prisiones
secretas del enemigo. No voy a intentar convencer a nadie de que la intriga es
más complicada que eso. Sin embargo, voy a señalar tres cosas.

La primera, la más obvia, es que Rambo no habla, gruñe. Si comparamos
el gruñido de Rambo con la forma en que los otros héroes de acción se expre-
san, rápidamente nos damos cuenta de que este trazo no es de poca importan-
cia. En efecto, él no es ni un cow-boy lacónico ni un James Bond pretendidamente
irónico. Por el contrario, tanto su vocabulario reducido como su balbucear son
trazos esenciales para comprender el éxito del personaje. Pero, si atendemos a
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su masa corporal, a los harapos que lo cubren, a los movimientos embruteci-
dos de su cuerpo y finalmente a los sonidos que libera, Rambo es el primer
héroe con atributos de cerdo. En segundo lugar, el puñal y el arco y flecha
ultra-sofisticados son sus armas. Aunque también recurra a armas de fuego
que le provocan espasmos cuando las usa, el valor simbólico de las primeras es
esencial en su caracterización.

En tercer lugar, voy a destacar tres momentos de la película: en el primero,
al principio, asistimos a un encuentro con un oficial formado en estrategia
militar, o sea, alguien que encara la guerra a partir de la teoría de juegos y que
tiene en la computadora su arma, esto es, pasamos a saber que, por oposición
a Rambo, hay otra forma de hacer la guerra que se presenta como más evolu-
cionada; después, las peripecias de acción que llenan la película giran en torno
de la superioridad tecnológica de sus enemigos soviéticos que dan apoyo a los
vietnamitas, y del sadismo de los verdugos que lo torturan; por último, al
final de la película, después de haber salvado a sus compañeros, a pesar de
haber sido traicionado por los oficiales americanos, en un último gesto de furia
y venganza, Rambo destruye con ráfaga de tiros las computadoras que simbo-
lizan el comando que no apoyó su misión de salvación.

Si, desde el punto de vista cinematográfico, la película es absolutamente
nula, merece, con todo, alguna atención. La razón más evidente se liga a un
trazo espantoso e instigante de la cultura americana que es el hecho de digerir
cinematográficamente sus reveses políticos y militares. Así, en una primera
lectura, se podría decir que la película es apenas un ejemplo mediocre de una
compensación imaginaria.

En efecto, noten la regresión del soldado americano a su condición más
animal, el recurso a las armas supuestamente tradicionales y la denuncia de
que el pueblo americano fue traicionado por la máquina política y militar que,
por un lado, sacrificó los soldados perdidos en combate al Derecho Internacio-
nal, pues la misión de Rambo es tan secreta como ilegal, y, por otro, ponía en
perspectiva la guerra a partir de modelos formales, o sea, según el cliché de
que los soldados son números, idea esta que la película condensa en las
computadoras, el último y más perverso enemigo que el héroe abate.

En suma, si tomamos la película como una simple compensación imagina-
ria de una derrota militar, o sea, la idea de que si, en vez de la utilización de
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bombardeos sistemáticamente perpetrados con el agente naranja que causaron
innúmeras bajas amigables —el punto de partida de la primera película de la
serie—, el bravo soldado americano hubiese trabado la batalla con sus enemi-
gos en medio de la selva con las mismas armas, entonces los EUA habrían
ganado la guerra. Si la perdieron fue por causa de los políticos, de los burócra-
tas, de los estrategas, en fin, de las computadoras y de la imposibilidad que
estos representan de trabar un combate cuerpo a cuerpo.2

Desde este punto de vista, la moral de la película es de tal forma hilarante
que poco más habría para decir. No es sin embargo esa mi lectura, porque creo
que si suspendemos la carga anecdótica de la película, lo que no es fácil por-
que las sacudidas de la risa impiden la concentración, podemos encontrar en él
los elementos de una crisis que contribuyeron para su éxito.

Según Hannah Arendt, la primera señal de una crisis es la ineficacia de los
preconceptos, un sentimiento de desorientación que se sigue de que las perso-
nas simultáneamente se apeguen y dejen de poder confiar en ellos.3 En efecto,
para Arendt, un preconcepto auténtico, no un simple palabreo, encierra un
juicio que emergió de una experiencia histórica que tenía su legitimidad. Con
el tiempo, las experiencias cambiaron y ese juicio dejó de ser examinado.4 Pero
como los hombres no pueden vivir sin preconceptos, porque la sana compren-
sión humana exige que no sea obligada a formar un juicio original ante todas
las situaciones que confronta, bajo pena de un agotamiento (esa atención com-
pleta sería sobre-humana), la función de los preconceptos es imprescindible.5
Como es evidente, Arendt no preconiza la inercia de los preconceptos; por el
contrario, a su entender el pensamiento es justamente lo que los deshace;
pero, subráyese, nadie está exento de ellos. Importa ver así cómo es que ellos se
materializan y como es que el apego a ellos, aunque irrisorio a nuestros ojos,
puede corresponder a una desorientación que merece ser elucidada.

Si reconsideramos la moral de la película citada, rápidamente entendemos
que ella corresponde a una crisis, una vez que la explicación avanzada para la
derrota y la vía soñada para la victoria convocan un preconcepto enraizado, el
de que para ganar una guerra basta tener un poder de fuego superior. De este
modo, en el corazón de la compensación imaginaria que la película busca
satisfacer, podemos encontrar los elementos del mal-estar que la caída de un
preconcepto provoca, preconcepto ese tanto más enraizado en la medida en
que es en una sociedad tecnológicamente avanzada como la americana.
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En efecto, la idea de que la superioridad de los instrumentos de la violencia
pueda ser impotente ante un enemigo mal equipado pero determinado, esto
es, políticamente organizado, es desorientadora. Ahora, esta fue una de las
tesis que Arendt buscó elucidar en innúmeros ensayos.6 Así, la distinción
entre violencia y poder es presentida en esta película como la necesidad de
sustituir el inconmensurable poder de fuego americano por un retorno a la
condición de simple guerrillero. Pero como esa condición es imaginada a par-
tir de la cultura de masas americana, el resultado final de esa inversión de
papeles es justamente la condición brutal del héroe luddita que destruye al
final de la película las computadoras, porque estas representan precisamente
esa superioridad tecnológica que se reveló impotente ante el soldado vietna-
mita que combate en medio de la selva.

Aunque el insomnio que me llevó a ver la película Rambo II no haya termi-
nado con esta conclusión, mis pensamientos fueron desviados hacia una di-
mensión más amplia de la crisis que atraviesan las sociedades occidentales,
según Arendt. Veamos entonces esa dimensión, para después entender cómo
es que esta película es un síntoma de la imbecilidad que se manifiesta como
negación a pensar aquello que la crisis tornó patente.

*

Hannah Arendt termina Los orígenes del totalitarismo con la siguiente hipótesis:

Puede ser que hasta las verdaderas dificultades [predicaments] de nuestro tiempo
vengan apenas a asumir su forma auténtica —aunque no necesariamente la más
cruel— cuando el totalitarismo pertenezca al pasado.7

Dado que “predicament” tiene un doble sentido —en el uso corriente signifi-
ca dificultad, embarazo o transe; en la acepción filosófica significa categoría,
predicado—, podemos decir que las principales determinaciones de nuestro
tiempo son simultáneamente las principales dificultades que enfrenta. Podrá
decirse que esta afirmación raya la trivialidad, una vez que la afirmación con-
traria difícilmente sería pacífica, porque afirmar que no son las dificultades de
un tiempo lo que mejor lo definen parece no tener sentido. Sea como sea, si
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atendemos un poco más a la afirmación, rápidamente entendemos que la ver-
dadera tesis se encuentra en la idea sustentada de que esas dificultades o deter-
minaciones no tienen la visibilidad que es propia de las formas de crueldad
que caracterizan los regímenes totalitarios. Quiere decir que después del tota-
litarismo y de que sus horrores pasan al pasado, todavía entonces los elemen-
tos que posibilitaron la emergencia de esa nueva forma de gobierno —para la
cual, Arendt subraya sin cesar, las categorías tradicionales de análisis, sean de
orden legal, moral o lógica, no se adecuan—, continúan presentes y actuantes
en nuestras sociedades, pese a que no sean totalmente evidentes, porque care-
cen de visibilidad.

Por lo tanto, el núcleo de la crisis que atravesamos tiene la forma de la
siguiente paradoja: por un lado vivimos inmersos en una crisis, pero por otro
“las verdaderas dificultades de nuestro tiempo” no tienen una visibilidad in-
mediata. La paradoja se sigue de la noción aredntiana de crisis.

¿Qué tipo de crisis fundamental es esa que carece de visibilidad? Comen-
cemos por ver el concepto de crisis. Para Arendt, la política tiene como funda-
mento el presupuesto de que los hombres que viven en una comunidad com-
parten un mismo mundo. Lo que faculta esta comunión es el sentido común.
Este es concebido como un sexto sentido que articula los otros cinco de forma
tal que el entendimiento entre los hombres se torne posible.8

La experiencia de un mismo mundo es entonces correlativa a un entendi-
miento común; sin este, el ejercicio del poder, o sea, la posibilidad de que los
hombres realicen en conjunto acciones y lleguen a acuerdos no sería posible.
Por consiguiente, el primer síntoma de una crisis es precisamente la pérdida
del sentido común. Si la experiencia del mundo cambia, entonces las respues-
tas tradicionales fallan, comenzando por los preconceptos, y consecuentemen-
te el entendimiento en el interior de una comunidad fracasa. La erosión del
entendimiento implica también que el ejercicio del poder se torna débil, por-
que sin este los hombres no pueden actuar al unísono.

Con la crisis, el mundo se fragmenta y los hombres se vuelven impotentes.
Esta determinación es esencial para Arendt: la idea de que con la crisis se asiste
a la pérdida de parcelas del mundo, de que este no sólo queda más reducido,
sino que este hecho también es seguido de la aparición de especialistas, esto es,
de saberes exclusivos que explican esas parcelas del mundo que entre tanto se
autonomizaron.



120

José Luís Câmara Leme

La aparición de especialistas en la plaza pública es por tanto una señal de
que el debate político dejó de estar fundado en un sentido común; la opinión
se degradó y la pluralidad de hombres, que anteriormente se podían entender
entre sí, sin prejuicio para las diferencias que representaban, se atomizó. Arendt
nos dice también que podemos ver en el fracaso del sentido común una espe-
cie de varita mágica que indica el lugar donde se produjo la fragmentación y
la destrucción de ese mundo común. En efecto, aunque una crisis sea de orden
general, se manifiesta siempre en circunstancias concretas, sean ellas la educa-
ción, la cultura o la política, entre otras.

Dado esto, la crisis comporta beneficios cognitivos y políticos, en tanto
que torna visible lo que estaba oculto. Por un lado, porque, al hacer caer las
máscaras, la crisis pone al descubierto la esencia del problema; por otro, por-
que la desaparición de los presupuestos significa que las respuestas corrientes
dejaron de valer, aquellas que de un modo o de otro estaban históricamente
fundadas en una experiencia del sentido común. La crisis obliga así a las nue-
vas respuestas a que tengan la forma de juicios directos, bajo pena de que la
pérdida de la realidad se acentúe más.

Para Arendt, el filósofo político es entonces aquel que decide permanecer
en la caverna platónica, esto es, el que no repudia la opinión; por el contrario,
es el que encuentra en la crisis, en la fragmentación del mundo o en la “brecha
entre el pasado y el futuro” el hábitat de su reflexión, esto es, la oportunidad
para pensar sobre esas experiencias comunes.

Es cierto que, para hacerlo, tiene que alejarse de los hombres; pero ese
aislamiento imprescindible es justamente proporcionado por la ruptura que él
es uno de los primeros en reconocer. Con todo, si él se aleja, no es para después
volver en la pose de sus verdades solares, es, antes bien, para ofrecer, a través de
la elucidación de las experiencias comunes que realizó en su aislamiento, la
posibilidad de un nuevo entendimiento que valga para todos sus conciudada-
nos.

*
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¿Cuál es entonces esa determinación de las sociedades occidentales posteriores
a la experiencia de los regímenes totalitarios que puede tener efectos igual-
mente devastadores para la condición humana, aunque sin tener la visibilidad
cruda del terror totalitario?

La hipótesis que quiero exponer es la siguiente: la crisis a la que Arendt se
refiere, pero no explicita en la obra Los orígenes del totalitarismo, consiste en la
atrofia del dominio político. Es una crisis política porque el dominio público
está a desaparecer. Desde este punto de vista, la principal dificultad y determi-
nación de nuestro tiempo, en los regímenes de democracia de masas, es la
posibilidad de que la política se torne una experiencia extraña a los hombres,
de que su modo de vida pase a ser completamente apolítico. En efecto, para
Arendt la idea de que la política es necesariamente correlativa a la existencia
de seres humanos, de que el dominio público se sigue automáticamente del
gregarismo, es un preconcepto. En realidad, verdadero es justamente lo con-
trario.

La política, o sea, la posibilidad de que una pluralidad de hombres puedan
debatir en libertad y renovar sin cesar las condiciones en que quieren vivir es
un fenómeno histórico raro. Es por esta razón que Arendt se encuentra entre
los pocos pensadores no marxistas que consideran que el vaticinio que Marx
hizo de una sociedad futura sin política, o sea, en que el Estado desaparece y la
vida es reconducida a una simple administración burocrática, a un gobierno
de nadie, no tiene nada de utópico, a pesar de que sea profundamente terri-
ble.9 El desafío está entonces en saber cómo es que ese atrofiamiento se hace
efectivo, de qué modo la esfera política es corrompida y minada al punto de
poder desaparecer un día.

Ya vimos que, para Arendt, una señal de la crisis es la aparición de especia-
listas, porque la fragmentación del mundo es acompañada de ese fenómeno.
Es indudable que esta es una característica de las sociedades contemporáneas,
porque sea cual sea el dominio de la política encontramos inevitablemente un
saber tanto más especializado cuanto más reluctantes sean sus representantes
en admitir su discusión en la esfera pública.10 Si este fenómeno corrobora la
tesis de Arendt, no es sin embargo la hipótesis que quiero destacar. En efecto,
lo que buscamos elucidar es una dimensión de la crisis que no comporta una
gran visibilidad pero que tiene efectos más devastadores, ya que no es exclusi-
va de un dominio particular de la política, sino que los atraviesa a todos.
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La hipótesis que quiero avanzar es la siguiente: en un conjunto de ensayos,
Arendt nos autoriza a pensar que el principal instrumento de atrofia de la
política es la desfactualización del mundo.11

Como es evidente, la importancia que Arendt da a la idea de hecho, y
consecuentemente al peligro que representa su erosión, su evanescer o su abo-
lición, no es pacífica. Tal vez la fragilidad del argumento se encuentre justa-
mente en la noción de hecho. Para Arendt, las verdades de hecho, por oposi-
ción a las verdades de razón, según la distinción leibniziana, son las verdades
que testimonian los acontecimientos engendrados por los hombres. Esto sig-
nifica que los hechos son por naturaleza contingentes; esto es, si la acción
humana es libre, o sea, espontánea, entonces éstos podrían no haber ocurri-
do.12

Dicho de otro modo, si la acción humana es por naturaleza imprevisible,
por oposición al comportamiento que según las ciencias sociales comporta
elementos de previsibilidad, entonces los hechos constituyen la textura del
dominio político, porque el sentido de este dominio es justamente la libertad
de actuar sobre el mundo.

Así, lo que garantiza que el mundo como realidad humana no perezca bajo
el efecto conjunto de la natalidad, o sea, de lo nuevo que se introduce en él con
la aparición de las nuevas generaciones, y de la mortalidad, con el olvido que
la muerte de las generaciones más viejas representa, es el hecho de que los
acontecimientos engendrados por los hombres en la forma en que cuidan del
mundo sean preservados y transmitidos.

En suma, las verdades de hecho atestan los acontecimientos y las circuns-
tancias que se siguen de la acción humana. Son así verdades inmanentes al
mundo, porque dependen de acciones, son contingentes porque resultan de la
libertad y son intrínsecamente políticas porque a través de ellas se teje la trama
política.

Dado esto, Arendt concluye que los hechos son la materia de las opiniones
y que la libertad de opinión que no los respeta es un fraude, porque hace
equivaler un punto de vista con una mentira o una falsificación deliberada.
Desfactualizar el mundo significa entonces que la acción humana deja de ser
atestada a través de enunciados verdaderos que sirven de materia para las opi-
niones, y por consiguiente los acontecimientos y sus circunstancias pierden su
valor, su solidez.
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Ahora bien, donde nada es testimoniado, nada aconteció y nada puede ser
iniciado. Sin el testimonio de las verdades de hecho, los acontecimientos retor-
nan su condición de puras virtualidades y consecuentemente las opiniones
que se formulan a partir de ellos se degradan en ilusiones. La pérdida de ese
suelo común significa también que las opiniones obedecen apenas a intereses;
son opiniones que no toman en consideración, como en un pensamiento am-
pliado en el sentido kantiano, los otros miembros de la comunidad, porque la
materia factual sobre la cual varios puntos de vista eran formulados dejó de
existir.

Así, en vez de considerar un entendimiento que se hace efectivo en un
asentimiento que pueda dar inicio a una acción común, las opiniones no sólo
dependen de subjetividades clausuradas sino que incluso las fortalecen. En
otras palabras, si el punto de partida del debate político ya no es la solidez de
los hechos, la irreversibilidad de los acontecimientos, el respeto por aquello
que trasciende la esfera política; pero que simultáneamente la posibilita, en-
tonces los acontecimientos son puras virtualidades que autorizan cualquier
enunciado que pasa a tener justamente el valor de una ficción.

En las sociedades contemporáneas hay cuatro formas principales de
desfactualizar el mundo: la primera resulta del empleo generalizado de la men-
tira en las democracias de masas;13 la segunda, de un relativismo nihilista que
transforma los hechos en opiniones;14  la tercera, de sujetar los hechos a proce-
sos de formalización; y la quarta  en minar la libertad académica sujetándola a
una lógica mercantil.15 En este mundo desfactualizado, el insomnio que me
llevó a la imbecilidad de la película de guerra americana, a falta de la visita de
la divinidad y el deseo, quiero concluir con las reflexiones de Arendt sobre la
guerra de Vietnam.

*

En una conferencia proferida en los inicios de los años sesenta sobre la Ciber-
nética, Arendt sustenta que el hecho de que las computadoras puedan desem-
peñar con más eficacia tareas que anteriormente eran exclusivas de la mente
humana tuvo como consecuencia la necesidad de reevaluar la actividad inte-
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lectual como tal.16 ¿Será que la inteligencia y el pensamiento se implican
mutuamente hasta el punto de una no ser posible sin la otra, o, por el contra-
rio, es necesario separar las dos, al punto de admitir que hay personas inteli-
gentes pero que no piensan?

La separación entre la inteligencia y el pensamiento fue uno de los temas
que Arendt se propuso elucidar. Las consecuencias de esta tesis son de varios
ordenes; políticas, porque termina con las prerrogativas políticas de los inteli-
gentes; éticas, porque la vida buena no se sigue necesariamente de la inteli-
gencia; filosóficas, porque permite aclarar una serie de equívocos que nos atra-
viesan actualmente, sobre todo tomar una por la otra.

Como es obvio, la separación entre la inteligencia y el pensamiento no es
evidente, sobre todo en la medida en que contradice un preconcepto. Por
ejemplo, la propia Hannah Arendt cuenta en esa misma conferencia que en su
infancia era corriente considerar a los jugadores de ajedrez como representan-
tes máximos de la inteligencia, luego, del pensamiento. Hoy, con el desenvol-
vimiento de las computadoras, no sólo sabemos que en cualquier operación de
cálculo son invencibles, sino que la propia inteligencia en el hombre está
indexada a un poder cerebral (brain power) que, como un músculo, se debilita-
rá inevitablemente si no es ejercitado.

Como es evidente, esta distinción no apunta para nada a menospreciar la
inteligencia o considerarla inútil, propósito que sería sumamente ridículo y
que dispensaría nuestra atención. Su propósito es otro. Se trata, más bien, de
intentar entender que la inteligencia desprovista del pensamiento puede tener
efectos devastadores. Las reflexiones de Arendt sobre la guerra, sobre todo la
guerra de Vietnam, son elucidativas en relación a esos efectos devastadores de
una inteligencia desprovista de comprensión. El problema que la movía era
comprender cómo es que las personas indudablemente inteligentes pueden
tomar decisiones que se revelan tan carentes de comprensión sobre los hechos
más elementales que aparecen al sentido común como decisiones estúpidas.17

La experiencia de la guerra de Vietnam, aquello que Arendt definió como
la desastrosa intervención americana, fue objeto de dos ensayos, de algunas
reflexiones de su Diario de pensamiento,18 y de algunos pasajes en su correspon-
dencia.19 Los dos ensayos que dedicó a la guerra en Vietnam, que reeditó en
una obra a que dio el título significativo de Crisis en la república,20 son, prime-
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ro, Sobre la violencia, de 1969, y después La mentira en la política, de 1971. Uno
de los propósitos del primer ensayo consiste en mostrar que la concepción de
poder que identifica este con la posesión de los instrumentos de violencia no
sólo es falaz sino que también tiene efectos desastrosos para la comprensión de
la política y la guerra.

En efecto, suponer que el poder es el resultado de la posesión de los instru-
mentos de violencia significa que basta su posesión para ejercer el poder. La
experiencia de la guerra, desde las invasiones napoleónicas en la península
ibérica hasta la guerra de Vietnam, confirma esa idea. En efecto, una potencia
invasora puede tener un potencial de fuego inconmensurablemente superior
sin, con todo, conseguir ejercer el poder. En relación a la intervención ameri-
cana en Vietnam esa experiencia era doblemente irónica, porque la propia
experiencia histórica de los EUA muestra que el desequilibrio entre el poder y
los instrumentos de violencia fue favorable a los americanos durante el proceso
de independencia.21 Es por esta razón que encontramos en los textos que cons-
tituyen El federalista, el escrito fundador de la filosofía política americana, la
idea de que el gobierno, como afirmó John Madison, tiene en la opinión su
fundamento último. En otras palabras, el poder depende del número de per-
sonas que lo soportan, la violencia depende de los instrumentos de que dispo-
ne, e incluso en este caso se coloca siempre el problema de saber quién está
dispuesto a emplearlos.

Como es evidente, esta tesis contradice el lugar común que exacerbaba el
poder de las minorías. Para Arendt, esta presunción es falaz, porque el putati-
vo poder de las minorías no es más que la negación de las mayorías para usar
su poder o el asentimiento tácito a las reivindicaciones de las minorías. Por
consiguiente, para Arendt el poder no es una propiedad, es la capacidad de un
grupo de personas para actuar de común acuerdo.22 En esta perspectiva, decir
que alguien tiene poder significa que está investido de poder de actuar en
nombre de un grupo. Si este desaparece, el poder investido desaparece igual-
mente. La violencia, en contrapartida, es instrumental, alguien puede estar o
no en su pose, independientemente del asentimiento de los otros. Así, desde
el punto de vista fenomenológico, la violencia, o, dicho de una forma más
simple, el poder de fuego de las armas, es una multiplicación del vigor natu-
ral, esto es, la tecnología es una extensión, o sustituye la fuerza muscular. En



126

José Luís Câmara Leme

suma, y recordando a Hobbes, por más vigoroso que sea un hombre su vigor
será siempre impotente ante el poder de una comunidad que es capaz de ac-
tuar al unísono.

Una vez hecha la distinción entre poder y violencia, es fácil comprender
que el empleo de instrumentos de violencia, especialmente en un escenario de
guerra, multiplica el elemento de arbitrariedad, o sea, de imprevisibilidad de
la acción humana. Este fenómeno es bien conocido y tiene varias designacio-
nes, por ejemplo, “acontecimiento fortuito”, “daños colaterales” o “efectos
perversos”, etc. Así, en la óptica de Arendt, a lo que se asistió durante la
guerra de Vietnam fue a la ascensión de la creencia de que el poder de fuego
podía sustituir el poder y que esta sustitución, siendo correlativa a escenarios
previamente calculados, haría desaparecer los acontecimientos fortuitos.

Vale la pena recordar en este contexto las palabras de Arendt sobre esos
dueños del saber que asesoraban al gobierno americano:

El problema no es que ellos tengan suficiente sangre fría para “pensar lo impensa-
ble”, sino que no piensan. Al contrario de entregarse a esa actividad tan anticuada
e imposible de ser computarizada, toman en cuenta las consecuencias de ciertas
hipótesis sin que puedan, entre tanto, testar esas presunciones en relación a los
acontecimientos reales. La falla lógica en esas construcciones hipotéticas de even-
tos futuros es siempre la misma: aquello que parece a primera vista una hipótesis
—con o sin sus alternativas implícitas, de acuerdo con el nivel de sofisticación—
se transforma inmediatamente, generalmente después de algunos parágrafos, en
un “hecho”, que da origen entonces a toda una sucesión de no-hechos semejantes,
con el resultado de que el carácter puramente especulativo de toda iniciativa cae en
el olvido.23

En el segundo ensayo referido, La mentira en la política, Arendt profundiza este
tema, pero ahora teniendo en consideración el papel de la falsificación delibe-
rada o de la mentira, una vez que a partir de cierto momento las decisiones
relativas a la intervención americana fueron percibidas por los ciudadanos.

A pesar de que el tema de la mentira, y específicamente de la mentira en la
política, ya había sido abordado por la autora en otros escritos,24 lo que dispa-
ró esta nueva reflexión fue la publicación, 1971, por el diario New York Times,
de los documentos del Pentágono, esto es, un estudio secreto encomendado
por el Secretario de Estado de la Defensa, Robert McNamara, sobre el modo
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en que fueron tomadas las decisiones norteamericanas en relación a la política
vietnamita.

Comencemos por recordar algunos hechos referidos por Arendt sobre la
intervención militar de los EUA en Vietnam, y que sirven de fondo para sus
reflexiones. Antes que nada, el hecho de que la guerra haya atravesado varias
presidencias americanas, Eisenhower, Kennedy, Johnson y más tarde Nixon,
lo que prueba claramente que el engranaje era independiente de esta o de
aquella administración. Después, es preciso tener en cuenta que la interven-
ción comenzó de una forma velada, primero con el apoyo financiero y logístico
a Francia, después al ejército privado liderado por Nhu, el hermano del presi-
dente Ngo Dinh Diem; que fue un proceso en gran parte ilegal, o porque el
Congreso no era informado o porque la autorización era solicitada después del
hecho consumado; que recorrió a pretextos forjados, por ejemplo, el incidente
en el golfo de Tonguim (1964), en que supuestamente la armada americana
fue atacada, que fue largamente publicitado en los medios de comunicación
social y que hizo que la escalada abierta fuese inevitable; que fue una guerra
sustentada por teorías factualmente falsas o inconsistentes, como la teoría de
dominó, la suposición del bloque sino-soviético, y la idea estratégica de que el
bombardeo de Vietnam del Norte cortaría el suministro de la guerrilla en el
sur; y finalmente que tenía objetivos inalcanzables: la victoria psicológica y la
derrota no humillante.

A partir de estos datos, Arendt sostiene que “lo que causó la desastrosa
derrota de la intervención armada y de la política norteamericana no fue, en
verdad, el atolladero (la política de ‘un escalón más...’), sino el ignorar obsti-
nado y deliberado de todos los hechos históricos, políticos y geográficos, du-
rante más de 25 años”.25

 Por esto, lo que la publicación de los Documentos del Pentágono reveló
no fueron tanto los secretos de Estado o las mentiras deliberadas que final-
mente fueron desenmascaradas, porque la información fidedigna circulaba en
la prensa de calidad, sino el modo de funcionamiento y los objetivos de la
máquina gubernamental: el intento de construir una imagen pública, el re-
curso a la mentira y el efecto de auto-engaño, la justificación ideológica desen-
frenada y los procesos de desfactualización que caucionaban las decisiones.

De estas cinco características, veamos la última. Para Arendt, el estudio de
los Documentos del Pentágono permitió acrecentar dos nuevas variedades del
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arte de mentir al ya largo rol que la historia política conoce desde sus inicios:
las relaciones públicas (lo que hoy se designa de spin doctors) y los intitulados
problem-solvers, los consejeros oriundos de las universidades y lo think tanks.
Una vez que la misión de los spin doctors es bien conocida, concentrémonos en
la última categoría. Arendt comienza por subrayar una aparente paradoja: si
por un lado la integridad de los relatores y la inteligencia de muchos conseje-
ros es incuestionable, por otro, esas cualidades no les impidieron participar en
el juego de embustes y falsedades. ¿Cómo es que eso fue posible?

Son fundamentalmente dos las explicaciones que ella avanza para esa para-
doja: primero, sostenidos por la creencia psicológica de que los hombres son
manipulables, concebían la política como una especie de relaciones públicas;
segundo, se veían a sí mismos como hombres de saber racional, o sea, exentos
de sentimentalismo, que lidiaban con las leyes que les facultaban la capacidad
de predecir hechos políticos e históricos. Esta putativa racionalidad era sopor-
tada por la teoría de los juegos y por el análisis de sistemas.

La tesis de Arendt es entonces la siguiente: a través de la formalización de
las elecciones y de su reducción a dilemas mutuamente exclusivos, estos méto-
dos tienen la propiedad de negar la contingencia de la acción humana, o sea,
su capacidad intrínseca para iniciar acciones nuevas e imprevisibles, esto es, la
libertad. Por consiguiente, aunque los datos recogidos por la CIA eran sóli-
dos, los métodos de análisis a que eran sujetos los desfactualizaban.

Dicho de otro modo, la contingencia y espesura de los hechos eran nega-
das, para dar lugar a un juego abstracto de representaciones psicológicas su-
puestamente posibles de ser manejadas a través de la alteración de variables.
En la traducción de los hechos para datos cuantificados, la comprensión era
sustituida por el cálculo, por el juego de los porcentajes de pérdidas y ganan-
cias, sin ninguna consideración por la singularidad de cada uno de los aconte-
cimientos en causa. El resultado de este saber normativo y abstracto es que la
arrogancia del que decidía era tanto mayor cuanto más empedernido era su
juicio.

Voy a terminar con dos observaciones.

A propósito del sujeto ideal del régimen totalitario, Arendt decía que era
aquel que no distinguía hecho y ficción, que vivía en una especie de limbo en
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que en cualquier momento podía pasar de víctima a verdugo, y viceversa.26

No creo que en las sociedades occidentales las personas vivan constantemente
en ese terror. Sin embargo, lo que sustituyó al terror, esa parálisis del pensa-
miento, es hoy mucho más sutil y devastadora, a pesar de no implicar un
sufrimiento psicológico y físico comparable al terror totalitario. Lo que hoy
impide pensar a las personas es el hecho de vivir en una “atmosfera de Alicia
en el país de las maravillas”,27 en un mundo en que los hechos no pueden ser
ya convocados para servir de materia de opinión. Ahora todo es posible, por-
que cualquier juicio es apenas un punto de vista. Es esta atmósfera irreal que
se efectiva en una incredulidad y displicencia en relación a la política, esto es,
un cinismo que Arendt define del siguiente modo: “ver demasiado y com-
prender demasiado poco”.28

Es por esta razón que el súbdito ideal de la política degradada en nuestros
días se tornó en aquel sujeto que, al mismo tiempo, cultiva la indiferencia ante
aquello que considera ser “el relativismo de los acontecimientos”, y se conven-
ce de que las decisiones tomadas por los gobiernos son objetivas porque resul-
tan de matrices de análisis formal, sin ver que son esas mismas matrices las que
desfactualizan los acontecimientos; acontecimientos que disgustan o sorpren-
den por el grado de imprevisibilidad que, a pesar de todo, manifiestan.

Una última palabra sobre Rambo. En un raro momento de lucidez, Rambo
se da vuelta hacia el oficial americano que lo va a traicionar y le pregunta:

Why me? [Por qué yo?]
La respuesta del oficial es:
We like you. At least the computer at Langley likes you29.
[Usted nos gusta. Al menos la computadora de Langley gusta de usted]

Traducido del portugués por Eduardo Pellejero
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