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En este ensayo proponemos ubicar la reflexión actual sobre el sentido y las
posibilidades de la idea de comunidad en el marco del necesario diálogo filo-
sófico entre el pensamiento latinoamericano y el pensamiento europeo. Es una
manera de reconocer lo obvio: que no sólo existen diversas comunidades
—diversas formas de la vida social y cultural colectiva, como nos han enseña-
do las corrientes del multiculturalismo— sino también diversas experiencias y
distintas maneras de comprender el sentido y valor de la comunidad, en fun-
ción de las distintas tradiciones culturales y de pensamiento que se dan y se
han dado en el mundo. Más que la intención de polemizar, o de mostrar
solamente las contraposiciones, nos interesa caminar hacia una comprensión
inter-cultural e inter-filosófica de los temas en cuestión, en este caso, de la idea
de comunidad, sobre la que hay mucho que decir desde la diversidad y la
diferencia. Hoy, un pensamiento de la comunidad (a nivel local, a nivel regio-
nal e incluso a nivel global), una reflexión sobre lo común, solamente puede
formularse válidamente desde ahí, desde las múltiples voces que pueblan el
planeta, desde la singularidad nunca reductible de cada una, con todo lo que
trae y lleva consigo. En este propósito nos circunscribimos a los ámbitos euro-
peo (particularmente francés) y latinoamericano (mexicano) por razones clara-
mente circunstanciales (nuestro propio punto de vista), aunque tales razones
no dejan de ser significativas de condiciones histórico-sociales y culturales de
mayor alcance y sentido.
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De esta manera, vamos a comenzar esta breve reflexión con el comentario
que hace Jean-Luc Nancy a la edición en español  de su obra fundamental La
comunidad inoperante.1 Después de recordar que el contexto de su reflexión
crítica lo proporciona ineludiblemente la experiencia histórica europea del
holocausto y sus efectos mundiales, lo que, de hecho, “puso fin a la posibili-
dad de pensar un ser común”,2 Nancy reconoce de buena gana que el “mundo
latinoamericano” puede salvarse de esta generalización, en cuanto “presenta
algunas peculiaridades notables en lo que concierne a la cuestión ‘de la comu-
nidad’”.3 Explica Nancy que una de estas peculiaridades viene dada por el
dato de que la “comunidad latinoamericana” es más que otra cosa una comu-
nidad de lengua, en la unidad y diversidad de sus realizaciones. Y abunda: “el
esquema orgánico de la Gemeinschaft como intimidad subjetiva asignada más
en la sangre y en el suelo que en la lengua, operando un recubrimiento y un
rebajamiento de todos los tipos de identidad a una identidad exclusiva, pre-
suntamente ‘natural’ y a la vez archi-mítica y fundadora, este esquema no
habrá penado al mundo y cultura hispánicas. Lo que naturalmente no quiere
decir que este mundo y esta cultura no deban retomar las cuestiones que
surgen al respecto, ni que hayan dejado, por su parte, de suscitar otras en
cuanto al estar-en-común”.4

Respondiendo a la curiosidad que Nancy dice tener “por la resonancia de
su tema en las condiciones” latinoamericanas, y al reto, a la invitación más
bien, que nos plantea: “¿cómo estamos los unos con los otros? ¿cómo el con es la
estructura y la tonalidad misma de nuestro ser, y cómo esto mismo se deja
modular en diversas versiones —acaso intraducibles unas en otras?”,5 quere-
mos retomar la reflexión sobre la idea de comunidad que se ha elaborado en
Latinoamérica y en México en particular. A más de lo difícil que sería hacer
una reconstrucción histórico-general del asunto, probablemente esto resultase
tedioso y poco provechoso. Nos proponemos mejor dar cuenta del tema en la
inquietud filosófica y la trayectoria intelectual de uno de nuestros grandes
pensadores: Luis Villoro.

Desde sus primeros hasta sus últimos textos Villoro no ha dejado de mero-
dear en la pregunta por el sentido y la posibilidad de la comunidad. Y lo ha
hecho desde una perspectiva coincidente en lo básico con la de Jean-Luc Nancy
(y la de otros pensadores que se han ocupado de ella en nuestro tiempo: Hannah
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Arendt, Maurice Blanchot, Karl-Otto Apel, Isaiah Berlin, Tzvetan Todorov,
Giorgio Agamben, etcétera), esto es, una perspectiva que sin dejar de recono-
cer el valor irrenunciable de la idea de comunidad asume sin reservas la con-
ciencia de sus límites, de sus peligros incluso: probablemente de su intrínseca,
de su necesaria, quizás trágica irrealizabilidad. Consideramos que podemos
alcanzar cierta precisión interpretando la posición definitiva de Villoro sobre
el tema de la comunidad —más allá de cualquier comunitarismo superficial—
si promovemos la contrastación de sus tesis con la de algunos pensadores euro-
peos, particularmente con la brillante, a veces deslumbrante, exposición de
Nancy —cuyos ensayos han devuelto un poco la frescura y espontaneidad al
pensamiento filosófico de nuestro tiempo, perdido muchas veces en los
vericuetos del academicismo y el conceptualismo.

Como los grandes pensadores, Nancy ha expresado con enorme simplici-
dad el que podemos considerar el apotegma de una nueva filosofía crítica de la
comunidad: “no hay ser común, hay ser en común”.6 Ahí queda dicho casi
todo para llevar a cabo la necesaria corrección filosófica del “comunitarismo”
(del “comunismo” incluso), que ladee todas sus nefastas consecuencias históri-
camente conocidas —el fascismo, el nazismo, el estalinismo, los nacionalismos
étnicos, teocráticos o “imperialistas” de las últimas décadas— y permita man-
tener, bajo la vigilancia crítica, el sentido plausible, irrenunciable y válido del
pensamiento y la experiencia humana de lo “común”, de lo comunitario. En
este marco, retomamos la línea seguida por Luis Villoro.

Desde un artículo de 1949 que lleva por título “Soledad y comunión”
Villoro plantea el problema y la necesidad de formular “un nuevo sentido de
comunidad”,7 capaz de superar la radical, quizá ontológica, experiencia hu-
mana de la “soledad”, de donde “nace todo pecado del hombre”.8 No obstan-
te, el hombre solitario pronto toma conciencia del “vacío” de su puro existir y
adivina, requiere, exige la presencia de los otros, la comunión pura, su disolu-
ción, ahora, en el otro. Esto resulta, al fin, imposible y contradictorio, reconoce
Villoro: “si todo en la persona se entregara a la participación, se convertiría ella
misma en un correlato más del yo; ya no poseería un sentido irreductible al
mío; desaparecería lo radicalmente otro y recaeríamos en la inicial soledad”.9
El encuentro con el otro no anula, pues, la soledad; la comunión no abole la
angustia del “yo”. La comunicación con el otro es sólo “invocación”, petición,
espera… “Los seres que participan en la comunión sostiénense mutuamente
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en una perpetua invocación”,10 escribe Villoro. No hay solución final: “la co-
munión sólo se sostiene en el constante fracaso de la unificación total”.11 Este
fracaso deja abierta, para el filósofo mexicano, la cuestión de la “trascendencia
absoluta”, es decir, de la “comunión” en la fe y esperanza de lo sagrado (más
allá también de toda institución religiosa, pues, como lo ha llegado a decir, la
religión, toda religión, es la destrucción más acabada, más contumaz de lo
“sagrado”12). O, en todo caso, mantiene, desde una conciencia lúcida de la
condición dialéctica —trágica en realidad— de la experiencia humana, esta
verdad problemática e irrecusable: necesitamos perentoriamente al otro y, sin
embargo, la identificación con él, la “comunión” pura, es insostenible, imposi-
ble en verdad; y así debe ser si queremos calar hondo en lo que es la condición
humana tal cual.

El doble filo crítico del pensamiento de Villoro queda aquí definido: con-
tra el individualismo y el subjetivismo de la modernidad, y contra el
“comunionismo” abstracto, totalitario y cerrado. La salida debe estar por otro
lado. El filósofo mexicano desarrolla la crítica al individualismo moderno; res-
cata la experiencia de la evidencia del pensamiento reflexivo de la modernidad
clásica —Descartes—, pero lucha contra el asentamiento “sustancializante”
del “ego”, del cogito.13 La existencia es lo que el pensamiento afirma y reconoce,
pero esto no debe llevarnos, como hizo la filosofía moderna, al equívoco de
quedarnos en la mera afirmación del pensamiento, y, menos, del sujeto del
pensamiento. Lo que importa es la afirmación de la existencia, la constatación
de la existencia; esta constatación deberá llevarnos más bien (a nosotros, ahora)
a la consecuencia de que ella no es “objeto” o “propiedad” del ego sino que el
ego “pertenece” a la existencia, por ende, que es finito y no cerrado y acabado,
y, todavía más, que a esa existencia pertenecen otros, innumerables otros, esto
es, que la existencia es necesariamente “compartida”, está “repartida”. Se trata
del “ser con”, o, más bien (más allá del Mitsein heideggeriano) del ser en el
“con” que persigue expresar Nancy.14

En el marco de su preocupación por las condiciones sociales y políticas de
México, Villoro cuestionó a fondo la ideología del nacionalismo revoluciona-
rio del Estado mexicano y las formas dogmáticas de la ideología socialista.15

En todo momento se trató para él de atajar toda forma de pensamiento totali-
tario y violentamente integracionista. Así arribó a la reflexión sobre la cues-
tión de la identidad colectiva y del “ser” de la colectividad. En un artículo de
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1994, año de la insurgencia neozapatista en Chiapas, Villoro analiza las con-
diciones y los límites de la identidad étnica (“Sobre la identidad de los pue-
blos”). Ahí sostiene, desarrollando ideas expuestas en el artículo “Autentici-
dad en la cultura” de 1983,16 que la identidad no es un dato sino un proceso
constructivo. De esta manera, según el filósofo mexicano, existen dos maneras
o dos vías para alcanzar la identidad: la vía de la “singularidad”, esto es, de la
afirmación de las “peculiaridades” y “características” de un pueblo, y la vía de
la “autenticidad”, esto es, la vía de la definición reflexiva y racional de una
identidad congruente con las necesidades y situaciones reales de una comuni-
dad. Obviamente, él propugna la segunda, y ahonda su crítica a la primera.
Ésta produce una abstracción excluyente: concibe al ser de la comunidad como
un haber que permanecería inmutable a través de los cambios históricos, que
nos exigiría una fidelidad inobjetable y el resguardo celoso de su herencia ante
cualquier injerencia externa. “El haber se transforma fácilmente en destino”,17

lamenta el filósofo mexicano, esto es, en super-determinación, en imposición
de esencias “colectivas” y de verdades irrebatibles sobre la propia tradición y
cultura. Por el contrario, la vía de la autenticidad conduce a una cultura que
“está dirigida por proyectos que responden a necesidades y deseos colectivos
básicos” y que “expresa efectivamente creencias, valoraciones y anhelos que
comparte los miembros de esa cultura”.18

Queda claro que la autenticidad no consiste, para Villoro, en una cualidad
intrínseca, en un “ser”, en una “esencia” prístina, irreductible e indiscutible,
sino en una relación, en un tipo de relación concreta, efectiva y comprobable
entre las representaciones que un individuo o una comunidad se hacen sobre
sí mismos (su supuesto “ser común”), y la realidad efectiva de sus conductas,
experiencias y necesidades (su real “ser en común”); y además, insiste Villoro,
en la capacidad del individuo para dar cuenta y razón de esa relación, para
conocerla, comprenderla, expresarla y defenderla. La vía de la autenticidad no
consiste en la afirmación dogmática de algo supuestamente “propio” y la ne-
gación de todo “lo ajeno”, de todo lo que se le distingue. Villoro insiste en
observar que algo que se considera “propio” o “peculiar” puede en realidad ser
inauténtico —en cuanto se trata de una representación ya desfasada de lo que
realmente es y vive una comunidad— y que algo, una idea o un valor cultu-
ral, que proviene de otra cultura puede venir a ajustarse de modo consistente
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y adecuado a la realidad de esa comunidad y convertirse ahora en una forma
del ser auténtico. En todo caso, importa destacar que para Villoro la “identi-
dad colectiva” debe ser el producto de un acción racional, abierta siempre a la
discusión y la reinterpretación intersubjetiva; no es un hecho, una entidad
sustancial o sustancializada, un punto inamovible de identificación que justi-
ficaría al fin cualquier propósito y cualquier conducta, por irracional o inhu-
mana que pueda ser.

Villoro desarrolla el tema de la comunidad desde el punto de vista de la
filosofía política —de la intersección entre ética y política— en El poder y el
valor. Ahí sostiene que la “comunidad” se configura como la resolución del
conflicto entre los valores del “orden” y la “libertad”, esto es, del conflicto
entre la asociación para el orden y la asociación para la libertad; de hecho, se
configura como un “más allá” de toda “asociación”, como el horizonte o el
límite posible, el ideal de toda asociación, de toda forma de organización so-
cial. Pues, explica Villoro, “para que una asociación constituya una comuni-
dad es menester […] que cada individuo asuma la prestación de un servicio a
la colectividad. Es el conjunto de relaciones serviciales, en que cada quien da
algo de sí, y no la sola sumisión a la ley común, lo que constituye una comunidad.
En una comunidad cada individuo se considera al servicio de una totalidad
que lo rebasa y en ella su vida alcanza una nueva dimensión de sentido”.19

Una comunidad sólo se constituye, pues, desde el plano ético, desde una praxis
política éticamente reorientada, individual y libremente asumida y realizada.
Cualquier otra orientación —religiosa, política, ideológica— termina volviendo
a las formas puramente autoritarias y cerradas del comunitarismo tradicional y
tradicionalista (a la imposición de un “ser común”). Se trataría, más bien, de
“imaginar un nuevo modelo de comunidad”.20 Como lo imagina Villoro: “la
comunidad no sería algo dado, con lo que se encuentra al nacer el individuo,
sino un fin libremente asumido para dar un sentido superior a su vida: la
comunidad sería la construcción de un mundo otro, por la voluntad concerta-
da de todos”.21 Indefectiblemente, la comunidad sólo puede plantearse, para
un pensamiento que no renuncia ni puede renunciar a las asunciones críticas
de la modernidad, como un ideal normativo, como “comunidad ideal”, inal-
canzable en su plenitud e irrenunciable en su sentido.
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Ahora bien, el pensamiento de Nancy puede ayudarnos hoy a repensar el
significado de la comunidad en tanto comunidad ideal, más allá de cualquier
comunitarismo historicista (la comunidad como realidad histórica dada, don-
de la comunidad “ideal” es aquella a la que pertenece cada cual: etnocentrismo) y
más allá de los meros postulados idealistas (la comunidad como un puro ideal
contrafáctico, como pura realidad inexistente). En primer lugar, de acuerdo
con Nancy, “ideal” no hay que tomarlo aquí solamente en el sentido de una
proyección a un momento y lugar “futuro”, alguna vez alcanzable, donde por
fin se realizaría la armonía y perfección de la vida social-humana (como dice
Isaiah Berlin, esta idea, la idea dogmática de perfección, ha hecho más mal
que bien a la humanidad). Tampoco habría que entender por ideal sólo un
principio o supuesto normativo contrafáctico que orientaría nuestras acciones
actuales, consolándonos de la incorregibilidad endémica del mundo existente.
De las reflexiones de Nancy se puede desprender otra concepción: la comuni-
dad ideal como una comunidad en “ideas”, es decir, de significaciones y senti-
dos, o más exactamente como una comunidad “simbólica” o “literaria”, cuyo
modelo sería precisamente la comunidad lingüística.22 Esta perspectiva per-
mite colocarnos más allá del individualismo, que renuncia a toda idea de co-
munidad, y más acá del comunitarismo dogmático, de la comunidad como
una identidad sustancializada, cerrada y acabada. La comunidad lingüística
no es un “ser común”, una unidad homogénea e inalterable; por el contrario,
se trata de un “ser en común”, esto es, un “ser” —la lengua— que comparti-
mos y actuamos lo hablantes en una infinidad de variantes, modalidades y
realizaciones (la “comunidad inconfesable” de Blanchot, la comunidad “im-
posible”, o la comunidad sin comunidad de Nancy). Es un ser ineludiblemente,
intrínsecamente, “singular” y “plural” a la vez, como quiere Nancy.23 Y, aun-
que, por definición, nunca puede presentarse como una comunidad completa
y acabada, tampoco puede suponerse como meramente inalcanzable o inexis-
tente; siempre estamos ya, nunca del todo, en el “ser en común” del lenguaje.
Así, es desde el modo de ser de la comunidad lingüística que debemos volver
al plano ontológico, para elaborar una ontología de la comunidad, o, más
exactamente, una ontología desde la idea de comunidad, esto es, una nueva
“comprensión del ser”.
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“Pero el ser —expone Nancy— no es una cosa que poseamos en común. El
ser no es en nada diferente de la existencia cada vez singular. Se dirá, pues, que
el ser no es común en el sentido de una propiedad común, sino que está en
común. El ser está en común. ¿Hay algo más simple de constatar? Y, con
todo, ¿qué ha sido más ignorado, hasta ahora, por la ontología?”24 No es, así,
el ser (supuesto) de la comunidad lo que hay que pensar, una esencia común, un
sentido común, un ser común; lo que se debe pensar, lo que no se ha pensado
hasta ahora, es el estar en comunidad, el existir en comunidad, el “ser en co-
mún”. Y sólo se existe, y lo que existe sólo existe, en común. La existencia es,
insiste Nancy, lo que se comparte, lo que se reparte, lo que se parte en fin. Por
ende, la comunidad nunca puede ser o presentarse como una totalidad acaba-
da, identificada y nombrada, tiene necesariamente la forma de una articula-
ción abierta, proseguible siempre, anónima e interminable. Existir es compa-
recer en esa apertura, en esa espaciaciocidad, en ese “distanciamiento” que es
lo que hay ante todo, y ahí donde somos en común. El “ser en común” es un
problema, un interrogante, un acertijo: no es un dato, una fórmula, una idea
o un ideal. Es el simple, originario, y ya siempre anticipado modo del ser, la
existencia como apertura inacabable, ni siquiera contorneable; pues la existen-
cia en cuanto ser “con” no sólo se refiere a los otros humanos sino que incluye
—señala Nancy— todos los otros seres del universo. Existencia es coexisten-
cia, pero la coexistencia no funda una comunidad, no se consagra en un “ser”
comunitario.

Tal es la paradójica tesis que sostiene Nancy: la existencia sólo se da en común
pero no hay existencia común, esto es, comunidad obrada, acabada, unidad super-
numeraria de un todo que se colocaría sobre las existencias individuales. Es
más, también, complementariamente, la noción de “individuo” debe ser cues-
tionada desde un anti-sustancialismo radical. Nancy propone mejor la idea de
las “singularidades”, que vienen definidas por los diversos, siempre divisibles,
modos en que se existe “en común”. La singularidad es intrínsecamente plural
y la pluralidad lo es de singularidades: el Ser es “ser singular plural”, establece
el filósofo francés. Todos nuestros conceptos y, sobre todo, todas nuestras pers-
pectivas y expectativas deben ser modificados. La comunidad “existe” pero
sólo en cuanto esencialmente “desobrada”, en cuanto “comunidad imposi-
ble… imposible comunidad”, y es así que debemos asumirla, actuarla, vivirla.
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Como una tarea siempre abierta, como una articulación que se deshace y reha-
ce cada vez y en múltiples maneras. No estamos condenados al aislamiento;
por el contrario, nuestro ser ya está siempre en el juego de la relación con los
otros (del modo más intrínseco: “la esencia del ser es, y sólo es, como co-esen-
cia”25); pero no hay “solución final”, comunión identificante, acabamiento del
“problema”, felicidad plena, perfección total. La única perfección que pode-
mos alcanzar es la de la afirmación piadosa de nuestra, siempre rica, siempre
viva “imperfección”.

El enfoque de Nancy del concepto de comunidad, como ser en común,
puede permitirnos resolver un cierto desfase que se encuentra en el pensa-
miento de Villoro entre su perspectiva epistemológica y su perspectiva ética.
Desde sus primeros textos Villoro ha reflexionado sobre el tema de la “otredad”,
constatando el doble sentido de, y el doble interés en, el concepto del “otro”:
la otredad del Ser y la otredad del otro (sujeto). En una nota a pie de página
del ensayo “Soledad y comunión” ya referido, Villoro observa que “las lenguas
clásicas poseen términos distintos que podríamos emplear para designar estas
dos clases de alteridad. Alter, eteros, designarían aproximadamente el tipo de
alteridad del tú; alius, allos, el de la cosa en-sí”.26 Ahora bien, en el despliegue
de la reflexión del filósofo mexicano hay como una especie de competencia
entre dos posturas: la que afirma la prioridad de lo otro (el ser, la existencia)
frente a la pura conciencia —el realismo ontológico-fenomenológico que de-
fiende Villoro como base innegociable de su postura epistemológica;27 y la
que afirma la prioridad del otro —el tú, el otro humano— frente al “yo”, esto
es, frente a toda egología y, desde el punto de vista intercultural, frente a toda
forma de etnocentrismo y colonialismo.28 Aunque resulta natural asumir que
existe como una correlación entre ambos momentos, el de la prioridad de lo
otro y el de la prioridad del otro, no puede evitarse la pregunta: ¿y cuál de las
dos afirmaciones tiene “prioridad”: la del Ser o la de la otredad humana? A
diferencia de Lévinas, quien claramente asume la prioridad del Otro sobre la
del Ser —la primacía de la metafísica del infinito sobre la ontología de la
totalidad—, Villoro permanece en una especie de indecisión entre ambas po-
sibilidades, lo que da cuenta, por otra parte, de su postura a favor de la racio-
nalidad. Pues la absolutización de la prioridad del otro, la pura primacía de la
ética, implica, de alguna manera, desarmar al pensamiento de los recursos
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críticos que le otorga la acción cognoscente y la autorreflexión lógico-
epistemológica. No obstante, de la pura afirmación de la prioridad del ser no
vamos a transitar nunca al reconocimiento efectivo de la prioridad del otro.
¿Cuál es la solución? Villoro vislumbra una respuesta que, sin embargo, él
mismo ha preferido mantener sólo de forma marginal en su pensamiento: el
reconocimiento de la dimensión de lo “sagrado”, de la otredad absoluta, que
vendría a fungir como el “fundamento” (en realidad des-fundado) y punto de
enlace, o espacio de articulación, entre la otredad ontológica y la otredad ética.
Lo “sagrado” es a la vez lo otro de la conciencia cognoscente y lo otro de la
conciencia subjetiva: la otredad del ser como “Otro”, la otredad del otro como
“Ser”.

Consideramos que la concepción del “ser en común” de Nancy ofrece otra
respuesta posible a la pregunta por la articulación entre lo otro y el otro. Decir
que el ser es en común conlleva ya el simultáneo reconocimiento de la priori-
dad de la existencia y de la prioridad del otro. Ego sum, yo existo, quiere decir
que “participo” de la existencia y, por ende, que esta existencia se da en el
modo de la “co-participación”: del nosotros existimos. No hay prioridad del ser
sobre el otro: la existencia es, y sólo es, “en común”. Pero no hay prioridad del
otro sobre el ser: lo “común” entre el otro y yo es el “ser”, la “existencia”, de la
que él y yo y muchos otros —humanos y no humanos— participamos. El
anhelo, el proyecto, el sentido está en la articulación de lo existente, en el
“nosotros” que es el nombre del entrelazo existencial originario. Ésta es, y ha
sido siempre, la sabiduría del filósofo, la proposición ontológica pura. “En el
ser-con y como ser-con, nosotros hemos comenzado ya-siempre a comprender
el sentido, a comprendernos y a comprender el mundo como sentido. Y esa
comprensión está ya-siempre acabada, es plena, completa e infinita. Nos com-
prendemos infinitamente, a nosotros y al mundo, y nada más”.29 De aquí se
sigue, y se ha seguido siempre, el carácter liberador de la filosofía, el amor fati
del filósofo.

Ahora bien, ¿podemos designar a esta espaciosidad del ser, a este “espacio”
o “ámbito” de la “articulación”, a este milagro del “estar juntos y el estar
lejos”, a este milagro de la existencia misma, como lo “sagrado” precisamente?
Tal sería el camino de un inmanentismo teológico radical. La universalidad
del ser en común, que abarca a todos los seres, sería lo “sagrado” mismo. Esta
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es la concepción a que Villoro apunta en sus reflexiones teológicas. Lo sagrado
no es un “ente”, ni como un ente particular ni como el todo de los entes. Es,
por definición, lo que se no deja reducir a “cosa” —hacer esto implica profanar
lo sagrado, cosificarlo: lo que han hecho todas las religiones.30 En realidad, para
Villoro, lo sagrado en su sentido auténtico no hay que buscarlo en ningún
origen perdido, en ninguna de las religiones existentes, ni tampoco en una
religión porvenir. Por el contrario, sólo podemos arribar a él en el tiempo del
fin de la religión, en el momento de la muerte de Dios, pues “la muerte de
Dios permite comprender de nuevo, tal vez, que lo sagrado está en el todo,
pero que no es nada en ese todo”.31 La muerte de Dios es la condición de un
verdadero encuentro con lo sagrado, no como un más allá del mundo, como
otro mundo, sino como el mundo mismo en su pura y radical otredad: su
desnuda existencia, que es su desnuda esencia. Es “lo sagrado despojado de lo
sagrado” como pide Nancy.32

Esta visión de lo sagrado, no humanista, no antropocéntrica, era la que,
por otra parte, estaba presente en las teogonías de las culturas prehispánicas.
Los antiguos mexicanos no suponían esa radical oposición entre el espacio de
lo sagrado y el espacio de lo profano que, según distintos estudiosos del fenó-
meno religioso, caracteriza a la mayoría de las religiones. Más bien asumían la
articulación, el entretejimiento entre ambos espacios: lo que produjo en los
conquistadores cristianos un verdadero horror y justificó su afán desesperado
de destrucción del mundo indígena. Como lo describe Villoro: “a la inversa
del dios trascendente de los monoteísmos de origen bíblico, los aztecas vivían
la inmanencia de lo sagrado. No había para ellos una diferencia ontológica
profunda entre las fuerzas divinas y las que animan a los hombres. Dios está
cerca, entre nosotros, en nosotros. Es esta proximidad de lo sagrado lo que
aterrorizó a los españoles. Es ella la que les hizo insoportable la religión indí-
gena”.33 De esta concepción de lo sagrado se alimenta la visión comunitaria de
los grupos indígenas americanos aun sobrevivientes en nuestro tiempo: el “ser
en común” extendido más allá del grupo humano, el de una existencia com-
partida con muchos otros seres y fuerzas del cosmos: comunidad cósmica, ser
en común con el cosmos entero, que no se cierra en ningún lado, que no tiene
que advenir porque ya está, y que todo lo que puede prometer ya lo ofrece.

Gratitud y no esperanza es lo que debemos. En todo caso, la única esperanza que
nos cabe mantener, la única utopía que debemos guardar, es la de un tiempo en
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el que sepamos por fin, y sin más, saber agradecer, ser agradecidos; un tiempo
donde hayamos aprendido, por fin, a amar el “presente”, a no “esperar” nada.
Pues, como decía Deleuze, no hay otro resentimiento que el resentimiento
contra el acontecimiento… Un tiempo también en el que aprendamos de una
vez y para siempre que somos indefectiblemente en común, que ya estamos
siempre con otros, de forma tal que ningún “individualismo” podrá nunca ne-
gar o eliminar, ni ningún “comunitarismo” podrá nunca modificar o mejorar.
Y más que una toma de conciencia lo que necesitamos efectuar es una toma de
existencia, una toma del ser que ya somos. Es desde ahí, desde este reconocimien-
to, ontológico propiamente, que hemos de fundar una nueva ética y una nue-
va política, más deconstructoras —es decir, diferenciantes, singularizantes—
que constructoras (edificantes) —es decir, homogeneizantes, unformizadoras.
Una política de la diferencia, de la singularidad, de la diversidad y la multipli-
cidad, que no construye (artificialmente) un ser común, sino que afirma y realiza
al Ser como ser en común.
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