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En este ensayo proponemos ubicar la reflexion actual sobre el sentido y las
posibilidades de la idea de comunidad en el marco del necesario dialogo filo-
sofico entre el pensamiento latinoamericano y el pensamiento europeo. Es una
manera de reconocer lo obvio: que no sélo existen diversas comunidades
—diversas formas de la vida social y cultural colectiva, como nos han ensefia-
do las corrientes del multiculturalismo— sino también diversas experiencias y
distintas maneras de comprender el sentido y valor de la comunidad, en fun-
cion de las distintas tradiciones culturales y de pensamiento que se dan y se
han dado en el mundo. Mas que la intencién de polemizar, o de mostrar
solamente las contraposiciones, nos interesa caminar hacia una comprension
inter-cultural e inter-filoséfica de los temas en cuestion, en este caso, de la idea
de comunidad, sobre la que hay mucho que decir desde la diversidad y la
diferencia. Hoy, un pensamiento de la comunidad (a nivel local, a nivel regio-
nal e incluso a nivel global), una reflexion sobre lo comiin, solamente puede
formularse validamente desde ahi, desde las multiples voces que pueblan el
planeta, desde la singularidad nunca reductible de cada una, con todo lo que
trae y lleva consigo. En este proposito nos circunscribimos a los ambitos euro-
peo (particularmente francés) y latinoamericano (mexicano) por razones clara-
mente circunstanciales (nuestro propio punto de vista), aunque tales razones
no dejan de ser significativas de condiciones histérico-sociales y culturales de
mayor alcance y sentido.
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De Villoro a Nancy: la comunidad imposible

De esta manera, vamos a comenzar esta breve reflexién con el comentario
que hace Jean-Luc Nancy a la edicién en espafiol de su obra fundamental L
comunidad inoperante.! Después de recordar que el contexto de su reflexion
critica lo proporciona ineludiblemente la experiencia historica europea del
holocausto y sus efectos mundiales, lo que, de hecho, “puso fin a la posibili-
dad de pensar un ser comun”,? Nancy reconoce de buena gana que el “mundo
latinoamericano” puede salvarse de esta generalizacion, en cuanto “presenta
algunas peculiaridades notables en lo que concierne a la cuestioén ‘de la comu-
nidad™.> Explica Nancy que una de estas peculiaridades viene dada por el
dato de que la “comunidad latinoamericana” es mas que otra cosa una comu-
nidad de lengua, en la unidad y diversidad de sus realizaciones. Y abunda: “el
esquema organico de la Gemeinschaft como intimidad subjetiva asignada mas
en la sangre y en el suelo que en la lengua, operando un recubrimiento y un
rebajamiento de todos los tipos de identidad a una identidad exclusiva, pre-
suntamente ‘natural’ y a la vez archi-mitica y fundadora, este esquema no
habra penado al mundo y cultura hispanicas. Lo que naturalmente no quiere
decir que este mundo y esta cultura no deban retomar las cuestiones que
surgen al respecto, ni que hayan dejado, por su parte, de suscitar otras en
cuanto al estar-en-comun”.*

Respondiendo a la curiosidad que Nancy dice tener “por la resonancia de
su tema en las condiciones” latinoamericanas, y al reto, a la invitacion mas
bien, que nos plantea: “‘scémo estamos los unos ez los otros? ;como el con es la
estructura y la tonalidad misma de nuestro ser, y como esto mismo se deja
modular en diversas versiones —acaso intraducibles unas en otras?”,” quere-
mos retomar la reflexion sobre la idea de comunidad que se ha elaborado en
Latinoamérica y en México en particular. A mas de lo dificil que serfa hacer
una reconstruccion histérico-general del asunto, probablemente esto resultase
tedioso y poco provechoso. Nos proponemos mejor dar cuenta del tema en la
inquietud filoséfica y la trayectoria intelectual de uno de nuestros grandes
pensadores: Luis Villoro.

Desde sus primeros hasta sus ultimos textos Villoro no ha dejado de mero-
dear en la pregunta por el sentido y la posibilidad de la comunidad. Y lo ha
hecho desde una perspectiva coincidente en lo basico con la de Jean-Luc Nancy
(v1a de otros pensadores que se han ocupado de ella en nuestro tiempo: Hannah
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Arendt, Maurice Blanchot, Karl-Otto Apel, Isaiah Berlin, Tzvetan Todorov,
Giorgio Agamben, etcétera), esto es, una perspectiva que sin dejar de recono-
cer el valor irrenunciable de la idea de comunidad asume sin reservas la con-
ciencia de sus limites, de sus peligros incluso: probablemente de su intrinseca,
de su necesaria, quizas tragica irrealizabilidad. Consideramos que podemos
alcanzar cierta precision interpretando la posicion definitiva de Villoro sobre
el tema de la comunidad —mas alld de cualquier comunitarismo superficial—
si promovemos la contrastacion de sus tesis con la de algunos pensadores euro-
peos, particularmente con la brillante, a veces deslumbrante, exposicion de
Nancy —cuyos ensayos han devuelto un poco la frescura y espontaneidad al
pensamiento filoséfico de nuestro tiempo, perdido muchas veces en los
vericuetos del academicismo y el conceptualismo.

Como los grandes pensadores, Nancy ha expresado con enorme simplici-
dad el que podemos considerar el apotegma de una nueva filosofia critica de la
comunidad: “no hay ser comun, hay ser ez comin”.® Ah{ queda dicho casi
todo parallevar a cabo la necesaria correccion filosofica del “comunitarismo”
(del “comunismo” incluso), que ladee todas sus nefastas consecuencias histori-
camente conocidas —el fascismo, el nazismo, el estalinismo, los nacionalismos
étnicos, teocraticos o “imperialistas” de las ultimas décadas— y permita man-
tener, bajo la vigilancia critica, el sentido plausible, irrenunciable y valido del
pensamiento y la experiencia humana de lo “comin”, de lo comunitario. En
este marco, retomamos la linea seguida por Luis Villoro.

Desde un articulo de 1949 que lleva por titulo “Soledad y comunién”
Villoro plantea el problema y la necesidad de formular “un nuevo sentido de
comunidad”,” capaz de superar la radical, quiza ontoldgica, expetiencia hu-
mana de la “soledad”, de donde “nace todo pecado del hombre”.* No obstan-
te, el hombre solitario pronto toma conciencia del “vacio” de su puro existir y
adivina, requiere, exige la presencia de los otros, la comunién pura, su disolu-
cién, ahora, en el otro. Esto resulta, al fin, imposible y contradictorio, reconoce
Villoro: “si todo en la persona se entregara a la participacion, se convertirfa ella
misma en un correlato mas del yo; ya no poseerfa un sentido irreductible al
mio; desapareceria lo radicalmente otro y recaerfamos en la inicial soledad”.’
El encuentro con el otro no anula, pues, la soledad; la comunién no abole la
angustia del “yo”. La comunicacion con el otro es sélo “invocacion”, peticion,
espera... “Los seres que participan en la comunién sostiénense mutuamente
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en una perpetua invocacioén”, " escribe Villoro. No hay solucién final: “la co-

munion sélo se sostiene en el constante fracaso de la unificacion total”.! Este
fracaso deja abierta, para el filésofo mexicano, la cuestién de la “trascendencia
absoluta”, es decir, de la “comunion” en la fe y esperanza de lo sagrado (mas
alla también de toda institucion religiosa, pues, como lo ha llegado a decir, la
religion, toda religion, es la destruccién mas acabada, mds contumaz de lo
“sagrado”'?). O, en todo caso, mantiene, desde una conciencia licida de la
condicion dialéctica —#rdgica en realidad— de la experiencia humana, esta
verdad problematica e irrecusable: necesitamos perentoriamente al otro y, sin
embargo, la zdentificacion con €1, 1a “comunioén’ pura, es insostenible, imposi-
ble en verdad; y asi debe ser si queremos calar hondo en lo que esla condicion
humana tal cual.

El doble filo critico del pensamiento de Villoro queda aqui definido: con-
tra el individualismo y el subjetivismo de la modernidad, y contra el
“comunionismo” abstracto, totalitario y cerrado. La salida debe estar por otro
lado. El filésofo mexicano desarrolla la ctitica al individualismo moderno; res-
cata la experiencia de la evidencia del pensamiento reflexivo de la modernidad
clasica —Descartes—, pero lucha contra el asentamiento “sustancializante”
del “ego”, del cogito.” La existencia es lo que el pensamiento afirma y reconoce,
pero esto no debe llevarnos, como hizo la filosofia moderna, al equivoco de
quedarnos en la mera afirmacion del pensamiento, y, menos, del sujeto del
pensamiento. Lo que importa es la afirmacion de la existencia, la constatacion
de la existencia; esta constatacion debera llevarnos mas bien (a nosotros, ahora)
ala consecuencia de que ella no es “objeto” o “propiedad” del ego sino que el
ego “pertenece” a la existencia, por ende, que es finito y no cerrado y acabado,
y, todavia mas, que a esa existencia pertenecen otros, innumerables otros, esto
repartida”. Se trata
del “ser con”, o, mas bien (mas alla del Mizsein heideggeriano) del ser ex el

13

es, que la existencia es necesariamente “compartida”, esta

“con” que persigue expresar Nancy.'*

En el marco de su preocupacion por las condiciones sociales y politicas de
México, Villoro cuestioné a fondo la ideologfa del nacionalismo revoluciona-
tio del Estado mexicano y las formas dogmaticas de la ideologfa socialista.'
En todo momento se traté para él de atajar toda forma de pensamiento totali-
tario y violentamente integracionista. Asf arrib6 a la reflexién sobre la cues-
tién de la identidad colectiva y del “ser” de la colectividad. En un articulo de
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1994, afio de la insurgencia neozapatista en Chiapas, Villoro analiza las con-
diciones y los limites de la identidad étnica (“Sobre la identidad de los pue-
blos”). Ahi sostiene, desarrollando ideas expuestas en el articulo “Autentici-
dad en la cultura” de 1983," que la identidad no es un dato sino un proceso
constructivo. De esta manera, segin el filésofo mexicano, existen dos maneras
o dos vias para alcanzar la identidad: la via de la “singularidad”, esto es, de la
afirmacion de las “peculiaridades” y “caracteristicas” de un pueblo, y la via de
la “autenticidad”, esto es, la via de la definicién reflexiva y racional de una
identidad congruente con las necesidades y situaciones reales de una comuni-
dad. Obviamente, él propugna la segunda, y ahonda su critica a la primera.
Essta produce una abstraccién excluyente: concibe al ser de la comunidad como
un haber que permanecerfa inmutable a través de los cambios histéricos, que

nos exigirfa una fidelidad inobjetable y el resguardo celoso de su herencia ante
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cualquier injerencia externa. “El haber se transforma facilmente en destino
lamenta el filésofo mexicano, esto es, en super-determinacion, en imposicion
de esencias “colectivas” y de verdades irrebatibles sobre la propia tradicion y
cultura. Por el contrario, la via de la autenticidad conduce a una cultura que
“esta dirigida por proyectos que responden a necesidades y deseos colectivos
basicos” y que “expresa efectivamente creencias, valoraciones y anhelos que
compatte los miembros de esa cultura”."®

Queda claro que la autenticidad no consiste, para Villoro, en una cualidad
intrinseca, en un “ser”, en una “esencia’” pristina, irreductible e indiscutible,
sino en una relacion, en un tipo de relacién concreta, efectiva y comprobable
entre las representaciones que un individuo o una comunidad se hacen sobre
s mismos (su supuesto “ser comun”), y la realidad efectiva de sus conductas,
experiencias y necesidades (su real “ser en comun”); y ademas, insiste Villoro,
en la capacidad del individuo para dar cuenta y razén de esa relacion, para
conocerla, comprenderla, expresarla y defenderla. LLa via de la autenticidad no
consiste en la afirmacién dogmatica de algo supuestamente “propio” y la ne-
gacién de todo “lo ajeno”, de todo lo que se le distingue. Villoro insiste en
observar que algo que se considera “propio” o “peculiar” puede en realidad ser
inauténtico —en cuanto se trata de una representacion ya desfasada de lo que
realmente es y vive una comunidad— y que algo, una idea o un valor cultu-
ral, que proviene de otra cultura puede venir a ajustarse de modo consistente
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y adecuado a la realidad de esa comunidad y convertirse ahora en una forma
del ser auténtico. En todo caso, importa destacar que para Villoro la “identi-
dad colectiva” debe ser el producto de un accién racional, abierta siempre a la
discusion y la reinterpretacion intersubjetiva; no es un hecho, una entidad
sustancial o sustancializada, un punto inamovible de identificacion que justi-
ficarfa al fin cualquier propdsito y cualquier conducta, por irracional o inhu-
mana que pueda ser.

Villoro desarrolla el tema de la comunidad desde el punto de vista de la
filosoffa politica —de la interseccion entre ética y politica— en E/ poder y e/
valor. Ahi sostiene que la “comunidad” se configura como la resoluciéon del
conflicto entre los valores del “orden” y la “libertad”, esto es, del conflicto
entre la asociacion para el orden y la asociacion para la libertad; de hecho, se
configura como un “mas alla” de toda “asociaciéon”, como el horizonte o el
limite posible, el ideal de toda asociacion, de toda forma de organizacion so-
cial. Pues, explica Villoro, “para que una asociacién constituya una comuni-
dad es menester [...] que cada individuo asuma la prestacion de un servicio a
la colectividad. Es el conjunto de relaciones serviciales, en gue cada quien da
algo de si, y no la sola sumision a la ley comsin, 1o que constituye una comunidad.
En una comunidad cada individuo se considera al servicio de una totalidad
que lo rebasa y en ella su vida alcanza una nueva dimension de sentido”."”
Una comunidad sélo se constituye, pues, desde el plano ético, desde una praxis
politica éticamente reorientada, individual y libremente asumida y realizada.
Cualquier otra orientacion —religiosa, politica, ideoldgica— termina volviendo
a las formas puramente autoritarias y cerradas del comunitarismo tradicional y
tradicionalista (a la imposicion de un “ser comin”). Se tratarfa, mas bien, de
“imaginar un nuevo modelo de comunidad”.” Como lo imagina Villoro: “la
comunidad no serfa algo dado, con lo que se encuentra al nacer el individuo,
sino un fin libremente asumido para dar un sentido superior a su vida: la
comunidad serfa la construccién de un mundo otro, por la voluntad concerta-
da de todos”.*! Indefectiblemente, la comunidad s6lo puede plantearse, para
un pensamiento que no renuncia ni puede renunciar a las asunciones criticas
de la modernidad, como un ideal normativo, como “comunidad ideal”, /na/-
canzable en su plenitud e Zrrenunciable en su sentido.
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Ahora bien, el pensamiento de Nancy puede ayudarnos hoy a repensar el
significado de la comunidad en tanto comunidad ideal, mas alla de cualquier
comunitarismo historicista (la comunidad como realidad histérica dada, don-
de la comunidad “ideal” es aquella a la que pertenece cada cual: eznocentrismo) y
mas alld de los meros postulados idealistas (la comunidad como un puro ideal
contrafactico, como pura realidad inexistente). En primer lugar, de acuerdo
con Nancy, “ideal” no hay que tomarlo aqui solamente en el sentido de una
proyeccion a un momento y lugar “futuro”, alguna vez alcanzable, donde por
fin se realizarfa la armonia y perfeccion de la vida social-humana (como dice
Isaiah Berlin, esta idea, la idea dogmatica de perfeccion, ha hecho mas mal
que bien a la humanidad). Tampoco habria que entender por ideal sélo un
principio o supuesto normativo contrafactico que orientarfa nuestras acciones
actuales, consolandonos de la incorregibilidad endémica del mundo existente.
De las reflexiones de Nancy se puede desprender otra concepcion: la comuni-
dad ideal como una comunidad en “ideas”, es decir, de significaciones y senti-
dos, 0 mas exactamente como una comunidad “simbélica” o “literaria”, cuyo
modelo serfa precisamente la comunidad lingtistica.” Esta perspectiva pet-
mite colocarnos mas alla del individualismo, que renuncia a toda idea de co-
munidad, y mas aca del comunitarismo dogmatico, de la comunidad como
una identidad sustancializada, cerrada y acabada. L.a comunidad lingiistica
no es un “ser comun”, una unidad homogénea e inalterable; por el contrario,
se trata de un “ser en comuin”, esto es, un “ser” —la lengua— que comparti-
mos y actuamos lo hablantes en una infinidad de variantes, modalidades y
realizaciones (la “comunidad inconfesable” de Blanchot, la comunidad “im-
posible”, o la comunidad sin comunidad de Nancy). Es un ser ineludiblemente,
intrinsecamente, “singular” y “plural” a la vez, como quiere Nancy. Y, aun-
que, por definicién, nunca puede presentarse como una comunidad completa
y acabada, tampoco puede suponerse como meramente inalcanzable o inexis-
tente; siempre estamos ya, nunca del todo, en el “ser en comun” del lenguaje.
Asi, es desde el modo de ser de la comunidad lingtifstica que debemos volver
al plano ontoldgico, para elaborar una ontologia de la comunidad, o, mas
exactamente, una ontologfa desde la idea de comunidad, esto es, una nueva
“comprension del ser”.
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“Pero el ser —expone Nancy— no es una cosa que poseamos en comun. El
ser no es en nada diferente de la existencia cada vez singular. Se dird, pues, que
el ser no es comun en el sentido de una propiedad comun, sino que esta en
comun. El ser esta en comun. ¢Hay algo mas simple de constatar? Y, con
todo, ¢qué ha sido mas ignorado, hasta ahora, por la ontologia?””** No es, asi,
el ser (supuesto) de la comunidad lo que hay que pensar, una esezcia comtn, un
sentido comun, un ser comun; lo que se debe pensar, lo que no se ha pensado
hasta ahora, es el eszar en comunidad, el exis#ir en comunidad, el “ser en co-
mun”. Y solo se existe, y lo que existe sélo existe, en comun. La existencia es,
insiste Nancy, lo que se comparte, lo que se reparte, lo que se parze en fin. Por
ende, la comunidad nunca puede ser o presentarse como una totalidad acaba-
da, identificada y nombrada, tiene necesariamente la forma de una articula-
cion abierta, proseguible siempre, anonima e interminable. Existir es compa-
recer en esa apertura, en esa espaciaciocidad, en ese “distanciamiento” que es
lo que hay ante todo, y ahi donde sozzos en comun. El “ser en comun” es un
problema, un interrogante, un acertijo: no es un dato, una férmula, una idea
o un ideal. Es el simple, originario, y ya siempre anticipado modo del ser, la
existencia como apertura inacabable, ni siquiera contorneable; pues la existen-
cia en cuanto ser “con’ no sélo se refiere alos otros humanos sino que incluye
—sefiala Nancy— todos los otros seres del universo. Existencia es coexisten-
cia, pero la coexistencia no funda una comunidad, no se consagra en un “ser”
comunitario.

Tal es la paraddjica tesis que sostiene Nancy: /z existencia sélo se da en comiin
pero no hay existencia comin, esto es, comunidad obrada, acabada, unidad supet-
numeraria de un todo que se colocaria sobre las existencias individuales. Es
mas, también, complementariamente, la nocién de “individuo” debe ser cues-
tionada desde un anti-sustancialismo radical. Nancy propone mejor la idea de
las “singularidades”, que vienen definidas por los diversos, siempre divisibles,
modos en que se existe “en comun”. La singularidad es intrinsecamente plural
yla pluralidad lo es de singularidades: el Ser es ““ser singular plural”, establece
el filésofo francés. Todos nuestros conceptos y, sobre todo, todas nuestras pers-
pectivas y expectativas deben ser modificados. La comunidad “existe” pero
s6lo en cuanto esencialmente “desobrada”, en cuanto “comunidad imposi-
ble... imposible comunidad”, y es asi que debemos asumitrla, actuarla, vivirla.
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Como una tarea siempre abierta, como una articulaciéon que se deshace y reha-
ce cada vez y en multiples maneras. No estamos condenados al aislamiento;
por el contrario, nuestro ser ya esta siempre en el juego de la relacion con los
otros (del modo mas intrinseco: “la esencia del ser es, y sélo es, como co-esen-
cia”®); pero no hay “solucion final”, comunién identificante, acabamiento del
“problema”, felicidad plena, perfeccion total. La tnica perfeccion que pode-
mos alcanzar es la de la afirmacion piadosa de nuestra, siempre rica, siempre
viva “imperfeccion”.

El enfoque de Nancy del concepto de comunidad, como ser ez comun,
puede permitirnos resolver un cierto desfase que se encuentra en el pensa-
miento de Villoro entre su perspectiva epistemoldgica y su perspectiva ética.
Desde sus primeros textos Villoro ha reflexionado sobre el tema de la “otredad”,
constatando el doble sentido de, y el doble interés en, el concepto del “otro™:
la otredad del Ser y la otredad del otro (sujeto). En una nota a pie de pagina
del ensayo “Soledad y comunién” ya referido, Villoro observa que “las lenguas
clasicas poseen términos distintos que podriamos emplear para designar estas
dos clases de alteridad. .A/ter, eteros, designarfan aproximadamente el tipo de
alteridad del td; alius, allos, el de la cosa en-si”.* Ahora bien, en el despliegue
de la reflexion del filésofo mexicano hay como una especie de competencia
entre dos posturas: la que afirma la prioridad de lo otro (el ser, la existencia)
frente a la pura conciencia —el realismo ontolégico-fenomenolégico que de-
fiende Villoro como base innegociable de su postutra epistemoldgica;® y la
que afirma la prioridad del otro —el t, el otro humano— frente al “yo”, esto
es, frente a toda egologia y, desde el punto de vista intercultural, frente a toda
forma de etnocentrismo y colonialismo.*® Aunque resulta natural asumir que
existe como una correlacion entre ambos momentos, el de la prioridad de /o
otro y el de la prioridad de/ otro, no puede evitarse la pregunta: ¢y cual de las
dos afirmaciones tiene “prioridad”: la del Ser o la de la otredad humana? A
diferencia de Lévinas, quien claramente asume la prioridad del Otro sobre la
del Ser —la primacfa de la metafisica del infinito sobre la ontologia de la
totalidad—, Villoro permanece en una especie de indecision entre ambas po-
sibilidades, lo que da cuenta, por otra parte, de su postura a favor de la racio-
nalidad. Pues la absolutizacién de la prioridad del otro, la pura primacia de la
ética, implica, de alguna manera, desarmar al pensamiento de los recursos
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criticos que le otorga la acciéon cognoscente y la autorreflexiéon 16gico-
epistemologica. No obstante, de la pura afirmacion de la prioridad del ser no
vamos a transitar nunca al reconocimiento efectivo de la prioridad del otro.
¢Cual es la solucion? Villoro vislumbra una respuesta que, sin embargo, ¢l
mismo ha preferido mantener sélo de forma marginal en su pensamiento: el
reconocimiento de la dimension de lo “sagrado”, de la ofredad absoluta, que
vendrfa a fungir como el “fundamento” (en realidad des-fundado) y punto de
enlace, o espacio de articulacion, entre la otredad ontoldgica y la otredad ética.
Lo “sagrado” es a la vez lo otro de la conciencia cognoscente y lo otro de la
conciencia subjetiva: la otredad del ser como “Otro”, la otredad del otro como
“Ser”.

Consideramos que la concepcion del “ser en comun” de Nancy ofrece otra
respuesta posible a la pregunta por la articulacion entre lo otro y el otro. Decir
que el ser es en comun conlleva ya el simultaneo reconocimiento de la priori-
dad de la existencia y de la prioridad del otro. Ego sum, yo existo, quiere decir
que “participo” de la existencia y, por ende, que esta existencia se da en el
modo de la “co-participacion”: del nosotros existimos. No hay prioridad del ser
sobre el otro: la existencia es, y s6lo es, “en comun”. Pero no hay prioridad del
otro sobre el ser: lo “comun” entre el otro y yo es el “ser”, la “existencia”, de la
que €l y yo y muchos otros —humanos y no humanos— participamos. El
anhelo, el proyecto, el sentido esta en la articulacién de lo existente, en el
“nosotros” que es el nombre del entrelazo existencial originario. Fsta es, y ha
sido siempre, la sabiduria del fil6sofo, la proposicién ontolégica pura. “En el
ser-con y como ser-con, nosotros hemos comenzado ya-siempre a comprender
el sentido, a comprendernos y a comprender el mundo como sentido. Y esa
comprension esta ya-siempre acabada, es plena, completa e infinita. Nos com-
prendemos infinitamente, a nosotros y al mundo, y nada mas”.* De aqui se
sigue, y se ha seguido siempre, el caracter liberador de la filosofia, el amor fati
del fil6sofo.

Ahora bien, ¢podemos designar a esta espaciosidad del ser, a este “espacio”
o “ambito” de la “articulacion”, a este milagro del “estar juntos y el estar
lejos”, a este milagro de la existencia misma, como lo “sagrado” precisamente?
Tal serfa el camino de un inmanentismo teolégico radical. La universalidad
del ser en comun, que abarca a todos los seres, serfa lo “sagrado” mismo. Esta
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es la concepcion a que Villoro apunta en sus reflexiones teologicas. Lo sagrado
no es un “ente”, ni como un ente particular ni como el todo de los entes. Es,
por definicion, lo que se no deja reducir a “cosa” —hacer esto implica profanar
lo sagrado, cosificarlo: 10 que han hecho todas las religiones.” En realidad, para
Villoro, lo sagrado en su sentido auténtico no hay que buscarlo en ningtin
origen perdido, en ninguna de las religiones existentes, ni tampoco en una
religién porvenir. Por el contrario, sélo podemos arribar a él en el tiempo del
fin de la religion, en el momento de la muerte de Dios, pues “la muerte de
Dios permite comprender de nuevo, tal vez, que lo sagrado esta en el todo,
pero que no es nada en ese todo”.”! La muerte de Dios es la condicion de un
verdadero encuentro con lo sagrado, no como un mas alla del mundo, como
otro mundo, sino como el mundo mismo en su pura y radical otredad: su
desnuda exzstencia, que es su desnuda esencia. Es “lo sagrado despojado de lo
sagrado” como pide Nancy.”

Esta vision de lo sagrado, no humanista, no antropocéntrica, era la que,
por otra parte, estaba presente en las teogonias de las culturas prehispanicas.
Los antiguos mexicanos no suponian esa radical oposicion entre el espacio de
lo sagrado y el espacio de lo profano que, segun distintos estudiosos del feno-
meno religioso, caracteriza a la mayorfa de las religiones. Mas bien asumian la
articulacion, el entretejimiento entre ambos espacios: lo que produjo en los
conquistadores cristianos un verdadero horror y justificé su afan desesperado
de destrucciéon del mundo indigena. Como lo describe Villoro: “a la inversa
del dios trascendente de los monoteismos de origen biblico, los aztecas vivian
la inmanencia de lo sagrado. No habfa para ellos una diferencia ontologica
profunda entre las fuerzas divinas y las que animan a los hombres. Dios esta
cerca, entre nosotros, en nosotros. Es esta proximidad de lo sagrado lo que
aterrorizé a los espafioles. Es ella la que les hizo insoportable la religion indi-
gena”.” De esta concepcién de lo sagrado se alimenta la vision comunitaria de
los grupos indigenas americanos aun sobrevivientes en nuestro tiempo: el “ser
en comun” extendido mas alld del grupo humano, el de una existencia com-
partida con muchos otros seres y fuerzas del cosmos: comunidad césmica, ser
en comun con el cosmos entero, que no se cierra en ningun lado, que no tiene
que advenir porque ya esta, y que todo lo que puede prometer ya lo ofrece.

Gratitud y no esperanza es lo que debemos. En todo caso, la inica esperanza que
nos cabe mantener, la inica utopfa que debemos guardar, es la de wx tiempo en
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el que sepamos por fin, y sin mas, saber agradecer, ser agradecidos; un tiempo
donde hayamos aprendido, por fin, a amar el “presente”, a no “esperar” nada.
Pues, como decia Deleuze, no hay otro resentimiento que el resentimiento
contra el acontecimiento... Un tiempo también en el que aprendamos de una
vez y para siempre que sozzos indefectiblemente en comin, que ya estamos
siempre con otros, de forma tal que ningun “individualismo” podra nunca ne-
gar o eliminar, ni ningun “comunitarismo’ podra nunca modificar o mejorar.
Y mas que una toma de conciencia lo que necesitamos efectuar es una zoa de
excistencia, una toma del ser que ya somos. Es desde ahi, desde este reconocimien-
to, ontologico propiamente, que hemos de fundar una nueva ética y una nue-
va politica, mas deconstructoras —es decir, diferenciantes, singularizantes—
que constructoras (edificantes) —es decir, homogeneizantes, unformizadoras.
Una politica de la diferencia, de la singularidad, de la diversidad y la multipli-
cidad, que no construye (artificialmente) un ser comzsin, sino que afirma y realiza
al Ser como ser en comiin.
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