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Introducción

El presente artículo tiene como objetivo ofrecer una aproximación general al
sentido del pensamiento de Michel Foucault, para cumplirlo he tomado como
punto de referencia interpretativo lo que el filósofo francés denominó Prácticas
de libertad. Esta expresión, que no tiene en sentido estricto un desarrollo con-
ceptual en su obra, aparece brevemente en una de las últimas entrevistas que
dio Foucault, con ella buscó mostrar que la libertad no es una condición dada
y fija del ser humano sino que como éste, la libertad es una práctica abierta y
permanente en el saber, el poder y el cuidado de sí. Ahora bien, esta inquietud
práctica por la libertad se manifiesta en nuestro pensador como una constante
no sólo académica sino en su vida personal, de tal modo, he decidido basarme
principalmente en uno de sus biógrafos más interesantes, me refiero a James
Miller, en efecto, la tesis directriz de La pasión de Michel Foucault es que existe
una unidad indisoluble entre las preocupaciones personales del filósofo francés
sobre la locura, la verdad, lo normal, las instituciones, etc., y su cristalización
teórica en sus textos filosóficos. De tal forma, no me he centrado sólo en la
última etapa del pensamiento foucaultiano, aunque es en ésta en donde más
claramente se manifiesta su interés práctico por la libertad y la vinculación
entre lo personal y lo filosófico, sino que abarco el conjunto de su obra, el
sentido general que lo anima; si bien no cito directamente sus textos, éstos
están siempre presentes y a ellos remito al lector interesado en rastrear el sen-
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tido del pensamiento de Foucault que en este artículo sólo comento en sus
rasgos básicos, sin pretender aportar algo “novedoso y original”.

He dividido el escrito en cuatro apartados centrales: en el primero, presen-
to e interpreto brevemente la idea de las prácticas de libertad virtualmente
presente en todo el pensamiento de Foucault. En el segundo, comento el
concepto de resistencia, decisivo no sólo en su pensamiento sobre el poder
sino tácitamente presente en sus análisis del saber y la ética, de ahí la presencia
en este punto de otros dos conceptos: las condiciones históricas de la experien-
cia humana y la voluntad de ir más allá de ellas. En el tercer apartado continúo
con la interpretación del pensamiento del filósofo francés desglosando la fasci-
nación que siempre tuvo por la posibilidad de pensar y ser de modo diferente
a como determina históricamente la positividad de la experiencia. En el cuarto
punto cierro mi interpretación general de Foucault haciendo una somera vin-
culación de su pensamiento como resistencia contra la visión única, estable,
teleológica, etc. de la historia occidental.

1. Las prácticas de libertad

El concepto de prácticas de libertad pertenece al filósofo francés Michel Foucault.
A fines de la década de los setentas del siglo pasado, concibió una nueva
manera de comprender e interpretar su propio pensamiento y obra. Común-
mente se le había considerado como “el filósofo del poder y del saber”, es decir,
como el filósofo que había encontrado profundas e indisolubles relaciones (aun-
que no de identificación) entre el saber y la verdad históricamente generados y
desarrollados por una parte, y las relaciones de poder y los estados de domina-
ción social y culturalmente ejercidos por la otra. Ahora bien, como el propio
Foucault se ocupó de aclarar, especialmente en el postfactio que aparece en el
libro de Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow,1 dicha interpretación pecaba de
parcial al poner el acento en el poder, la verdad y los estados de dominación,
dejando en un segundo plano el objeto de estudio más importante para él: los
procesos de subjetivación, es decir, las prácticas discursivas, políticas y éticas
mediante las cuales el individuo se transforma en sujeto de conocimiento, de
poder y de relaciones éticas.
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Para Foucault, la constitución del sujeto, es decir, la generación de proce-
sos de subjetivación y objetivación mediante recursos científicos, institucionales
y técnicos durante la modernidad representó la parte más decisiva de su obra
en los años cincuentas, sesentas y parte de los setentas. Desde mediados de los
setentas hasta su muerte en 1984 Foucault elaboró una serie de conceptos e
ideas acerca de la constitución de una subjetividad ética, que ya no estuviera
sobredeterminada por las relaciones de poder y saber (que fuese el resultado de
un cuidado de sí alimentado por el propio individuo y no por fuerzas externas),
entre distintos estados de dominación. Ahora bien, en cualquiera de los casos,
lo que al filósofo francés le interesó fue precisamente la producción de distin-
tos procesos de subjetivación y objetivación del mismo individuo: “El proble-
ma de las relaciones existentes entre el sujeto y los juegos de verdad yo lo
había enfocado hasta entonces o bien a partir de prácticas coercitivas —tales
como la psiquiatría y el sistema penitenciario—, bien bajo la forma de juegos
teóricos o científicos —tales como el análisis de las riquezas, del lenguaje o del
ser viviente—. Ahora bien, en mis cursos en el Colegio de Francia he intenta-
do captar este problema a través de lo que podría denominarse una práctica de
sí mismo…”2

Más allá de las prácticas coercitivas en la producción y dominación del
sujeto Foucault buscó pensar a éste como una práctica, un ejercicio, un proce-
so que el individuo realiza históricamente sobre sí mismo para alcanzar un
modo de ser, un estilo de vida. No obstante, este trabajo sobre sí mismo no
tiene que verse como un proceso de liberación del sujeto, una especie de salida
a flote, un sacar a la luz, a la superficie, de una naturaleza humana que se
hubiera mantenido alienada, reprimida, encadenada, dominada por diversas
fuerzas de control social y cultural. Si se asume la existencia de dicha naturale-
za humana oculta o latente en cada individuo, entonces bastaría con liberarse
precisamente de todo aquello que la mantiene oprimida para poder afirmar el
propio ser, lo que somos individual y colectivamente según una especie de
esencial condición humana. En efecto, no existe ningún contenido que como
seres humanos podamos reclamar como ontológicamente nuestro; no preexiste
una subjetividad sustancial e identitaria que tendríamos el deber ético, políti-
co y epistémico de liberar, de dejar en libertad para que exprese lo mejor de sí.

Es precisamente del concepto de liberación del que desconfía el filósofo
francés por la carga de presupuestos que conlleva de la metafísica clásica: pre-
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supone que preexiste esta entidad humana sustancial, dada, que contiene en
su esencial condición (natural o sobrenatural o histórica) las categorías políti-
cas, epistémicas y morales que le permitirían ser y actuar en el mundo de una
manera plena si no se impusieran sobre ella relaciones y estados represivos y
alienantes. Además, y en esto radica lo decisivo de la propuesta foucaultiana,
no basta con que un individuo o un pueblo “se liberen” de lo que presunta-
mente los tiene sometidos sino que es necesario que puedan asumir y ejercer
un modo de vida alternativo, es decir, que puedan ser capaces de ejercer su
libertad en prácticas y maneras de ser diferentes.

No contamos con una naturaleza humana dada desde la cual ser y existir,
sino que nuestra condición humana es el resultado interminable de un con-
junto de prácticas discursivas, institucionales, epistémicas, políticas, históri-
cas, etc. La transformación de la situación en que nos encontremos dependerá
no de una liberación de nuestro presunto ser prístino y preexistente sino de la
creación de nuevas relaciones y juegos de verdad y poder sin las cuales las
sujeciones permanecerán: “cuando un pueblo colonizado intenta liberarse de
su colonizador, estamos ante una práctica de liberación en sentido estricto.
Pero sabemos muy bien que, […] esta práctica de liberación no basta para
definir las prácticas de libertad que serán a continuación necesarias para que
este pueblo, esta sociedad y estos individuos puedan definir formas válidas y
aceptables de existencia o formas válidas y aceptables en lo que se refiere a la
sociedad política”.3

Para Foucault, no basta con definir el sentido de las posibles liberaciones
que podamos darnos a nosotros mismos como individuos o como integrantes
de una comunidad social (liberarnos de la represión de nuestra sexualidad, de
un sistema económico, de un régimen político, etc.), lo importante es definir
y alcanzar las prácticas de libertad que podemos realizar, que son en sí mismas
las actualizaciones de la libertad que anhelamos, pero que sólo se pueden cumplir
si nos comprometemos en una tarea inagotable sobre nosotros mismos, como
un movimiento constante de experimentación histórico-ontológico y crítico:
“¿tiene sentido decir liberemos nuestra sexualidad? ¿El problema, no consiste
más bien en intentar definir las prácticas de libertad a través de las cuales se
podría definir lo que es el placer sexual, las relaciones eróticas, amorosas y
pasionales con los otros? Este problema ético de la definición de las prácticas
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de libertad me parece que es mucho más importante que la afirmación, un
tanto manida, de que es necesario liberar la sexualidad o el deseo”.4

Históricamente el concepto de prácticas de libertad se tiene que pensar
situado en el contexto filosófico-cultural de la crisis moderna de los valores
absolutos o supremos de corte metafísico o abstracto, en la crisis de la misma
civilización occidental con relación a sus pretensiones de ser el estandarte uni-
versal del movimiento sociocultural e histórico de los seres humanos, en la
crisis de las ideologías, en la crisis del sujeto y del hombre, etc., es decir, tiene
que ver como una alternativa para asumir nuevas maneras de pensar, de crear
valores, de actuar, de sentir, de vivir y ser. Se trata de un pensamiento que
seguramente sabe “de qué tiene que liberarse” pero no le basta, desea afirmar
o expresar aquello que está o ha estado excluido o negado u olvidado. Es un
pensamiento que sabe que detrás de la máscara que hace ser y actuar al sujeto
humano, no hay nada, únicamente un campo de posibilidades, libertades y
prácticas por crear y vivir.

En gran medida la situación filosófica contemporánea, aparentemente en-
vuelta en una diversidad caótica de corrientes de pensamiento, tiene en co-
mún esta búsqueda fascinada y fascinante de nuevas prácticas de libertad para
el pensamiento, para la acción, para la verdad. Sin importar que se trate de
Heidegger y su olvido del ser, de la hermenéutica y su afirmación de una
inagotable interpretación, de la afirmación del deseo en Deleuze, del
neopragmatismo con múltiples realismos de Rorty y Putnam, de la
deconstrucción derridiana, de la postmodernidad perspectivista y relativista,
del pensamiento débil de Vattimo, del feminismo, del pluralismo cultural,
etc., lo que tenemos es el ejercicio de prácticas de libertad que de variadas
formas y maneras expresan o tratan de expresar modos de pensar, sentir y
actuar nuevos, más allá de la mera crítica de lo viejo y anacrónico. Tales prác-
ticas de libertad no son un invento vano e inútil de quienes desean contar con
una posibilidad de ser y existir diferente, sino que están contenidas virtual-
mente en un contexto histórico, en las relaciones de saber, poder y verdad que
se mantienen unilateralmente vivas mediante la exclusión de otras posibilida-
des que no desaparecen por ello sino que su presencia es virtual, es un sobrevuelo
que nos provoca y no nos deja estar en paz con las apresuradas delimitaciones
epistémicas, políticas, históricas, ontológicas, éticas, etc., que hacemos.
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La importancia y pertinencia del concepto de prácticas de libertad radica
en que gran parte del pensamiento filosófico y no filosófico contemporáneo,
asumimos como tal al pensamiento de la segunda mitad del siglo XX hasta
nuestros días, se ha desarrollado en sus formas más destacables e influyentes
como un pensamiento que crea, que ensaya con formas y contenidos nuevos,
es decir, que no se contenta y mucho menos se angustia con el mero recurso de
la crítica hasta la saciedad de todo lo que niega lo diferente pero que al mismo
tiempo es incapaz de ejercer la diferencia, lo excluido en el pensamiento, en el
sentir y en la acción. El pensamiento crítico, meramente crítico, tarde o tem-
prano llega a un callejón sin salida que es incapaz de evitar, efectivamente,
termina siendo devorado por aquello mismo que critica, se vuelve incapaz de
crear la salida que justificaría de alguna manera sus afanes críticos, acaba rego-
deándose en las cadenas que aísla de un contexto mayor que también incluye
lo nuevo. Las prácticas de libertad nos muestran, entre otras cosas, que el ser
humano siempre está en riesgo de quedar atrapado en cada una de sus creacio-
nes, en la verdad que conquista, en el saber que construye, en el poder con el
cual crea su mundo, pero, más importante que esto, nos enseñan que la tarea
no es ir directamente tras la destrucción de tales sujeciones sino ensayar con
otras posibilidades, de practicar la libertad. La desaparición de la sujeción se
dará por añadidura.

2. Resistencia, experiencia y autotransformación

La herencia filosófica que Foucault ha dejado a todos aquellos que de alguna
manera se preocupan por su mundo y por sí mismos es un pensamiento de la
resistencia; en efecto, sea que se trate de las prácticas de libertad expresadas en
la propuesta de la afirmación de una diferencia en el pensamiento, la sensibi-
lidad, la escritura o el habla, el ser y la acción, o se trate de una concepción del
devenir como  transformación de uno mismo a través de la experiencia de lo
otro que somos, el filósofo francés hizo del concepto de resistencia su concepto
eje. Posiblemente si el concepto de resistencia no estuviese planteado en su
obra, ésta perdería mucho de su atractivo, se transformaría en una visión de la
historia de la sociedad occidental sumamente pesimista y frustrante (cierta-
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mente no más de lo que algunos de sus críticos imaginan al confundir las
relaciones de poder con los estados de dominación). Sólo es posible soportar
una descripción del saber, del poder y de los estados de dominación tan
avasallante (por la interpretación o descripción tan negativa que tácitamente
contiene si se le observa descontextualizada de los referentes históricos en que
hay que situar cada práctica discursiva, cada relación de poder y cada estado
de dominación) porque reconocemos en nosotros un margen de resistencia,
aunque sea mínimo, irreductible y activo, rebelde y virtual.

La filosofía foucaultiana no es ni una filosofía libertaria ni un anarquismo.
Foucault rechazó las irreflexivas y fáciles apologías a la locura, las prisiones, el
sexo, la criminalidad, etc. Ni su privilegio de la resistencia ni su negación de
las reformas institucionales o su supuesta desconfianza ante las instituciones
(supuesta porque dicho juicio no considera que el poder sea una propiedad de
la institución sino que ésta es una de las formas de las relaciones de poder) lo
hacen un anarquista, tampoco un neoanarquista porque no rechaza toda uto-
pía; si bien se niega a sí mismo y al presente toda promesa ingenua, advierte
realidades virtuales nuevas, el acontecimiento. Ni negativismo ni irracionalismo,
al contrario, prácticas de libertad pensadas como tales debido a un ejercicio de
la razón no disciplinario, no abstracto. Tampoco el ropaje de la contracultura
le queda, a pesar de que su pensamiento se mueva siempre a contracorriente.
Su pensamiento no es una moda más entre otras muchas a partir de las revuel-
tas juveniles y estudiantiles de los años sesentas del siglo pasado, no se inscribe
en una mera retórica radical o de lo radical: “Desde el momento en que se
repite una y otra vez la cantinela antirepresiva, se contribuye a dejar las cosas
como están y cualquiera puede cantar el mismo aire sin que se preste ninguna
atención… lo que hoy me molesta —y me da pena— es que todo ese trabajo
realizado desde hace ya una quincena de años, con frecuencia en medio de
dificultades y a veces en la soledad, no funciona para algunos más que como
signo de pertinencia: estar del ‘lado bueno’, del lado de la locura, de los niños,
de la delincuencia, del sexo”.5

¿Cuál es la característica esencial del pensamiento de Foucault? Más allá de
las obras particulares sobre la clínica, la locura, las prisiones, el saber, las cien-
cias humanas, la sexualidad, existe un aspecto que define las preocupaciones
filosóficas del filósofo francés: el enlace que buscó permanentemente  realizar a
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través de su existencia entre su obra filosófica y su vida, es decir, su ethos vital:
“En cada momento, paso a paso […] uno debe confrontar lo que está pensan-
do y diciendo con lo que esta haciendo, con lo que uno es […]. La clave de la
actitud poética personal de un filósofo no ha de buscarse en sus ideas, como si
de ellas se la pudiera deducir, sino más bien en su filosofía-como-vida, en su
vida filosófica, en su ethos”.6 Lo que distinguió a Foucault de otros filósofos, de
los contemporáneos y los de la historia de la filosofía, es el peculiar enlace que
establece entre los problemas personales que lo aquejaban o que le fascinaban
o que le admiraban, y su capacidad ejemplar para plantearlos teóricamente,
filosóficamente. Efectivamente, cuando se dice que sus obras tenían mucho de
autobiográficas, lo que esto significa es que estableció una unión rigurosa y
consistente entre su vida personal, entre sus experiencias personales, y las exi-
gencias de una disciplina como la filosofía, es decir, de transformar sus dudas
más o menos “íntimas”, “internas”, en problemas y en conceptos filosóficos;
este enlace entre “lo personal” y lo colectivo permitió crear una obra suma-
mente rica e interesante.

La consistencia filosófica que le dio a su inagotable esfuerzo por compren-
derse, por auto comprenderse, se funda a su vez en una idea aparentemente
sencilla: todos los individuos que participamos de una estructura sociocultural,
o inclusive de una civilización, estamos articulados y configurados por reglas
discursivas, por prácticas y ejercicios de poder y de saber, y tal vez hasta por
estados de dominación comunes, por tanto, buscar esta auto comprensión
personal, resolver las inquietudes que pareciera en primera instancia que sólo
a uno sorprenden y pertenecen, que sólo a uno angustian y hacen sufrir, se
convierten mediante la reflexión filosófica en un asunto que en realidad com-
partimos todos, que co-sufrimos todos, que co-ejercemos todos. En otras pala-
bras, en último término, lo particular es lo común, lo individual es colectivo,
lo personal se funda en realidades socioculturales e históricas, “como él mismo
admitía al final de su vida, Foucault era el tipo de pensador que actúa sus ideas
en su propia idea personal; en sus escritos, por supuesto, pero también en su
vida. Hostil al ideal enciclopédico en las ciencias humanas, […] no dejó tras él
una crítica sinóptica de la sociedad, un sistema ético, una teoría comprehensiva
del poder, ni siquiera […] un método histórico de validez general…”.7 La
arqueología y la genealogía no son, de tal manera, más que creaciones concep-
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tuales mediante las cuales pensar más claramente el problema del saber y del
poder, no “métodos” en un sentido estricto.

¿No es esto lo que al final de cuentas han hecho todos los filósofos, o al
menos los más importantes y reconocidos de la historia, de una manera cons-
ciente o inconsciente, es decir, luchar por dar sentido y estructuración
discursiva, problemática y conceptual a sus inquietudes personales, que se
gestaron desde su niñez, en su contacto con la vida familiar, institucional,
social, política, etc.? La respuesta es afirmativa; desgraciadamente, una visión
vulgar del marxismo o de la sociología del conocimiento ha estado impidien-
do la relación compleja entre pensamiento y ethos: “La clave para comprender
la obra de un filósofo, como él mismo concedió cerca del final de su vida, es
estudiar su ‘ethos’…”.8 Ahora bien, el ethos no se puede reducir exclusiva-
mente a la condición personal, intimista, subjetivista de un individuo, se re-
fiere principalmente a una manera de ser personal cuyas condiciones de posi-
bilidad se encuentran en la vida sociocultural más o menos limitada o amplia
en que se mueve cada individuo, por tanto, preguntarse por el ethos de un
filósofo significa preguntarse no únicamente por sus anécdotas personales sino
por el entorno sociocultural que comparte con los integrantes de una comuni-
dad determinada; entorno conformado por prácticas discursivas, relaciones de
poder y relaciones consigo mismo.

Junto a esta esencial relación entre vida y filosofía, es decir, su unidad en la
vida filosófica, en el pensamiento foucaultiano se plantea por las mismas razo-
nes una relación muy singular con la escritura filosófica. En efecto, lo que en la
obra filosófica se juega no es únicamente una realidad discursiva, abstracta,
sino que la escritura se convierte en un medio de auto conocimiento, de auto
transformación, de auto experiencia, de conocimiento, transformación y expe-
riencia de sí mismo siempre como otro, como aquello que puede ser, como las
prácticas de libertad posibles, de los acontecimientos desconocidos que puede
efectuar: “Me parece que […] quien es escritor no sólo hace obra en sus libros
[…] sino que su obra principal es, en última instancia, él mismo durante el
proceso de escribir sus libros…”.9 Pudiera parecer contradictorio el que Foucault
no se haya cansado en su arqueología del saber de mostrar la necedad del hombre
para dominar el discurso, de señalar que en él puede expresarse plenamente,
que por su medio puede trascender su muerte y alcanzar cierta inmortalidad,
en breve, el filósofo francés no se cansó de señalar que el individuo no era
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dueño del discurso, que el sujeto no preexistía a ninguna de las prácticas
discursivas sino que únicamente era su producto. ¿Cómo puede después decir
que mediante la escritura el hombre puede conocerse y transformarse?

No hay que olvidar que también en la escritura pueden darse las prácticas
de sí, de tal forma, la escritura es un medio de auto conocimiento porque en él
articulamos todos nuestra iniciativa y devenimos sujetos del discurso, del sa-
ber y aún del poder, pero esto significa que podemos conocer lo que somos si
escrutamos en la escritura hasta alcanzar las condiciones de nuestra posibili-
dad presente; aún más, no solamente nos conocemos en la escritura sino que
también podemos transformarnos en ella porque alcanzamos sus límites y al-
cances específicos, al llegar a ellos vamos hacia otra cosa, devenimos, practica-
mos la libertad, nos transformamos. La aplicación de las prácticas de libertad
en el discurso abre nuevas posibilidades para el pensamiento, permite que se
realice la relación con los acontecimientos en los cuales podemos devenir otra
posibilidad de ser, sentir y actuar.

No obstante, la vida de un filósofo, como la de cualquier ser humano,
incluye también a la muerte, su muerte, lo indeterminado, lo desconocido; de
tal forma, la experiencia filosófica no es solamente de las condiciones vitales,
conocidas, abiertas, claras, sino de lo obscuro, informe, lo que está más allá de
la vida pero que se manifiesta permanentemente en ésta, desafiándola,
incomodándola, pero también completándola, “En la muerte, […] el indivi-
duo se hace uno consigo mismo, escapa de la monotonía y del efecto nivela-
dor; gracias al lento, a medias subterráneo pero ya visible acercamiento de la
muerte, la opaca y ordinaria vida por fin se convierte en individualidad, la
aíslan unos límites oscuros que le conceden el estilo de su verdad”.10 En gran
medida, la conciencia, la experiencia de la muerte, de la muerte en cada caso
de uno mismo, hace de la escritura y del pensamiento plasmado en ella algo
más que un asunto académico, “cultural”, irrelevante para la vida del escritor,
para devenir una fuente inagotable para la experiencia del acontecimiento,
para escrutar lo otro que podemos ser, la condición para la auto creación. Sólo
porque la muerte nos enfrenta a la finitud de nuestro ser es que buscamos en
la escritura una práctica de libertad radical y límite.

El pensamiento de Foucault está penetrado por la experiencia humana de
la cultura occidental, por los diversos juegos de verdad que permite pensar,
ser, sentir y actuar de maneras concretas. Se trate de la clínica, la locura, las
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ciencias humanas, el saber, la prisión, el poder, la sexualidad, la ética, la moral,
etc., lo que está en juego es el análisis de la experiencia: cómo se forma, cómo
se desarrolla históricamente, cómo desaparece de la vida humana, debido a
qué condiciones, cómo pueden gestarse y entramarse nuevas experiencias. La
positividad de la experiencia (aquella que tiene que ver con los desarrollos del
saber, de las ciencias, de las instituciones, de la razón, del progreso, del creci-
miento, etc.), pero también su negatividad (la experiencia de lo otro del po-
der, del vacío, de la muerte, de la locura, etc.), se mueve en la inquietud
filosófica del pensador francés; aún más, la negatividad de la experiencia, la
que se funda entre los espacios no iluminados de la positividad de la experien-
cia, son los que tienen que ser pensados con mayor interés y compromiso
porque en ellos se encuentra la posibilidad de pensar, sentir, ser y actuar de
maneras distintas. ¿Qué condiciones para la experiencia asumimos sin darnos
cuenta? ¿Cuáles son los límites y alcances de la experiencia humana presente?
¿Qué podemos saber, pensar, sentir, hacer, escribir? ¿Podemos sostener a cual-
quier costo la experiencia dominante? ¿Qué experiencias quedan excluidas?

En efecto, la positividad de la experiencia se constituye mediante un pro-
ceso constante de exclusiones que es necesario sacar a la luz, no porque en ellas
podamos encontrar la verdad pura y prístina del ser humano, sino porque ellas
constituyen un punto de respiro a la asfixia y al encierro de lo mismo: “Alen-
tado por la posibilidad de cambiarse a sí mismo, Foucault buscó ‘experiencias-
límite’ potencialmente transformadoras, llevó deliberadamente su alma y su
cuerpo hasta un punto de quiebre, arriesgó ‘un sacrificio, un verdadero sacri-
ficio de la vida’,… una obliteración voluntaria que no hace falta representar
en libros, porque ocurre en la existencia misma del escritor”.11 En su vida
personal buscó experiencias que lo llevaron hasta el límite, experiencias po-
tencialmente destructivas de las viejas estructuras conocidas para pensar, sen-
tir, ser y actuar, pero que también amenazaban la vida personal  del filósofo:
“Mediante la intoxicación, el ensueño, el abandono dionisíaco del artista, las
más duras de las prácticas ascéticas y una desinhibida exploración del erotismo
sadomasoquista, parecía posible quebrar, aunque fuera brevemente, los lími-
tes que separan lo consciente de lo inconsciente, la razón de la sinrazón, el
placer del dolor —y, en última instancia, la vida de la muerte—, y así poner al
descubierto que las distinciones centrales al juego de verdadero y falso son
maleables, inciertas, contingentes”.12
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Foucault llegó a convertirse en un aventurero sin par en esta tierra de nadie
de las experiencias-límite. Con ello su imagen académica no siempre resultó
beneficiada, más bien resultaba, y resulta quizá más hoy, chocante e incom-
prensible para muchos de los habitantes de la academia que se sienten sus
dueños o sus guardianes, que no están dispuestos a que nadie toque terrenos
que no resultan familiares. Sin embargo, ¿qué sería de la filosofía si sólo hiciera
de la positividad de la experiencia humana su único territorio? ¿No ha sido
acaso una constante del pensamiento filosófico la admiración ante lo que so-
mos, por qué somos como somos, cómo hemos llegado a ser como somos, qué
alternativas presentes y futuras existen para el pensamiento? No por ello cayó
en la ingenuidad y hasta en la tontería de suponer que todo era o es posible,
tal vez sólo se trataba de llegar por un camino de “falsación” hasta la única
verdad y la realidad que le corresponde al ser humano, es decir, el devenir
interminable, la aventura de la libertad y de su práctica, pero, ¿no resulta ser
esta una de las posibilidades, quizá la más alta y la más digna de hacer filoso-
fía, es decir, no es la indagación de la experiencia de lo humano en su positividad
y en su negatividad, lo que el ser humano es capaz de crear para ser, pensar,
sentir y actuar históricamente en el mundo una de las formas superiores del
pensamiento filosófico?: “A pesar de su comprensible recelo acerca del valor
filosófico de su interés en experimentar con insólitas sensaciones corporales y
estados alterados de conciencia, en más de una ocasión Foucault dejó entrever
discretamente, en los últimos años de su vida, que toda su obra, para mejor o
peor, se apoyaba en su fascinación personal con la experiencia”.13

Cada experiencia personal la concebía como un campo analizable teórica-
mente, desde el cual se le podía observar con una luz más clara y desde una
dimensión distinta: eran parte de la experiencia personal pero al mismo tiem-
po trascendía a ésta, formaban parte de las condiciones de experiencia posibles
de las personas en un contexto sociocultural e histórico determinado, en bre-
ve, de lo que se trataba era de conectar su individualidad con una práctica
colectiva, con una racionalidad social. Por lo tanto, Foucault asumía tres con-
secuencias de su interés en la experiencia personal y sociocultural: primera, no
existía propiamente una propuesta metodológica en su obra a pesar de lo que
comúnmente se ha pensado (como ya se ha señalado, ni la arqueología ni la
genealogía constituyen en sentido estricto para él dos métodos); segunda, sus
obras sobre distintas temáticas eran el resultado de experiencias directas, es
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decir, experiencias que dejaba ser en su propia persona sin reprimirlas ni ex-
cluirlas; tercera, las experiencias-límite transformadoras tienen que ser accesi-
bles a todos en tanto que todos existimos y somos en el mismo plano de
prácticas y relaciones: “una mirada a la vida y obra de Foucault en términos de
‘experiencia’ nos puede ofrecer una intuición nueva sobre una serie de discu-
siones contemporáneas: sobre el significado de los ‘derechos’ humanos, inclu-
so del ‘derecho a ser diferente’, sobre el rango de conductas humanas que la
sociedad puede dejar fuera de sus normas y, más en general, sobre el alcance de
la razón, el lenguaje y la naturaleza  humana”.14

En resumen, Foucault no dejó de asumir su participación en la tradición
de la filosofía kantiana: ¿qué puedo conocer? ¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo
esperar? ¿Qué es el hombre? Ciertamente asume tal tradición de una forma
distinta a como la fundó el filósofo alemán, indagó en cuestiones como la
locura, la enfermedad, la vida, el lenguaje, el trabajo, la delincuencia, la sexua-
lidad, etc., que requerían, por las implicaciones que tenía su análisis histórico
sobre la razón y el hombre, de un trabajo serio y riguroso, personal y filosófico.
¿Por qué hay que renunciar a la posibilidad de problematizar nuestra indivi-
dualidad con la que cargamos a través de nuestra vida? ¿Por qué no hacer del
problema más importante para cada uno de nosotros, es decir, nosotros mismos,
uno de los problemas más importantes de la filosofía, y no tener que avergon-
zarnos cada vez que nos atrevemos a “individualizar” el discurso filosófico? “El
motivo que me impulsaba era muy sencillo. Espero que a algunos baste por sí
mismo. Era curiosidad, el único tipo de curiosidad, en todo caso, que merece
que se la practique con algo de obstinación: no del tipo  que indaga para
digerir cualquier cosa que sea agradable conocer, sino más bien del tipo que
permite que uno se libere de sí mismo. ¿Cuál sería el valor de la tenaz decisión
de conocer si meramente asegurara la adquisición de entendimiento y no la
aberración, […] del que entiende? [...] Hay momentos en la vida en que la
cuestión de saber si uno puede pensar de un modo diferente al que piensa y
percibir de un modo diferente al que percibe es absolutamente necesaria si
uno va a seguir mirando y reflexionando […]. La gente dirá, quizás, que estos
juegos con uno mismo deben acontecer tras el telón, que son, en el mejor de
los casos, parte del trabajo de preparación, y que se ocultan y borran cuando
han conseguido sus efectos. ¿Pero qué es entonces hoy la filosofía, la actividad
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filosófica, si no es el trabajo crítico del pensamiento sobre sí mismo? ¿Y qué, si
en lugar de legitimar lo que uno ya sabe, no consiste en averiguar cómo y
hasta qué punto es posible pensar de un modo diferente?”.15 En gran medida
Foucault invirtió el camino que generalmente se recorre con la praxis filosófi-
ca, es decir, comúnmente se busca elaborar más o menos grandes construccio-
nes conceptuales para después “indagar sobre su sentido concreto, personal,
individual”; él quiso primero determinar el sentido individual, personal, del
pensamiento filosófico, o mejor, encontró que en la escritura filosófica ambos
planos (el personal y el teórico) coincidían.

Probablemente la oposición que se manifiesta a través de todo el ejercicio
del pensamiento en Foucault sea la que construye contra el concepto de natu-
raleza humana con sus correspondientes ideas correlativas: autenticidad,
sustancialidad, inmovilidad, verdad dada, identidad, etc. Todos estos concep-
tos se caracterizan por convertir al ser humano en un objeto para él mismo en
una frustrante y angustiosa inmovilidad, de no poder nada contra sí mismo,
de verse condenado a mantener una fidelidad que se aprende a despreciar ante
la contemplación de un mundo humano que deja poco margen a la felicidad.
Ahora bien, “Si el self, como la verdad, es, por lo menos en parte, algo cons-
truido y no algo simplemente descubierto, una implicación parece obvia: los
seres humanos carecen de toda norma, estatura o regulación invariable […]
criatura de la historia, cada ser humano encarna un compuesto de naturaleza y
cultura, de caos y orden, de instinto y razón, dos dimensiones heterogéneas de
ser humano que simbolizan, según veía Nietzsche, Dionisio y Apolo”.16 Esta
es con seguridad una de las tesis angulares del pensamiento foucaultiano: nada
hay sustancial, todo es producto de las prácticas humanas: discursivas, de po-
der, de saber, éticas, morales, sexuales, etc. El ser humano es un proceso, un
devenir; una práctica de libertad; una experiencia, una experiencia de la liber-
tad.

El concepto de identidad, de ser dado, conduce a un encierro de sí mismo,
en “un uno mismo”, invariable y único. Esta conciencia de un yo idéntico es
lo que conduce a Foucault a preguntarse por cómo se ha llegado a ser de tal
manera y por qué se sufre ante este ser siempre idéntico a sí mismo. Ahora
bien, preguntarse por este ser lleno y confiado de sí, dueño único del orden,
conduce necesariamente a preguntarse, a intuir la pregunta, por la locura y
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aun por la muerte, por el caos y el desorden. Lo que en último término trata
de pensar es el sistema de lo transgredible que toda sociedad crea junto con su
política de la verdad: “El individuo de impulsos locos va a descubrir así que su
lucha por expresar el self que se manifiesta en la sinrazón de sueños y delirios
está implicada, le guste o no, en un específico y típicamente ‘sistema de lo
transgredible’, una especie de imagen de espejo, negativa, del sistema positi-
vo de virtud humanista…”.17

Los conceptos de experiencias-límite y transgresión se convertirán desde
fines de los sesentas en una posibilidad pública y política, bajo la ebullición de
los movimientos estudiantiles y juveniles dejaron de ser pensados exclusiva-
mente en términos de individualidades desgarradas y aisladas, que se perdían
en su propia autodestrucción solitaria. La misma actividad política adquirió
un carácter de experiencia-límite, “Estimo que lo que se debe producir, […]
no es, como en Marx, el hombre idéntico a sí mismo, tal como la naturaleza lo
ha designado o según su esencia […]. Se trata, más bien, de la destrucción de
lo que somos y de la creación de algo completamente otro, de una innovación
total”.18 La política trae consigo la experiencia extrema y radical de la libertad,
principalmente la libertad de ser otros, de sentir, pensar y actuar de otra ma-
nera. La transformación de uno mismo corre paralela y simultáneamente con
la transformación de las instituciones mediante “una especie de ‘ataque cultu-
ral’ que amenazará las viejas instituciones con la experiencia de nuevas prácti-
cas: ‘la supresión de tabúes sexuales, de limitaciones y divisiones; la explora-
ción de la existencia comunal; el aflojamiento de inhibiciones en relación con
las drogas; la ruptura de todas las prohibiciones que forman y guían el desa-
rrollo del individuo normal’…”.19 Los procesos de subjetivación posibles en
una experiencia extrema de la vida social, cultural y política son cada vez
menos familiares para una mirada positiva de la experiencia.

La política, la resistencia contra el poder, son concebidas como puntos de
oportunidad para concentrar la energía vital para enfrentarla a las relaciones
de poder y a los estados de dominación. Ahora bien, la lucha política contra el
poder es inseparable de una auto transformación; en efecto, no se trata única-
mente de modificar las estructuras económicas y sociales sin cambiar la rela-
ción con nuestro cuerpo, nuestra alma, con el conocimiento, con el capital.
No hay una teorización completa de la resistencia en los  textos de Foucault,
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no hay un conjunto de señalamientos que indiquen lo que hay que hacer o
cómo hay que ser; en gran medida la resistencia supone la puesta en suspenso
de nuestra visión familiar sobre las cosas, sobre el mundo y nosotros mismos,
la ruptura con la suicida cotidianidad que mantenemos con el poder y con la
dominación: “A menudo, […] la gente, incluso la que se entusiasmaba con él,
decía que este libro [Foucault se refiere a Vigilar y Castigar] la ha paralizado
completamente[…]. Es verdad que ciertas personas, como las que trabajan en
el escenario de las cárceles[…] no hallan en mis libros consejos o instrucciones
que les digan ‘lo que hay que hacer’. Pero mi proyecto es, precisamente, con-
seguir que ‘ya no sepan qué hacer’, de modo que los actos, gestos y discursos
que hasta entonces han dado por descontados se conviertan en problemáticos,
difíciles, peligrosos”.20

3. Pensar y ser de otra manera

Otro de los aspectos del pensamiento de Foucault que llegan a sorprender a
muchos, cuando no caen en la explicación fácil de que finalmente el filósofo
francés se contradecía, fue su capacidad para no dejar de pensar, para no dejar
que el camino que estaba recorriendo lo atrapara para siempre a pesar de que
ya no le estaba dando nada; en efecto, en sus últimas entrevistas mostraba su
constante inquietud por ensayar con nuevas formas y sendas para el pensa-
miento, sin importar que esto lo llevara a dejar atrás sus antiguas concepciones
sobre lo arqueológico o lo genealógico en el saber y el poder. La teoría de la
transgresión también tiene que cuestionarse como toda teoría que se pretende
omnipoderosa y universal, lo que cuenta más que una teoría sobre la resisten-
cia es la estrategia vital: “En la lucha por derrotar ‘al fascismo en cada uno de
nosotros’ —el afán de dominio, el ansia de ‘renacimiento de un poder violen-
to, dictatorial e incluso sanguinario’— el ser humano debe, en efecto, abrir un
nuevo frente, crear un nuevo punto de ataque, más allá de la transgresión, más
allá del afán de muerte, más allá, de algún modo, del mismo ‘deseo sexual’”.21

El pensador de la Historia de la sexualidad encontrará entre los griegos y los
romanos de la antigüedad clásica un posible modelo ético, un referente histó-
rico que no puede ni debe universalizarse, para poner coto al fascismo enquis-
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tado en cada individuo, para poner límite a la voluntad de dominio que no
parece tener fin ni se le puede saciar, para domeñar la violencia cada vez más
generalizada en el campo sociocultural contemporáneo; será en las prácticas de
sí, punto culminante de las prácticas de libertad, donde encuentre también
un poco de paz para sus propios demonios, angustias y temores.

En el pensamiento de Foucault se mantuvo hasta el final la idea de que
llegar a determinar lo que uno es, es decir, su gestación, desarrollo y transfor-
mación, es impensable si el individuo no abre su ser o su posibilidad de ser a
las multiplicidades que lo atraviesan, a la vez que cumple un ejercicio cons-
tante de despersonalización. La personalización es el conjunto de técnicas y
prácticas mediante las cuales el individuo se piensa como siendo de distintas
maneras, según determinados juegos de verdad que no alcanza a advertir, a
conocer su gestación y movimiento histórico. No hay posibilidad de auto
conocimiento sin cumplir una violencia sobre el propio ser que se ha aprendi-
do históricamente a reconocer y ser de una manera absoluta, fatal.

Adentrándose en territorios que en la década de los setentas eran muy
controvertibles y que en nuestros días se han convertido en un problema so-
cial y económico, como las drogas; o indagando en ámbitos que hasta nuestros
días apenas comienzan a discutirse abierta y públicamente, como la homose-
xualidad, Foucault buscó expresar sus propios fantasmas y dudas sobre por
qué el ser humano insiste en asumir posibilidades de ser limitantes y
excluyentes, dejando fuera condiciones distintas que podrían servir para redu-
cir los ejercicios de dominación propios de una realidad controlada: “Aunque
las propuestas específicas de Foucault son sumamente discutibles —más de
alguien dirá, sin duda, que son obscenas o absurdas, o ambas cosas—, no
puede negarse su coraje. Expuso con toda claridad algunas de las posibles
implicaciones de algunas de sus más profundas convicciones, esbozó tópicos
que normalmente son tabú, indagó posibilidades que incomodaban mucho a
más de uno de sus admiradores. Al mismo tiempo, se refirió abiertamente a su
apoyo a los ‘movimientos femeninos de liberación de hombres y mujeres ho-
mosexuales’”.22 De entre las fuerzas excluidas y negadas sistemáticamente se
manifiestan formas pesadillescas o simplemente desconocidas para terror y te-
mor de quienes insisten en excluirlas y negarlas, porque sólo lo que no cono-
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cemos o no queremos comprender nos atemoriza y hace mayor nuestro fascis-
mo, nuestra violencia y nuestra voluntad de dominio.

Foucault buscó afanosamente una concepción de la verdad distinta a la que
se inauguró durante la época moderna. Una concepción de la verdad que, de
hecho, históricamente ha sido excluida y desacreditada en la cultura occiden-
tal por la actividad científica y por el campo de exterioridad en que ésta se ha
ejercido; es decir, se trata de una concepción de la verdad que virtualmente
existe y se mantiene presente en la cultura occidental hasta nuestros días.
Dicha verdad es del orden de lo que sucede, del acontecimiento, no del orden
de lo que es, del estado de cosas; se trata de una verdad que no se da mediante
instrumentos, sino que es la verdad producida en el cuerpo y el alma del
individuo, es una verdad que carece de método y de medio para controlarla
(habría que buscar en toda la corriente de pensamiento inaugurada en el siglo
XX por Heidegger, continuada por Gadamer, Derrida, o hasta el propio Rorty,
o asumida a su manera, es decir, desligándose de Heidegger, por Deleuze):
“‘no se da por mediación de instrumentos’ como los hay en los laboratorios
modernos; se produce, más bien, directamente, se inscribe en el cuerpo y en el
alma de una única persona. No la regulan normas rigurosas de un método. La
‘verdad’, resultado de una ‘ordalía’ es provocada por rituales; se alcanza me-
diante trucos, se la alcanza sólo por azar: mediante estrategia y no por método.
El acontecer [de la ‘verdad’] así producida en el individuo que la está esperan-
do y a quien golpea, no crea una relación de un objeto con un sujeto que
conoce, sino una relación ambigua, reversible, de belicoso señorío, dominio y
triunfo, una ‘relación de poder’”.23

La idea rectora que orienta toda la inquietud transformadora y
desestructuradora de la identidad humana es que toda posibilidad de ser es
fundamentalmente producida histórica y socioculturalmente, que su condi-
ción no es sustancial, por tanto, que se encuentra abierto al cambio, al devenir,
a las prácticas de libertad propias al contexto histórico. Ni siquiera el cuerpo
es una estructura de condiciones y procesos materiales fijos, acabados, sino un
conjunto de flujos e impulsos vitales abiertos, informes, no acabados, cuya
condición nos resulta desconocida porque no nos atrevemos a experimentarla,
a ensayar con ella; preferimos asumirla como una condición dada, cosificada,
como una presencia o estado sujeto fatalmente a un orden, a un control abso-
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luto: “un ser humano, aunque atrapado en ‘estructuras generales’, posee de-
terminados recursos con los cuales podría escapar de su poder opresivo, siquie-
ra un momento, y quizás incluso ‘penetrar’ a una profundidad que permitiría
obliterar, por lo menos temporalmente, ‘el guión que se le ha impreso en el
curso de muchos milenios’”.24

Si bien Foucault nunca perdió su convicción de que toda forma de identi-
dad atribuible al ser humano, fuese desde la perspectiva individual o desde la
perspectiva sociocultural, no dejaba de ser una construcción convencional que
sólo representaba un juego de verdad entre otros que no podía suponérsele
una naturaleza dada, no dejó de escuchar las críticas que se le hicieron desde
distintos frentes sobre cuál era la posición desde donde establecía su crítica de
la sociedad, del sujeto y de la forma-hombre occidentales; una de tales posicio-
nes, una de las más influyentes en la filosofía contemporánea es la de Habermas.
En efecto, los seguidores de éste no dejaron de preguntar a Foucault y a sus
propios seguidores con qué derecho se podía asumir como crítico de la socie-
dad moderna, cómo era posible hacer tal crítica, se preguntaban, si no era
presuponiendo  algunas nociones normativas que delimitaran lo que había de
nocivo en las relaciones sociales modernas y la necesidad de resistir a ellas.
Foucault no dejó de responder de una forma que lo acercaba a Habermas más
de lo que el filósofo alemán ha estado dispuesto a reconocer: el filósofo francés
asumía que en gran medida su trabajo filosófico se inscribía en la crítica de la
razón que había inaugurado Kant y que podía tomar distintas vertientes, pero
que todas ellas tenían en común su punto de partida: la razón moderna se
había bifurcado peligrosamente, se había convertido en una fuerza puramente
técnica y excluyente, administrativa e institucional, sistémica y abstracta, dis-
ciplinaria y controladora: “Estaba ‘completamente de acuerdo con Habermas’,
declaró en una entrevista de 1982 en los Estados Unidos: ‘Si se abandona la
obra de Kant’, se corre el riesgo ‘de caer en la irracionalidad’. No obstante,
sugería el filósofo a continuación, se la había interpretado quizás de un modo
excesivamente estrecho: ‘creo que el asunto central de la filosofía y del pensa-
miento crítico desde el siglo dieciocho ha sido —y aún lo es, y espero que
seguirá siéndolo— la siguiente pregunta: ¿Qué es esta razón que usamos?
¿Cuáles son sus efectos históricos? ¿Cuáles son sus límites y peligros? ¿Cómo
es que existimos como seres racionales y practicamos afortunadamente una
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racionalidad que está cruzada desafortunadamente de intrínsecos peligros? Hay
que mantenerse lo más cerca de esta pregunta y sin olvidar que es en extremo
difícil resolverla”.25

Foucault nunca abandonó su inquietud filosófica aun a riesgo de caer, se-
gún la consideración de muchos, en la actitud del niño que a una respuesta
siempre tiene otra pregunta, la misma pregunta en realidad: ¿por qué? O ¿y
si…? En efecto: ¿por qué pensar o cómo se ha llegado a pensar que la razón es
una sola, que tiene un movimiento continuo, teleológico, positivo, que no
tiene discontinuidades, mutaciones, que no es el resultado de prácticas huma-
nas, muchas veces “demasiado humanas”? Si el gran problema de la filosofía
moderna y contemporánea occidental, y en nuestros días también del pensa-
miento no occidental, es la racionalidad encarnada en la vida sociocultural,
sólo podemos estar a su altura si lo asumimos en toda su complejidad, no
cayendo en simplificaciones y formalismos, o peor, cayendo en posiciones fran-
camente tramposas que insisten en ver cualquier análisis crítico de la razón
occidental como irracional; sólo para una visión miope que ve a la racionalidad
en abstracto, como una categoría vacía, no es posible su examen crítico.

¿Cuál es la verdad de uno mismo? Tal es el problema que no dejó de
plantearse Foucault hasta el final de su vida. Recorrió la historia de la medici-
na, la historia de la locura, la historia de las ciencias humanas, la historia del
saber, la historia de las prisiones y de la sociedad moderna, diseñó una vía de
acceso para indagar sobre la gestación histórica del sujeto occidental moderno,
la historia de la moral entre los griegos, las prácticas de sí, etc. El problema
siempre fue el mismo: ¿quién soy? ¿Cómo ha surgido este ser que reconozco
en mi cuerpo y mi alma, pero que también reconocen los demás seres huma-
nos en la cultura occidental? ¿Por qué me contemplo, me vivo, en constante
conflicto conmigo mismo? ¿Qué significa el deseo de ser otro que no puedo
extirpar, ni en mí ni en los demás? ¿A qué sirve la extirpación de la identidad
que está enquistada en el cuerpo y el alma moderna reproduciéndose como un
cáncer?: “no dejó de ansiar desesperadamente descifrar la verdad acerca de sí
mismo. Si descubría la verdad, quizás aún fuera capaz de trasnfigurarse y crear
‘algo que no existe en absoluto, algo de lo cual nada sabemos’, una clase
diferente de hombre con una clase diferente de alma y una clase diferente de
cuerpo ‘extremadamente nuevo, extremadamente hermoso’”.26
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Para Foucault, como para Nietzsche, el tiempo está ya maduro como para
que el ser humano tenga el valor para experimentar con su ser, con sus posibi-
lidades de ser; dicha madurez queda evidenciada por la serie de crisis que
históricamente se han presentado en todas las ilusiones metafísicas y
socioculturales que el ser humano en Occidente fue construyendo: principios
metafísicos, Dios, la forma-hombre, lo absoluto, la unidad, la finalidad, la
identidad dada, la diferencia absoluta, etc. Ninguna de estas categorías se han
mantenido en pie con su sentido original, por tanto, lo que aparece de una
forma inminente es la necesidad de ensayar con otras condiciones que se man-
tuvieron excluidas mientras dominaron en el escenario sociocultural occiden-
tal las concepciones sustancialistas del mundo y del hombre: “‘Allí donde las
religiones antaño exigían el sacrificio de cuerpos humanos, el conocimiento
exige ahora que experimentemos con nosotros mismos’, aunque,[…] esos ex-
perimentos impliquen ‘el sacrificio del sujeto del conocimiento’. La posibili-
dad de provocar, o sufrir, el mal no era un argumento en contra. Tampoco lo
era la perspectiva de la muerte. Si convertirse ‘en lo que uno es’ gatilla una
compulsión morbosa, bien, que así sea: ‘El hombre necesita de lo peor que
hay en él para lo mejor que en él hay’…”.27 Tal vez suene demasiado fuerte y
hasta peligroso el alegato foucaultiano a favor de la experimentación con el
propio ser, sin embargo, no hay que perder de vista que, como él mismo lo
dice, en último término la violencia, la aberración, el peligro que pueden
derivarse del devenir y de las prácticas de libertad en todos los ámbitos no son
más que el resultado de su encierro y de su control moderno y contemporá-
neo; en efecto, el ser humano occidental ha permanecido demasiado tiempo
vigilado y controlado, desesperanzado y violentado contra sí mismo y contra
todo para que ahora sólo se espere de él comprensión y ecuanimidad.

Ciertamente no se puede afirmar que Foucault, o cualquier otro filósofo
haya llegado a descifrar su propio ser y que hubiese llegado al límite de su
propia transformación, es decir, al desciframiento y al límite de su condición
histórica que comparte con todos. Quien pretende evaluar su obra bajo dicho
criterio no tiene idea de cuál es el límite y la posibilidad del pensamiento
filosófico: lo que importan son las preguntas y el planteamiento de los proble-
mas, por encima de las soluciones y las demostraciones, más cuando los pro-
blemas se derivan de uno mismo: “ser filósofo había sido una vez asunto de
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vivir la propia vida de cierto modo, asunto de encarnar un determinado estilo
de pensamiento. ‘Y tengo para mí que sería muy interesante escribir una
historia,… que partiera por el problema de la vida filosófica, un problema…
que se encarara como una opción detectable a través de los sucesos y decisiones
de una biografía y al mismo tiempo a través de la [elaboración del] mismo
problema en el interior de un sistema [de pensamiento] y del lugar que se
haya concedido en este sistema al problema de la vida filosófica’…”.28

4. La lucha con la Historia

Resulta del todo inútil y absurdo tratar de establecer un juicio definitivo acer-
ca de la obra de Foucault. Es claro que todos sus estudios han sido discutidos
por especialistas en distintos campos, no necesariamente el ámbito filosófico:
sociólogos, historiadores, penalistas, médicos, etc. Para muchos de ellos sus
obras están llenas de equívocos sobre datos históricos y peligrosas generaliza-
ciones e interpretaciones (aunque para otros tantos Foucault se quedó corto,
sobre todo en su análisis del presente, al ignorar el protagonismo creciente de
los medios de comunicación e información en el sistema capitalista cada vez
más especulativo y sin referentes humanos). No obstante, el pensamiento de
un filósofo no siempre debe evaluarse por los datos que maneja, por la justeza
con que los utiliza (ni ciertamente por los fenómenos que no alcanzó a pensar),
sino por la consistencia del planteamiento de los problemas que llega a esta-
blecer; de tal modo, en el caso de Foucault, cuyo pensamiento es lo más aleja-
do de la convencionalidad académica (a pesar su aparente y engañosa formali-
dad y erudición), no resulta tan sencillo decidirse sobre él. Aún cuando sus
datos históricos fueran incorrectos o estuviesen mal interpretados o se deduje-
ran conclusiones demasiado apresuradas sobre ellos, quedarían en pie los pro-
blemas que planteó y que han sido igualmente elaborados por otros muchos
pensadores contemporáneos (que igualmente han ofrecido sus particulares y
discutibles interpretaciones de solución).

El planteamiento foucaultiano constituye un constante desafío a lo que ha
sido la civilización occidental moderna, aún más, su desafío llega hasta los
límites de cualquier forma de realidad sociocultural; elabora la tesis de que
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toda forma y relación sociocultural representa el riesgo de la exclusión de di-
versas posibilidades de ser para el hombre (exclusión que tarde o temprano se
vuelve contra él), que siempre se está en peligro de estructurar formas de
dominación y auto dominación mediante las relaciones socioculturales más
insignificantes aparentemente (enquistado en toda la creación humana ame-
naza la clausura y la inmovilidad), pero también vislumbró que nada puede
ser detenido ni excluido indefinidamente, que la libertad permanece
sobrevolándonos a la espera de su realización, a la espera de su práctica.

Así pues, el pensamiento del filósofo francés puede verse como una lucha
incesante por resistir a todas las formas de exclusión y dominación. Cierta-
mente su capacidad teórica y práctica, su vida filosófica, no está al alcance de
todos (como no están al alcance de todos los caminos que llegan a abrir la
mayoría de los grandes filósofos), en parte porque la tarea del pensamiento
filosófico es adentrarse e indagar hasta los límites de las condiciones y posibi-
lidades humanas, de develar lo que se esconde detrás de lo más aparentemente
sencillo y ordinario: “Abrigó sus más locos impulsos en los libros que escribió,
y trató de entender estos impulsos, simultáneamente explicándolos y
expresándolos, exorcizando sus deseos mientras luchaba por establecer su ino-
cencia recurriendo en parte a un metódica documentación de los orígenes
históricos  de las escisiones que solemos hacer entre bien y mal, verdadero y
falso, normal y patológico. De este modo, ambiguo, se unió a la conversación
de la cultura, rechazó algunos de sus términos claves y desafió supuestos muy
generalizados. Al mismo tiempo, ofreció su vida como un modelo, no de la
verdad sino de lo que debe implicar la búsqueda de la verdad. Su propia
voluntad de saber no cedió nunca, fue implacable. Condujo mente y cuerpo
reiteradamente hasta el punto de quiebre, y estableció un estándar de vida
filosófica cuya imitación sería peligrosa, si no imposible, para la mayoría de los
seres humanos”.29

Todas las experiencias que Foucault pensó al alcance del ser humano con-
temporáneo occidental buscó imaginarlas como posibles para prácticas de li-
bertad propias a la vida histórica presente, que involucraban no únicamente a
los interesados en el saber y el discurso, en el poder y la sociedad, en la moral
y la ética, sino principalmente a uno mismo, a ese que somos cada uno y que
somos todos nosotros. Hoy que se pretende que la filosofía se interese por los
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problemas del hombre común, que casi se le pretende convertir en una especie
de tratamiento de análisis personalizado que presuntamente podría solucionar
los problemas que no son propios ni a la psicología, ni la medicina, ni a la
sociología, (o que éstas en sus formas tradicionales no son capaces de enfren-
tar), Foucault nos enseña que esta conversión de la filosofía en una autoayuda,
en una disciplina de superación personal, representa en realidad sólo la punta
más visible y vulgar del iceberg de un pensamiento que no deja de lanzarnos
a los límites de lo que somos, hasta lo otro y diverso que podemos ser, que
todavía estamos lejos de imaginar, atrapados como estamos entre una activi-
dad academicista y la vulgarización más cómoda del pensamiento (por lo que
sigue teniendo de intención descontextualizante del pensamiento, de sus pro-
blemas y de sus conceptos), que ignora deliberadamente la política de la expe-
riencia humana comprometida con todas las incapacidades que tenemos para
pensar, sentir, y actuar en el mundo de manera diferente: “una relectura de su
obra en este sentido, entendiéndola como una contribución a una teoría polí-
tica de la experiencia, permitiría captar de otro modo el vuelo de un pensa-
miento tan rico como en grave peligro de esclerotización escolar —y de recha-
zo, posibilitaría el establecimiento de conexiones transversales con otras prác-
ticas y discursos […] comprometidas también, en un mismo impulso, con el
presentimiento de la necesidad de una tal teoría”.30

Más que de una teoría, Foucault plantea la necesidad de una práctica, de
una práctica de libertad que surge de manera inmediata del análisis de las
relaciones de poder y de saber, de todos los procesos de subjetivación y
objetivación generados y desarrollados durante la modernidad y durante el
presente. En último término la vida sociocultural e histórica es el resultado de
la libertad humana, aunque también de su capacidad nunca explicable para
limitar a ésta; por tanto, las prácticas de libertad sólo pueden entenderse como
la afirmación de esa esencial libertad que ejerce el hombre para crear formas de
vida de manera duradera, a la vez que para hacernos devenir hacia otras posi-
bilidades de ser, pensar, sentir, decir y actuar; las prácticas de libertad vienen a
realizar lo que ya está presente virtualmente en la creación sociocultural: “se
liberan espacios, se deja decir, se crean condiciones de posibilidad, en una
labor de pensamiento con efectos extradiscursivos. No por eso la cuestión que
vincula la constitución del ser y la de sí mismo deja de ser una pregunta por la
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esencia de la libertad, por el esenciarse de la libertad. Los ciudadanos de la
ciudad de la libertad, sin repudiar esos caminos, en el desplazamiento de la
problematización, practican la libertad como ciudad”.31

Foucault no podía sino extender su inquietud “liberadora” a uno mismo, a
sí mismo, a ese presunto individuo con derechos y posibilidades dadas, al
sujeto individual y macrosocial, hasta la figura del hombre moderno que se
convirtió comúnmente en la representación (muchas veces chocante) de su
filosofía. En efecto, no dejó de manifestar pública y privadamente el sentido
que para él tenía la máxima griega “Conócete a ti mismo”: se trata de “liberar-
se de sí mismo”, de nosotros mismos, de lo que hemos sido y de lo que somos;
no era el rechazo irracional a lo que el ser humano ha podido hacer consigo
mismo históricamente y las condiciones que ha creado para los procesos de
subjetivación individuales (incluidas las que apocalípticamente dominan nues-
tro presente), sino un rechazo a toda forma de inmovilidad de las posibilidades
de ser, de devenir, y de las consecuencias negativas que no tardan en aparecer
con este inmovilismo. Lo que en último término está presente en el plantea-
miento foucualtiano es una transformación ontológica, histórica y civilizatoria
del ser humano enmarcada en la desaparición de la figura moderna del hom-
bre, que a su vez encontró la condición para su aparición en la desarticulación
de la figura premoderna dominante: Dios. “Los hombres nunca cesan de pro-
ducirse a sí mismos, es decir desplazan continuamente el designio de su sub-
jetividad y se constituyen en una serie infinita y múltiple de subjetividades
diferentes que no tienen fin y jamás nos dejan cara a cara ante algo que sería
‘hombre’. El hombre es un animal de experiencia-[límite], está comprometi-
do sin cesar en un proceso que, definiendo un campo de objetos, al mismo
tiempo lo desplaza a él, lo deforma y lo transforma y transfigura en objeto.
Cuando hablo de la ‘muerte del hombre’, aunque sea de modo confuso,
simplificador y profético, es esto lo que quiero decir…”.32 ¿Para qué llorar la
muerte del hombre si no ha sido capaz de enriquecer las fuerzas de la vida,
sino más bien las ha reducido y ha sometido a los seres humanos existentes a
un juego perverso de relaciones de dominio y violencia? ¿No es mejor entrar
en nuevas relaciones con otras fuerzas que permitan la aparición de una nueva
figura?
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No es únicamente la liberación de la vida, el trabajo y el lenguaje en el
hombre lo que tiene que darse, también tendrá que ser la libertad en la cultu-
ra y en la historia más allá de los límites que la figura del hombre occidental
moderno impuso en todo el planeta. El fin del hombre y la generación de una
nueva figura tiene también un significado geopolítico y geocultural: ¿qué
eran el mundo y los seres humanos de sociedades no occidentales antes de la
aparición de la forma-hombre occidental? Si Foucault opuso a la concepción
de una historia global una concepción de la historia general, ¿podemos, recu-
rriendo a un contexto presente que ya no le corresponde del todo a él, conce-
bir una cultura general que resiste a la cultura global? Nuevos acontecimientos
nos sobrevuelan: la diversidad, la pluralidad, la multiplicidad, la diferencia, la
alteridad irreducible, la complejidad. Nuevas prácticas de libertad (como prác-
ticas discursivas, relaciones de poder y prácticas de sí) esperan su realización en
el ámbito de la justicia, la democracia, el derecho. En los años recientes el
fundamentalismo norteamericano (o quizá únicamente del presidente Bush)
conformado por ideas o pseudoideas religiosas, culturales, civilizatorias, polí-
ticas, que parecían ya olvidadas o superadas por Occidente, ha venido some-
tiendo al mundo a las pretensiones mesiánicas de la figura de un hombre
cristiano y occidental; es necesario asumir y saber utilizar las herramientas
conceptuales que nos ofrece un pensamiento como el de Foucault para que la
libertad y su práctica (más allá de los usos corruptos que las relaciones de
poder y los estados de dominación les imponen) sigan siendo parte esencial
(plural y heterogénea) de la condición humana y cultural.

Conclusiones

Considero que el sentido esencial del pensamiento de Foucault interpretado
desde la idea de las Prácticas de Libertad se sintetiza en los siguientes puntos:

1. La libertad es una práctica, una actividad, un ejercicio diversificado: del
pensamiento, la sensibilidad, la escritura, el habla, la acción, el ser. La libertad
es la condición de posibilidad de pensar, sentir, escribir, hablar, actuar. Ahora
bien, la libertad tiene que verse situada; no es una condición absoluta, pero
tampoco su contextualización es definitiva o fija. La libertad se realiza en las
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condiciones de las prácticas discursivas, las relaciones de poder, los estados de
dominación y la relación con uno mismo. Es una práctica, precisamente, por-
que estas condiciones no suponen límites infranqueables, trátese de “la natu-
raleza humana”, la verdad, la realidad, la conciencia, etc. Las condiciones y los
límites se amplían constantemente, se recorren con las prácticas de libertad, se
movilizan, se desterritorializan, se descodifican y rompen.

2. Las prácticas de libertad se aplican a los tres ámbitos más conocidos de la
obra de Foucault: el epistemológico (las prácticas discursivas), el político (las
relaciones de poder) y el ético (las prácticas de sí). Ahora bien, es posible
pensarlas para otros ámbitos: el productivo o económico, el artístico, etc.

3. Las prácticas de libertad tienen dos planos básicos de manifestación: el
individual, el conjunto de prácticas que el individuo puede asumir para traba-
jar sobre sí mismo, para ampliar su experiencia de la libertad, teniendo como
referencia las distintas prácticas discursivas y las relaciones de poder determi-
nadas en su campo sociocultural. El segundo plano es el colectivo, en éste las
prácticas de libertad se realizan en un nivel estructural; la política de la verdad
vigente se transforma, los modos de ser socioculturales se diversifican y am-
plían.

4. Las prácticas de libertad se fundan en una concepción de lo real y de lo
humano que no supone una naturaleza fija, predeterminada, absoluta y defi-
nitiva. La experiencia de la libertad humana es un territorio abierto que no
admite límites impuestos a priori.

5. El carácter práctico de la libertad significa que todo en ella se crea, que
ella misma es un acontecimiento y como tal se funda en la creatividad huma-
na.

6. Las relaciones de poder fascinan por la promesa que ofrecen (en ellas es
posible intensificar y diversificar los márgenes de libertad), la dominación vuelve
loco y destruye al hombre que la busca y ejerce (inmoviliza el poder, violenta,
agrede).

7. Las prácticas de libertad constituyen un movimiento permanente de
ampliación de la frontera que representan la verdad, la razón, lo bueno, lo
bello, lo real, lo que puede percibirse o sentirse; dicha frontera es el límite no
absoluto para el conjunto de relaciones de poder, prácticas discursivas y prác-
ticas de sí vigentes en un periodo histórico determinado. La ampliación o el
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movimiento que permite recorrer la línea fronteriza significa también la
desterritorialización hacia fuera de la línea. Ahora bien, dicha ampliación no
quiere decir que los elementos fronterizos sean destruidos como tales (que no
exista ya la verdad, la razón, lo real, etc.) sino que son reconfigurados, por
ejemplo, se genera una nueva política de la verdad, un nuevo sentido de la
realidad, una nueva bifurcación de la razón, etc. Finalmente, las prácticas de
libertad (con sus correlativos conceptos: devenir, acontecimiento, resistencia,
experiencia, etc.) también se pueden conectar con una zona en donde los ele-
mentos fronterizos no pueden reconstituirse, es decir, no es posible formarse
un sentido de la verdad, de lo real, de la razón, de lo bueno, de lo bello, etc.;
en efecto, en esa zona el pensamiento se mueve en un territorio informe, de lo
indeterminado, lo no discursivo y lo no visible en el cual las formas familiares
de la verdad, la realidad, la razón, etc., dejan de funcionar.
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