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El modo en que los sujetos se relacionan con el saber historico, con lo histo-
rico del tiempo y con su propia conciencia del tiempo histérico ha sido y es
tan variado y polimorfo como la propia nocién de historia. Los parénimos que
dan contenido a la pregunta del titulo de este ensayo se refieren a una
ambivalencia que parece inevitablemente inscrita, cuando menos, en los mo-
dernos y en sus posibles sucesores. LLa valoracion y el conocimiento del pasado
propio y ajeno, su uso y su abuso, el lugar que ese pasado ocupe en la com-
prension de si mismo, o como motivador o justificador de las propias acciones
presentes o futuras, todo eso que, de un modo atn impreciso, debemos llamar
“conciencia historica” esta atravesado, quiero sugerir, por la ambigtiedad de
esas dos posturas, la “historicista” y la “histérica”. Las dos, compartiendo un
contenido comun, resultan, en un sentido que intentaré hacer ver, inconciliables
y ala vez, quiza, inseparables. En otro tiempo, en la época dorada del pensa-
miento histérico, este escrito quiza se habria llamado, mas neutralmente,
“historicismo e historicidad”, y tratarfa de delimitar conceptualmente la rela-
ci6én entre uno y otra. Entendiendo por esta dltima la condicién que tenemos
los humanos, o al menos los humanos modernos, de seres insertos en, sujetos
a, agentes de algo que hemos dado en llamar historia, o a veces, incluso, His-
toria (la decisién por la mayuascula no ha sido nunca banal). Y entendiendo
por el primero la postura cultural, intelectual, en tltima instancia vital, que
afirma que s6lo se comprenden las cosas cuando se conoce su historia. Todavia
en el siglo XIX —cuando la tensién entre “lo histérico” y “lo historicista”
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empezaba a hacerse manifiesta—, el historicismo encontraba su lema en la
frase de Dilthey: “Was der Mensch ist, erfihrt er durch seine Geschichte”,
que se podria traducir como que el hombre sélo experimenta, o mejor, s6lo
llega a enterarse de lo que es por medio de la historia; pero ya entonces solia
llevar como corolario —con y sin Dilthey— el impulso epistemologico a re-
construir con toda fidelidad y precision esa historia pasada de lo que se queria
conocet.

Podria abordarse, entonces, una exposicion de la historia del pensamiento
continental como atravesado por esa ambivalencia. A partir de la Segunda in-
tempestiva de Nietzsche, que la diagnostica por primera vez, el pensamiento
continental —de Dilthey a Gadamer, pasando por Heidegger, por un lado; y
los distintos marxismos hasta Lukacs y Benjamin, por otro— puede leerse
como una serie de modulaciones de la tensién que resulta de preguntar por el
valor real del conocimiento histérico para la condicion historico-temporal de
los hombres y de las sociedades. Serfa un iluminador ejercicio, también de
historia conceptual; pero en el punto de mira de este ensayo —que quiere
suponer, como subtexto virtual, ese ejercicio no escrito— se halla, mas bien,
un diagnéstico del uso y significado presente de “histérico” y de “historicista”,
y con ello, de la posibilidad, valor y significado de ese saber que llamamos
historia. Al menos, en lo que se refiere a los occidentales —y quizd mas
especificamente a los europeos, en tanto que parecen mas abocados que otros
a determinarse en funcion de la historia. No sélo los ilustrados y cultos, sino
los numerosos grupos de escolares, estudiantes, turistas o visitantes de exposi-
ciones y monumentos, conciertos musicales y obras literarias, hacen del con-
tacto con las cosas del pasado un elemento central de su relacion con la cultura
y consigo mismos. La pregunta por la relacion entre los historicos y los
historicistas se refiere, en definitiva, al modo en que la conciencia historica de
un sujeto de hoy se ve, o esta dispuesta a verse, afectada por los productos que
nos ofrece el conocimiento historico. Y también desde la Segunda Intempestiva
de Nietzsche se sabe que ese modo puede muy bien no ser el adecuado.
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3

“Histdrico”, ser “histirico”™: el adjetivo contiene todas las ambigtiedades, posee
toda la labilidad de la historia misma. Decir de algo, o de alguien, que es
“historico”, significa:

- que es memorable, de una grandeza que lo hace digno de ser conservado
y recordado. Se habla de “hechos histéricos”, pero es algo mas presente que los
hechos: Que hizo o que esta haciendo historia. No sélo en el sentido de que-
dar consignado para el recuerdo, sino en otro mucho mas material: lo que se
considera historico, asi como la fecha que lo contiene, se diferencia de la areni-
lla de las cosas cotidianas por ser una de las piedras con las que se construye el
edificio de la historia, dindole consistencia, forma y sentido.

(A modo de observaciéon marginal: es cierto que, cada vez mas, se utiliza el
adjetivo “historico”, mentando las dos acepciones que acabamos de sefialar,
para calificar datos numéricos: estadisticas deportivas, meteorolégicas o
econométricas, para las cifras que no tienen precedentes. Todo record (y no sélo
deportivo) se considera, por definicion, “historico”. Y no obedece sélo a la
cuantificacion general de la existencia propia del mundo actual el que, a la
inversa, ya todo lo historico, en el sentido de memorable y grandioso, tienda a
ser visto como “record”: el punto donde se alcanza lo que nunca se habia
alcanzado antes. La historia se convierte, entonces, en una serie de records nece-
sariamente superables y condenados, por tanto, a ser anulados como tales records.
Quedan sélo para el recuerdo, el registro, justamente, de que una vez lo fue-
ron. El mismo progreso que los anula les reconoce que, en su momento, fue-
ron “lo mas”, y los conserva a la vez que los desvaloriza).

- Indisociable de la dignidad para el recuerdo, pero desprovisto ya de la
condicioén de piedra fundamental de la historia, es el segundo significado aso-
ciado a “histérico™: algo que ya es del pasado, digno de un museo. Algo que
ha prescrito y perdido validez, viejo y anticuado. Como cuando se dice: “Eso
ya es historia”; y el “ya” suena como una condena o un destierro, no exento de
veneracion.
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No es posible, ni seguramente se debe, sacudirse estos dos significados: lo
grandioso y lo caduco, lo memorable y lo aparcado en un desvan de los recuer-
dos. La dimension “historicista” que ocupa el segundo lado de este ensayo
engarza, sin duda, en ellos. Pero si “histérico”, y con ¢él, el substantivo
“historicidad”, ha hecho carrera en filosofia, ha sido por un tercer sentido, en
principio mas originatio y profundo, que Heidegger, sobre todo, se esforzé
por desentranar: la condicion existencial-ontoldgica por la que, en cuanto exis-
timos en un mundo, estamos arraigados en la temporalidad. Los §§ 71-76 de
Sery tiempo analizan, como es sabido, el enraizamiento de la historicidad en la
temporalidad del Dasein —que esta inevitablemente tendido entre el naci-
miento y la muerte—; y analizan luego la historicidad, la condicion de ser
histérico (geschichtlich) el Dasein, en toda su originariedad, anterior, por tanto a
la historia misma, a la Geschichte, en cuanto objeto de estudio de la Historie o en
cuanto relato de la historia humana.

No es secundario el que Heidegger acabe distinguiendo entre un modo
ezgentlich —propio— de ser historico, que él adjudica a la Entschlossenbeit, y un
modo uneigentlich —impropio—, que le achaca a la Modernidad.! Al hacetlo,
le da a lo “hist6rico” una dimensiéon normativa que, en cierto modo, se repro-
ducird luego cuando lo confrontemos con lo “historicista”; y desde la que se
genera, seguramente, la compleja intrincacion de este sentido de “histérico”
con los dos anteriores. Pero, por ahora, para acabar de perfilar el significado de
“historico”, es preciso complementar la propuesta de Heidegger. Pues, al asentar
la historicidad en la finitud del individuo y en su aceptacion del propio ser-
para-la-muerte, Heidegger excluye las relaciones interhumanas y las estructu-
ras supraindividuales que le dan sustancia real a lo histérico y lo distinguen de
la temporalidad. Mientras que la muerte y el nacimiento, que determinan la
temporalidad, son de cada uno, la historia atafie a todos, sin ser de nadie. Por
eso, la historia precisa de categorias colectivas que faltan en los analisis de Ser

_y tiempo. Pero sila historicidad funciona como una categoria metahistérica
—o primariamente histérica— que ofrece, a la vez, la condiciéon de posibili-
dad de las historias, de la historiografia y de cualquier ciencia histérica, es
porque se halla intrincada en el acontecer colectivo de los seres humanos. Lo
que hace la historia —y termina por multiplicar las historias— es la preocu-
pacion de los humanos por actuar en comun, por estar enredados en acciones
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fragiles e imprevisibles. Por todo ello, 1a historicidad no es una cualidad inter-
na depositada en la esencia de las cosas o en el fondo de lo humano: no se es
histérico como se es bipedo, mamifero o animal. Sino que la historicidad se
halla inscrita en la malla de las acciones humanas: en lo que tienen de
disarmonicas y fragiles, en lo azaroso de sus resultados, en su estar enredadas
en historias y narraciones dan cuenta de ellas. De la respuesta que se haga
cargo de ello nace la conciencia histérica, la conciencia de lo historico. En
definitiva, los hombres no actdan para la historia, ni para la Historia —la
primera acepcion de “histérico” podria ir en ese sentido—, sino que son histo-
ricos porque actian, porque sus acciones chocan y se enredan de modo que el
significado de sus acciones y el encuentro entre ellas sobrepasa al de su ejecu-
cion. Este exceso, que se produce, cargado de contingencia, en la propia red
de las acciones, y la experiencia del exceso por parte de sus protagonistas, es lo
que se puede llamar historicidad, condicién de ser historico.

En esta medida, el ser histérico no supone, o no supone sélo, la disposicion
al recuerdo y al conocimiento del pasado —como resultaria de las dos prime-
ras acepciones—, ni tampoco es solo el estar inserto en una fuerza superior del
tiempo, sino, sobre todo, una intensa conciencia de lo histérico, de la contin-
gencia del tiempo y del tiempo mismo.

4

La conciencia histérica como disposicion al recuerdo y conocimiento del pasa-
do nos lleva al otro término de este ensayo, “historicista”. Desde luego,
“historicista” se llama a cualquier filosoffa que considere que la historia es muy
importante, o incluso, lo mas importante. En un sentido mas restringido, que
es el que nos ocupara aqui, el historicismo, ligado originalmente a la Escuela
Historica alemana y a un cierto Dilthey, vendtia a coincidir con la pretensién
(o tal vez la ilusién) de reconstruir fidedignamente las cosas del pasado tal
como eran en el momento en que existieron: relatar los hechos “tal como han
sido”, en la famosa expresion de Ranke, sin dejarse influir por la posicion
presente ni por todo lo que haya ocurrido entre medias. “quitindose de la
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cabeza todo lo que se sepa del transcurso de la historia posterior a la época que
se quiere conocer”, segun la recomendacion de Fustel de Coulanges con la que
Benjamin discutia en las Tesis de filosofia de la historia?

El prestigio del historicismo en este sentido ha sido desigual. Como pro-
ducto de Herder y del romanticismo aleman, naci6 para criticar lo que de
arrogante habia en la historia universal ilustrada, y tenfa el mérito de restituir-
le sus derechos alas épocas del pasado —que dejaban de ser un medio hasta el
presente, o de ser enjuiciadas desde él— y a las culturas extraeuropeas, devol-
viéndoles su propia autonomia. O bien, como lo expresaba Ranke: todas las
épocas estin a igual distancia de Dios.’

Entre sus débitos estd el que no dejaba de tener un trazo de mimetismo
respecto a las ciencias naturales en su pretension de objetividad. Sus propios
partidarios no dejaban de ver que esa objetividad en la reconstruccion del
pasado era un proposito tan imposible para un espiritu finito como ilusorio,
en tanto que implica negar el tiempo. Precisamente, si todas las épocas estan
a igual distancia de Dios (quien no conoce el tiempo), la historia queda
espacializada. En esto, ironicamente, el historicismo romantico viene a coinci-
dir con su rival, la vision progresista de la historia, para la cual el tiempo
histérico es una linea con una direccion.”

Con todo, siendo mas o menos conscientes de esas limitaciones, la clase de
conciencia histérica que produce la postura historicista —la conciencia
historicista— es la que ha permitido el acceso moderno a momentos y obras
del pasado —monumentos, arquitectura, musica, sobre todo—. No se trata
so6lo de la restitucion o averiguacion de la verdad historica —tan decisiva
como espinosa en las recientas discusiones sobre la memoria histérica—, sino,
también, de la restauracion de edificios y ruinas, de la reconstruccion filologica
de textos o de la interpretacion de la musica antigua: casi todo ello obvio hoy,
aun asumiendo las dificultades y contradicciones.” En su esfuerzo por evitar
los anacronismos, la mezcla de tiempos, en su afan por restaurar la “pureza”
del pasado, el impulso historicista suministra, cuando menos, lo materiales
con los que accedemos a la historia, tenemos contacto con ella, y también, la
consumimos.
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Entendidos de la manera que se acaba de esbozar, la relacion entre lo “histori-
co” y lo “historicista”, o entre historicismo e historicidad, no es directa ni
armoénica. De un lado, la conciencia del tiempo, una conciencia casi tragica,
que se hace cargo, primero, de la caducidad de las cosas, y luego, de las con-
tingencias y pesadas herencias que tejen y lastran todo el entramado de las
acciones en las que cada uno esta inserto, y a las que tiene que responder. De
otro, la supuestamente inocente reconstruccion y acumulacion de fragmentos
del pasado, movida por un mas o menos sincero amor por la cultura, la mera
curiosidad, por el afan de conocer, o por la necesidad de identidad colectiva o
individual. El lugar més antiguo de este enfrentamiento es, como hemos sefia-
lado, la intempestiva de Nietzsche Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia
para la vida. La acumulacion de conocimiento histérico que él denuncia como
agobiante no es mas que una sobreabundancia de bistoricismo que prima la
“historia de anticuario” y degrada la historia monumental, pretendiendo ig-
norar la historia critica. Posteriormente, ya en otra clave, esta Heidegger. La
historicidad impropia que Heidegger plantea negativamente no es directa-
mente asimilable al historicismo (si bien ¢l se la endosa a Dilthey, frente a
Yorck), pues podria valer igualmente para el progresismo moderno mas sim-
plista. Pero el sentido de responsabilidad, incluso de compromiso, que re-
quiere la conciencia histérica que hemos dibujado tendrifa hacia un historicismo
muy frivolizado un recelo muy parecido al del la historicidad propia frente ala
impropia. Ya hemos sugerido mas arriba que hay una componente normativa
en la definicién de la conciencia histérica, y que por ella se despega de la
postura historicista.

Pero la relacion es mucho mas intrincada que una mera oposicion. Heidegger
mismo se dio cuenta de ello al no plantear la Ejgentlichkeit y la Uneigentlichkeit
de Sery tiempo como momentos antitéticos. Para el esquema que hemos plan-
teado aqui: no es posible mantener la conciencia historica en el sentido indica-
do, ser tragicamente consciente de la caducidad de las cosas, de los excesos y
las contingencias del tiempo, de las masacres que este lleva en su seno, no es
posible tener la memoria y el conocimiento que requiere la condicion de his-
torico —sin querer denominar a eso todavia “memoria histérica”— sin dispo-
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ner de un cierto museo, mas o menos imaginario, de piezas historicas propor-
cionado por la postura historicista. Un museo en el que entran textos de his-
toria y de ficcion, lecturas historiograficas, ruinas reales visitadas, objetos ma-
teriales conservados, etc. que no subsistirfan sin, cuando menos, una dosis
considerable de devocion historicista. Por eso, la historicidad implica un gra-
do considerable de historicismo. Pero si lo que esta en cuestion es un grado,
una falla, una insercion, un mal menor o algun tipo de relacion heterogénea,
y las implicaciones que ello tenga para nuestra relacion con el saber histérico,
es lo que se trata de dilucidar.

En los tiempos recientes, ha ganado predicamento la idea de que sin un
tesoro, sin una coleccion suficientemente rica y variada de piezas del pasado
integradas en la vida cotidiana (monumentos y cascos histéricos de ciudades,
costumbres y tradiciones reconstruidas, musicas interpretadas “historicamen-
te”, fragmentos de naturaleza en estado “virgen”, habitats rurales, etc.), la
existencia en este presente acelerado y anarquico de la modernidad en los
estadios mas avanzados serfa insoportable. Algo asi viene a sustentar la zeoria de
la compensacion de Marquard, quien se autodefine como “tradicionalista de la
modernidad”. El tiempo es destructor, lo es mds cuanto mas “moderno” es, la
experiencia contemporanea es la de que arrasa con todo. Pero hay una inercia
natural del ser humano que le hace contrapesar la aceleracion y ligereza del
mundo moderno con el gusto por las cosas muy antiguas, por lo que ha con-
seguido, o se ha logrado, mantener intacto. Ademas, cuanto mas variado y
extrafio a la historia universal oficial, tanto mejor. De hecho, a eso le llama
Marquard “sentido historico: al arte de compensar la loca aceleracion de los
tiempos modernos |[...] reactivando las posibilidades de lo antiguo”.® El
historicismo, entonces, como medicina y paliativo del malestar que resulta del
ser historico: en realidad, como reducto y refugio de la conciencia histérica.
Cabe admitir que sociolbégicamente —e ideologicamente— las cosas estan
funcionando asi. Pero lo que resulta, entonces, es que el historicismo queda
convertido en un supermercado donde el sujeto elige historias y pasados a
voluntad, los consume, no se sabe si por el placer de la vida o por la desespe-
racion de la supervivencia. Con ello, adquiere la ilusion —una ilusiéon muy
propia de los desesperados— de haber recuperado el control de la historia y
del tiempo, ala vez que parece perder definitivamente el sentido de tragedia y

109



Antonio Gémez Ramos

responsabilidad histérica que se derivan de su condicion de ser histérico.” Es
posible que, asi, estén perdidos para bien, pero sélo desde una percepcion
particular del tiempo histérico —un tiempo donde ya no tiene por qué pasar
nada— a la que volveremos mas adelante.

Cabria, en cambio, renunciar a la inmersion en la experiencia historicista y
tratar de aligerar el peso tragico de la condicién histérica. Es una postura que
tiene mas prestigio y, quiza, mas altura intelectual. Consiste en transformar la
condicién histérica en la de espectador que contempla desde fuera, siquiera
por medio de la imaginacion, el espectaculo de la historia. Como es sabido,
fue Kant quien la formuld primero, todavia dentro de una perspectiva de
progreso que necesitaba de ese espectador para evidenciarse.® Pero la extremé
mas, y mas melancélicamente, alguien que era tan enemigo del historicismo
como de la filosofia clasica de la historia, a saber, Jakob Burckardt. Este, hacia
el final de las tituladas Weltgesichtliche Betrachtungen, tras barruntar los cambios
catastroficos que se ciernen sobre el aparentemente tranquilo siglo XIX, anti-
cipando el siglo XX, suspira por una posicion en la que “pudiéramos renun-
ciar plenamente a nuestra individualidad y contemplar la historia de los tiem-
pos venideros con la misma calma y agitacién con que miramos el espectacu-
lo de la naturaleza, de una tempestad, por ejemplo, desde tierra firme”.” El
motivo es, de nuevo, el del naufragio con espectador. El problema es que este
“maravilloso espectaculo”, que proporciona el auténtico conocimiento histori-
co—"“olvidando plenamente las dichas y desdichas de la historia”— no pare-
ce setle dado tampoco a “seres terrenales, contemporaneos”.!’ Pero sélo en
tanto que, siquiera por medio de su discernimiento e imaginacion, esos seres
terrenales, contemporaneos, puedan mirar el espectaculo tragico de la histo-
ria, seran “mas sabios para siempre” y “no mas listos para la proxima vez”. En
verdad, podria decirse que esta postura, que tiende a rebajar la busqueda
historicista de sensaciones, redobla, sin darle vias de salida, el sentido tragico
de lo histérico: no se trata s6lo del desgarro mismo del ser histérico, sino de la
tragedia de no poder alcanzar la visién “fuera de campo” que permitirfa el
verdadero saber que resulta de la historia.

Pero lo cierto es que el historicismo, por mucho que amenace continua-
mente con degenerar en el esnobismo y la superficialidad, o en un irresponsa-
ble autoolvido del presente, es quien proporciona lo que podriamos llamar la
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“materia del conocimiento histérico”, sin el cual ninguna conciencia historica
es posible. En la medida en que esa materia forma parte del sujeto de la con-
ciencia historica, ese sujeto es siempre ya historico también en los dos prime-
ros sentidos que hemos sefalado mas arriba, como anticuado y como viejo
(hay una verdad que hace pleonastica la expresion “los viejos europeos”). Se
dirfa que hace falta, cuando menos, un equilibrio entre la tendencia historicista
yla histérica, que se debe ir determinado a cada momento. También Nietzsche
decifa buscar un equilibrio entre los tres modos de historia que él distingufa.
Pero ahora no se trata de las dosis precisas, a lo que parece referirse €1, sino de
la articulacién de dos posturas heterogéneas y, sin embargo, mutuamente in-
trincadas. Parafraseando a Kant, podria decirse que el exceso de historicismo
produce un embotamiento de la conciencia histdrica; mientras que la ausencia
de conocimiento histérico (el cual tiende a plasmarse como historicismo) deja
a la conciencia histérica en el vacio, o sujeta a ilusiones patologicas y falsas
representaciones, de las que resultan decisiones fatales. No porque la concien-
cia histérica sea un concepto por rellenar, sino porque es una posicion de la
existencia en el tiempo y en la vida colectiva que no puede sustentarse, ni
activarse sin un conocimiento material del pasado. Hasta ahf, la historia sigue
siendo maestra de la vida.

Quiza donde mejor se pueda ver hoy esta tension siempre irresuelta entre
lo histérico y lo historicista sea en las actuales disputas sobre la memoria histo-
rica. Una actitud demasiado apegada a ese conocimiento material del pasado,
alo literalmente transmitido por la historia, una actitud demasiado historicista,
puede convertir la memoria, precisamente, en una reiteracion obsesiva de con-
memoraciones y reivindicaciones del pasado, ya sea como vencedor o como
victima, cegando, justo por ello, el trabajo de aprendizaje de la memoria que
viene implicado en la condicién histérica y el reconocimiento de lo ocurrido
en el pasado.

6

Importa dejar claro, pues, que en la relacion entre lo “histérico” y lo “historicista”
no se trata exactamente del equilibrio resultante de la aplicacion adecuada de
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dosis de uno y otro —como todavia reclama Nietzsche para sus tres modos de
historia—, sino de cémo articular dos posturas que, referidas a lo mismo —el
saber historico—, y dandose juntas, resultan, en realidad, radicalmente
heterogéneas. En nuestro presente, las coordenadas de esta relacion, al igual
que las de la historia misma como saber, como practica y como disciplina, han
experimentado una transformacion notable, de la que se pueden extraer algu-
nas enseflanzas. A ellas va dirigida la segunda parte de este ensayo.

La transformacion puede expresarse en la siguiente paradoja. Por un lado,
resulta casi un lugar comun que la historia como disciplina esta sufriendo, al
menos desde la segunda mitad del siglo XX, una crisis de legitimacion. Des-
aparece la unanimidad acerca de lo que puede considerarse como discurso
histérico legitimo, ni sobre cudl es o debe ser su objeto de estudio ni, en tercer
lugar, sobre los criterios en virtud de los cuales tal discurso puede tener alguna
pretension de ser verdadero. Nada de esto es necesariamente negativo, pero
despoja a la historia del papel de ciencia reina de las Humanidades del que
disfrut6 durante mucho tiempo, especialmente en el siglo XIX. Por otro lado,
junto a esa crisis de legitimacion, no se puede por menos de constatar el inten-
so interés por lo historico de las sociedades occidentales contemporaneas: los
éxitos editoriales de la novela historica, las colas ante los grandes museos y
exposiciones —que florecen en medio de una crisis de identidad parejaala de
la historia—, el gusto por las antigliedades, por las genealogfas, la aparicion
de la memoria historica como tema politico y social de primer orden. Todo
ello hace patente que existe hoy, tanto individual como socialmente, una de-
manda de historia que no atiende a la ¢risis de la historia misma que satisface, o
tiene que satisfacer, esa demanda.

Desde luego, esa transformacion afecta a nuestra relacién con el saber his-
torico y ala articulacion de lo histérico y lo historicista. Lo bastante para que,
con Hans Ulricht Gumbrecht,' transformemos también la pregunta que ha-
cemos por el sentido de la historia. No se trataria tanto de decidir qué pode-
mos hacer con nuestro saber historico, de cémo datrle utilidad a los conoci-
mientos sobre el pasado, cuanto de dar un paso atras, preguntando directa-
mente por lo que no hay sino que constatar: ;qué es lo que nos hace buscar
realidades del pasado, independientemente de fines mas o menos practicos?
¢Por qué nos empefiamos en conocer realidades del pasado, en tener acceso a
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sus objetos o sus representaciones? ¢En qué consiste ese encanto que parecen
despedir, y por el que tanto nos atraen?

La respuesta de Gumbrecht recurre a un argumento antropolégico que, no
por discutible, deja de tener resultados interesantes. Lo que, segin él, mueve
alos humanos en este interés por las cosas historicas, como en muchos otros
intereses, es, en definitiva, el ansia de eternidad: el deseo que tienen los hom-
bres de alcanzar en esta vida terrena todo lo que le atribuyen a los dioses:
ubicuidad, omniscencia, omnipotencia, eternidad. Es lo mismo que les im-
pulsa a arrojarse sobre los modernos aparatos electrénicos, de memoria infinita
y de capacidades igualmente infinitas. El ansia de poseer esa clase de aparatos,
de ordenadores a teléfonos moéviles, dotados todos ellos de unas posibilidades
que ningun usuario podra nunca agotar realmente, sélo se explica por el deseo
de superar los limites de la experiencia finita que imponen el nacimiento y la
muerte: es la misma ansia de inmortalidad que ha fundamentado siempre
todos los discursos historicos y utdpicos.

Ciertamente, todos los impulsos irracionales se presentan de forma racio-
nalizada: nadie explica la compra de un ordenador mas potente por su ansia de
inmortalidad, sino que busca alguna razén que justifique su necesidad: desde
el “Esa funcién no la uso, pero, quién sabe, podria llegar a tener que usarla”
—Io que no deja de ser una confesion de la posibilidad de la infinitud, y de la
propia adaptacion a ella—, hasta el supuestamente neutral afan de saberlo
todo —pero la omniscencia se tiene por atributo divino—. En el caso del
deseo del pasado, faltan mucho mas claramente las explicaciones racionales
para un impulso tan irracional, pero eso lo deja tanto mas al descubierto.
Estaba el historia magistra vitae, podria decir alguien; pero, aparte de acercarse
a la mala racionalizacion que es el deseo de omniscencia, apenas pasa hoy de
tener un valor retérico.'” Precisamente pot eso, y porque no sobran las
racionalizaciones “es facil reconocer que lo que nos empuja en direccién hacia
el pasado es el deseo de atravesar los limites que nos separan del tiempo ante-
rior a nuestro nacimiento. Queremos conocer y vivir de manera inmediata los
mundos anteriores a nuestro nacimiento”."” Y justamente eso conduce, preci-
samente hoy, en la crisis de las racionalizaciones, no a la construccion de dis-
cursos historicos sobre el pasado, sino al deseo de tener una “vivencia inmedia-
ta del pasado”: la posibilidad de tocar, oler, saborear esos mundos por medio
de los objetos que los constitufan.
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El argumento antropoldgico del ansia de eternidad como motor oculto de
los impulsos humanos puede resultar muy discutible; en todo caso, tampoco
hay por qué considerar tal ansia como primigenia y originaria. Pero el punto
es que, por la via de ese argumento, Gumbrecht constata algo que define de
manera decisiva el modo actual de relacionarse con lo histérico. A saber, un
modo sensorial durante mucho tiempo “subestimado, si es que no reprimi-
do”, que quiere hacer la experiencia sensible del pasado, acceder a éste en la
expetiencia sensorial misma, quiza como Proust en la magdalena."* Si eso
significa una estetizacion del pasado, o incluso una frivolizacién de la historia,
ala manera que antes vefamos en Marquard, esta por ver. Pero, en todo caso,
s6lo por este deseo de vivencia sensorial inmediata se explicarfa, por ejemplo,
el entusiasmo por la investigacion con archivos de primera mano, con docu-
mentos originales, cuando el mismo texto es mas accesible en ediciones criti-
cas perfectamente fiables. Se trata de la necesidad de tocar, de tener entre las
manos el documento original, como hasta hace poco todavia se vendian por
las calles de Berlin pedazos del muro: hormigén pintado por un lado, que le
daba a su poseedor la sensacion de estar palpando cuarenta afios de historia
europea. Por supuesto, hay un culto de relicario en todo esto, como en las
disputas por la salvaguarda de los archivos;'"” pero no es tanto una reduccion
del deseo de historia a la practica religiosa, sino mas bien al contrario: es la
practica religiosa la que contiene el deseo de lo sensible e inmediato que se da
en esta practica historica. De lo que se trata es de la experiencia sensorial, no
de la religiosa. Los otros dos ejemplos de Gumbrecht lo ponen mas claro: el
éxito de peliculas histéricas como E/ nombre de la rosa, Amadens o Mephisto. En
tales filmes, es mucho mas importante crearle al espectador la ilusién de que
vive en un monasterio medieval, o en la Viena de finales del siglo XVIII, o en
el Berlin de 1935, que hacerle participe, y menos hacetrle comprender, deter-
minadas acciones o conflictos. Los sentidos, la experiencia sensorial, se hacen mucho
mds importantes que la comprension histdrica. Incluso la institucion pedagdgica
por excelencia, los museos —y este es el siguiente ejemplo— van abandonan-
do el principio taxonémico con el que exponfan distantemente sus tesoros
para reconstruir mundos historicos —paisajes prehistoricos, mercados medie-
vales, salitas de estar de hogar decimonénico— en los que el visitante debe
sumergirse “como si estuviera realmente en ellos”. No quieren proporcionar
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conocimiento —menos atn el conocimiento libresco que habia sido siempre
el historico—, sino facilitar una vivencia.

Es dificil no recelar en esta vivencia inmediata del pasado —o mas precisa-
mente, en esta vivencia inmediata de la 7usidn del pasado- una reedicion de la
antigua postura historicista. Ese contacto directo con el pasado, con cualquier
mundo pasado, reconstruido ademas tecnolégicamente con efectos especiales,
parece poner al espectador —en general, un ciudadano en periodo de ocio—
exactamente en la situacién del Dios de Ranke ante las épocas historicas. Y
esa reconstruccion podria parecer sustituir a los antiguos talentos divinatorios
con los que las hermenéuticas del XIX buscaban adentrarse en la psique de su
personaje investigado. ;Cuanto no pagarian muchos turistas por introducirse
en un entorno que afirmara reconstruirles sensorialmente, con toda fidelidad,
el mundo concreto de un personaje historico —imaginese: Hitler o César—,
de un gran escritor o de un pintor? De hecho, estetizacion del pasado o no, el
deseo de la vivencia inmediata y la posibilidad tecnoldgica de proporcionarla
terminan por introducir la experiencia historica en el circuito del mercado y
convertirla en articulo de consumo. No en vano, las llamadas Humanidades, y
dentro de ellas, en primer lugar, la historia, funcionan ya hoy dia, y se justifi-
can, como una rama, a veces no pequefia, de la industria del ocio, y se hacen
casi indistinguibles del parque tematico, incluso dentro de la Academia.

Algo de eso puede haber; pero, si fuera sélo asi, quedaria reeditar, a su vez,
la antigua admonicién moral de la historicidad contra el historicismo: lo pro-
pio contra lo impropio, el conocimiento profundo contra la experiencia super-
ficial, lo interior contra lo exterior, etc. A lo que seguirfa la defensa de la via
estetizante como pedagogia de la comprension y de la conciencia, etc. Pero lo
interesante del articulo de Gumbrecht esta en situar esta eclosion de una de-
manda de vivencia inmediata de mundo pasados en una situacién historica
distinta, en un tiempo historico que ha cambiado respecto al tiempo de la
primera y segunda modernidad, en que la Historia crecia como ciencia y coin-
cidfa con la marcha del mundo.
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De hecho, este presente nuestro de la vivencia inmediata del pasado es
también el presente de la nueva simultaneidad. A su juicio, tal presente se ex-
tiende desde los 70 hasta ahora: probablemente, esta designando con él el
mismo periodo de tiempo que, en otras tentativas, se ha llamado
postmodernidad, final de la modernidad, posthistoria, tercera modernidad o
modernidad reflexiva.' Lo que define a esta “nueva simultaneidad” es ser un
presente extendido, lleno de contradicciones y asincronias, donde se ha roto
defnitivamente la secuencia lineal del tiempo en la que se basaba la accion del
sujeto moderno y la comprension que este tenfa de esa accion, plasmada en la
filosofia clasica de la historia. Es un espacio temporal ya muy largo: de hecho,
en los cuarenta afios que han transcurrido desde su supuesto inicio habrian
tenido lugar menos acontecimientos decisivos que el perfodo, mucho mas
breve, que media entre las dos guerras mundiales, o en los primeros afios de la
postguerra.'” Ciertamente, no puede afirmarse algo asi sin discutir lo que vale
como acontecimiento, y si el tiempo esta tan estancado desde los afios 70
como se deduce de la propuesta de Gumbrecht: el fin de la guerra fria, las
enormes transformaciones sociales y culturales que resultan del acelerado cam-
bio tecnolégico y de la globalizacion, para algunos, el 11-S, etc. tienen una
dimension enorme. Pero no se trata tanto del peso de los acontecimientos
mismos, cuanto de si estos se insertan con sentido en una linea del tiempo. Y
eso es, justamente, lo que ha dejado de ocurrir. Mas bien se da una extension
del tiempo en un larguisimo presente sin futuro, o como lo ha denominado
Manuel Cruz,' un “estancamiento de la historia”, que se traduce en un tiem-
po en que se solapan y mezclan imagenes del futuro y recuerdos del pasado
con una complejidad sumamente desestructurada.”” Las representaciones, a
menudo sélo imagenes, del pasado estan presentes en el presente, indistintas
de las imagenes del presente, a la vez que el futuro como tal, como horizonte
de expectativas al modo en que lo exponfa Koselleck, ha desaparecido. No es
ya que el horizonte de expectativas se distancie crecientemente del campo de
experiencias, amenazando con desengarzarse de él —tal era la experiencia
moderna—: sino que no hay futuro porque no hay pasado, las expectativas
apenas se distinguen en su contenido de los recuerdos, y unas y otros se mez-
clan desordenadamente con las imagenes del presente, como si fueran
simaltaneas a él. E/ deseo de vivencia inmediata del pasado ha surgido, precisamente,
en esta nueva dimension del presente.
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Gumbrecht trata de explicar esta nueva dimension a partir de la crisis del
sujeto moderno, expresada como crisis de comprensién. De modo que, frente
ala bisqueda, ya fracasada, de un mensaje profundo de las cosas, del sentido
latente en uno mismo y en el pasado, lo que se da en ese sujeto moderno
descoyuntado es la “busqueda de cualidades sensibles y superficiales”, tal como
se ofrece, aparentemente (pero, como ensend Nietzsche, ¢qué significa la apa-
riencia cuando se descarta la profundidad?), en las vivencias inmediatas de
mundos pasados.

En esta exterioridad pura, entonces, la demanda de historia significaria
una demanda de presencia, de re-presentar mundos pasados y volver a hacerlos
presentes. Tan presentes que apenas importa ya el presente que fueron en
otros pasados. Se trata de un contacto exclusivamente exterior con el pasado,
contacto entre la superficie del objeto del pasado —que se toca y se huele—
con la piel, con el sistema sensorial, del sujeto histérico.

Detenerse en esto significarfa analizar las posibilidades de una caracteriza-
ci6én de las nuevas subjetividades frente a las supuestas firmezas del sujeto
moderno clasico, algo que va mas alla de los fines de este ensayo. Pero esta
nueva forma de experiencia historica, lo que su demanda expresa, guarda
implicaciones y ensefianzas importantes para la relacion entre lo “historico” y
lo “historicista”, y por ende, para una concepcién mas ajustada de la relacion
de los sujetos con el saber historico, de la que partiamos. No importa si esta
llamada “nueva simultaneidad” es una ruptura con la modernidad, un episo-
dio mas de ella, o su radicalizacion: en cualquier caso, ya no basta con ser una
“conciencia histérica historicistamente informada”, una conciencia de la pro-
pia situacion histérica, capaz de recoger y recordar en su comprension las
figuras del pasado, reconociéndolas en su significado y sus limitaciones. Tal
era, resumidamente, la propuesta hegeliana de sujeto consciente de la moder-
nidad y que, con modulaciones muy diversas, han ido interpretando las filoso-
fias modernas.

Pero la busqueda de inmediatez, de contacto directo con los objetos del
pasado, yla descripcion del presente como “espacio de simultaneidad” donde
la linea del tiempo queda detenida, produce una modificacién de la concien-
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cia historica, y de su relacion con la postura historicista, a la que es preciso
atender. Al menos dos ensefianzas resultan para ello.

En primer lugar, la conciencia histérica tiene que recoger de algiin modo
la nocion de inmediatez. Es verdad que toda comprension historica se cons-
truye con conceptos, y que los conceptos, para esa conciencia historica, estan
siempre mediados por la historia de su formacién y evolucion. Pero debe de
haber, a través de la historia, una via por la que la conciencia histérica engan-
che directamente con mundos del pasado ya perdidos, ya sean la republica
romana, la revolucion francesa, los pioneros de la aviacion o las vanguardias
artisticas. Algo de eso habia en la intuicién benjaminiana del salto del tigre
hacia un determinado momento del pasado.” Algo de esa inmediatez estd de
por si en la condicién temporal de lo histérico.

En segundo lugar, habria que reivindicar una concepcioén de la historia
que no esté ligada a lo espacial: ni a la linea del progreso, ni a la ancha llanura
de simultaneidades que describe Gumbrecht, donde el tiempo se ha estanca-
do y el pasado es una exposicion —mas bien historicista— de momentos
histéricos. Seguramente, ello conllevaria hacerse realmente cargo de la radical
temporalidad de lo histérico. Y seguramente, también, la respuesta a la pre-
gunta de si se puede ser historico sin ser historicista esté contenida en la pre-
gunta de si se puede pensar la historia totalmente depurada de categorias
espaciales. Y eso, hasta ahora, parece que no; o no del todo.
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