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1

El modo en que los sujetos se relacionan con el saber histórico, con lo histó-
rico del tiempo y con su propia conciencia del tiempo histórico ha sido y es
tan variado y polimorfo como la propia noción de historia. Los parónimos que
dan contenido a la pregunta del título de este ensayo se refieren a una
ambivalencia que parece inevitablemente inscrita, cuando menos, en los mo-
dernos y en sus posibles sucesores. La valoración y el conocimiento del pasado
propio y ajeno, su uso y su abuso, el lugar que ese pasado ocupe en la com-
prensión de sí mismo, o como motivador o justificador de las propias acciones
presentes o futuras, todo eso que, de un modo aún impreciso, debemos llamar
“conciencia histórica” está atravesado, quiero sugerir, por la ambigüedad de
esas dos posturas, la “historicista” y la “histórica”. Las dos, compartiendo un
contenido común, resultan, en un sentido que intentaré hacer ver, inconciliables
y a la vez, quizá, inseparables. En otro tiempo, en la época dorada del pensa-
miento histórico, este escrito quizá se habría llamado, más neutralmente,
“historicismo e historicidad”, y trataría de delimitar conceptualmente la rela-
ción entre uno y otra. Entendiendo por esta última la condición que tenemos
los humanos, o al menos los humanos modernos, de seres insertos en, sujetos
a, agentes de algo que hemos dado en llamar historia, o a veces, incluso, His-
toria (la decisión por la mayúscula no ha sido nunca banal). Y entendiendo
por el primero la postura cultural, intelectual, en última instancia vital, que
afirma que sólo se comprenden las cosas cuando se conoce su historia. Todavía
en el siglo XIX —cuando la tensión entre “lo histórico” y “lo historicista”
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empezaba a hacerse manifiesta—, el historicismo encontraba su lema en la
frase de Dilthey: “Was der Mensch ist, erfährt er durch seine Geschichte”,
que se podría traducir como que el hombre sólo experimenta, o mejor, sólo
llega a enterarse de lo que es por medio de la historia; pero ya entonces solía
llevar como corolario —con y sin Dilthey— el impulso epistemológico a re-
construir con toda fidelidad y precisión esa historia pasada de lo que se quería
conocer.

2

Podría abordarse, entonces, una exposición de la historia del pensamiento
continental como atravesado por esa ambivalencia. A partir de la Segunda in-
tempestiva de Nietzsche, que la diagnostica por primera vez, el pensamiento
continental —de Dilthey a Gadamer, pasando por Heidegger, por un lado; y
los distintos marxismos hasta Lukacs y Benjamin, por otro— puede leerse
como una serie de modulaciones de la tensión que resulta de preguntar por el
valor real del conocimiento histórico para la condición histórico-temporal de
los hombres y de las sociedades. Sería un iluminador ejercicio, también de
historia conceptual; pero en el punto de mira de este ensayo —que quiere
suponer, como subtexto virtual, ese ejercicio no escrito— se halla, más bien,
un diagnóstico del uso y significado presente de “histórico” y de “historicista”,
y con ello, de la posibilidad, valor y significado de ese saber que llamamos
historia. Al menos, en lo que se refiere a los occidentales —y quizá más
específicamente a los europeos, en tanto que parecen más abocados que otros
a determinarse en función de la historia. No sólo los ilustrados y cultos, sino
los numerosos grupos de escolares, estudiantes, turistas o visitantes de exposi-
ciones y monumentos, conciertos musicales y obras literarias, hacen del con-
tacto con las cosas del pasado un elemento central de su relación con la cultura
y consigo mismos. La pregunta por la relación entre los históricos y los
historicistas se refiere, en definitiva, al modo en que la conciencia histórica de
un sujeto de hoy se ve, o está dispuesta a verse, afectada por los productos que
nos ofrece el conocimiento histórico. Y también desde la Segunda Intempestiva
de Nietzsche se sabe que ese modo puede muy bien no ser el adecuado.
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3

“Histórico”, ser “histórico”: el adjetivo contiene todas las ambigüedades, posee
toda la labilidad de la historia misma. Decir de algo, o de alguien, que es
“histórico”, significa:

- que es memorable, de una grandeza que lo hace digno de ser conservado
y recordado. Se habla de “hechos históricos”, pero es algo más presente que los
hechos: Que hizo o que está haciendo historia. No sólo en el sentido de que-
dar consignado para el recuerdo, sino en otro mucho más material: lo que se
considera histórico, así como la fecha que lo contiene, se diferencia de la areni-
lla de las cosas cotidianas por ser una de las piedras con las que se construye el
edificio de la historia, dándole consistencia, forma y sentido.

(A modo de observación marginal: es cierto que, cada vez más, se utiliza el
adjetivo “histórico”, mentando las dos acepciones que acabamos de señalar,
para calificar datos numéricos: estadísticas deportivas, meteorológicas o
econométricas, para las cifras que no tienen precedentes. Todo record (y no sólo
deportivo) se considera, por definición, “histórico”. Y no obedece sólo a la
cuantificación general de la existencia propia del mundo actual el que, a la
inversa, ya todo lo histórico, en el sentido de memorable y grandioso, tienda a
ser visto como “record”: el punto donde se alcanza lo que nunca se había
alcanzado antes. La historia se convierte, entonces, en una serie de records nece-
sariamente superables y condenados, por tanto, a ser anulados como tales records.
Quedan sólo para el recuerdo, el registro, justamente, de que una vez lo fue-
ron. El mismo progreso que los anula les reconoce que, en su momento, fue-
ron “lo más”, y los conserva a la vez que los desvaloriza).

- Indisociable de la dignidad para el recuerdo, pero desprovisto ya de la
condición de piedra fundamental de la historia, es el segundo significado aso-
ciado a “histórico”: algo que ya es del pasado, digno de un museo. Algo que
ha prescrito y perdido validez, viejo y anticuado. Como cuando se dice: “Eso
ya es historia”; y el “ya” suena como una condena o un destierro, no exento de
veneración.
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No es posible, ni seguramente se debe, sacudirse estos dos significados: lo
grandioso y lo caduco, lo memorable y lo aparcado en un desván de los recuer-
dos. La dimensión “historicista” que ocupa el segundo lado de este ensayo
engarza, sin duda, en ellos. Pero si “histórico”, y con él, el substantivo
“historicidad”, ha hecho carrera en filosofía, ha sido por un tercer sentido, en
principio más originario y profundo, que Heidegger, sobre todo, se esforzó
por desentrañar: la condición existencial-ontológica por la que, en cuanto exis-
timos en un mundo, estamos arraigados en la temporalidad. Los §§ 71-76 de
Ser y tiempo analizan, como es sabido, el enraizamiento de la historicidad en la
temporalidad del Dasein —que está inevitablemente tendido entre el naci-
miento y la muerte—; y analizan luego la historicidad, la condición de ser
histórico (geschichtlich) el Dasein, en toda su originariedad, anterior, por tanto a
la historia misma, a la Geschichte, en cuanto objeto de estudio de la Historie o en
cuanto relato de la historia humana.

No es secundario el que Heidegger acabe distinguiendo entre un modo
eigentlich —propio— de ser histórico, que él adjudica a la Entschlossenheit, y un
modo uneigentlich —impropio—, que le achaca a la Modernidad.1 Al hacerlo,
le da a lo “histórico” una dimensión normativa que, en cierto modo, se repro-
ducirá luego cuando lo confrontemos con lo “historicista”; y desde la que se
genera, seguramente, la compleja intrincación de este sentido de “histórico”
con los dos anteriores. Pero, por ahora, para acabar de perfilar el significado de
“histórico”, es preciso complementar la propuesta de Heidegger. Pues, al asentar
la historicidad en la finitud del individuo y en su aceptación del propio ser-
para-la-muerte, Heidegger excluye las relaciones interhumanas y las estructu-
ras supraindividuales que le dan sustancia real a lo histórico y lo distinguen de
la temporalidad. Mientras que la muerte y el nacimiento, que determinan la
temporalidad, son de cada uno, la historia atañe a todos, sin ser de nadie. Por
eso, la historia precisa de categorías colectivas que faltan en los análisis de Ser
y tiempo. Pero si la historicidad  funciona como una categoría metahistórica
—o primariamente histórica— que ofrece, a la vez, la condición de posibili-
dad de las historias, de la historiografía y de cualquier ciencia histórica, es
porque se halla intrincada en el acontecer colectivo de los seres humanos. Lo
que hace la historia —y termina por multiplicar las historias— es la preocu-
pación de los humanos por actuar en común, por estar enredados en acciones
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frágiles e imprevisibles. Por todo ello, la historicidad no es una cualidad inter-
na depositada en la esencia de las cosas o en el fondo de lo humano: no se es
histórico como se es bípedo, mamífero o animal. Sino que la historicidad se
halla inscrita en la malla de las acciones humanas: en lo que tienen de
disarmónicas y frágiles, en lo azaroso de sus resultados, en su estar enredadas
en historias y narraciones dan cuenta de ellas. De la respuesta que se haga
cargo de ello nace la conciencia histórica, la conciencia de lo histórico. En
definitiva, los hombres no actúan para la historia, ni para la Historia —la
primera acepción de “histórico” podría ir en ese sentido—, sino que son histó-
ricos porque actúan, porque sus acciones chocan y se enredan de modo que el
significado de sus acciones y el encuentro entre ellas sobrepasa al de su ejecu-
ción. Este exceso, que se produce, cargado de contingencia, en la propia red
de las acciones, y la experiencia del exceso por parte de sus protagonistas, es lo
que se puede llamar historicidad, condición de ser histórico.

En esta medida, el ser histórico no supone, o no supone sólo, la disposición
al recuerdo y al conocimiento del pasado —como resultaría de las dos prime-
ras acepciones—, ni tampoco es sólo el estar inserto en una fuerza superior del
tiempo, sino, sobre todo, una intensa conciencia de lo histórico, de la contin-
gencia del tiempo y del tiempo mismo.

4

La conciencia histórica como disposición al recuerdo y conocimiento del pasa-
do nos lleva al otro término de este ensayo, “historicista”. Desde luego,
“historicista” se llama a cualquier filosofía que considere que la historia es muy
importante, o incluso, lo más importante. En un sentido más restringido, que
es el que nos ocupará aquí, el historicismo, ligado originalmente a la Escuela
Histórica alemana y a un cierto Dilthey, vendría a coincidir con la pretensión
(o tal vez la ilusión) de reconstruir fidedignamente las cosas del pasado tal
como eran en el momento en que existieron: relatar los hechos “tal como han
sido”, en la famosa expresión de Ranke, sin dejarse influir por la posición
presente ni por todo lo que haya ocurrido entre medias. “quitándose de la
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cabeza todo lo que se sepa del transcurso de la historia posterior a la época que
se quiere conocer”, según la recomendación de Fustel de Coulanges con la que
Benjamin discutía en las Tesis de filosofía de la historia.2

El prestigio del historicismo en este sentido ha sido desigual. Como pro-
ducto de Herder y del romanticismo alemán, nació para criticar lo que de
arrogante había en la historia universal ilustrada, y tenía el mérito de restituir-
le sus derechos a las épocas del pasado —que dejaban de ser un medio hasta el
presente, o de ser enjuiciadas desde él— y a las culturas extraeuropeas, devol-
viéndoles su propia autonomía. O bien, como lo expresaba Ranke: todas las
épocas están a igual distancia de Dios.3

Entre sus débitos está el que no dejaba de tener un trazo de mimetismo
respecto a las ciencias naturales en su pretensión de objetividad. Sus propios
partidarios no dejaban de ver que esa objetividad en la reconstrucción del
pasado era un propósito tan imposible para un espíritu finito como ilusorio,
en tanto que implica negar el tiempo. Precisamente, si todas las épocas están
a igual distancia de Dios (quien no conoce el tiempo), la historia queda
espacializada. En esto, ironicamente, el historicismo romántico viene a coinci-
dir con su rival, la visión progresista de la historia, para la cual el tiempo
histórico es una línea con una dirección.4

Con todo, siendo más o menos conscientes de esas limitaciones, la clase de
conciencia histórica que produce la postura historicista —la conciencia
historicista— es la que ha permitido el acceso moderno a momentos y obras
del pasado —monumentos, arquitectura, música, sobre todo—. No se trata
sólo de la restitución o averiguación de la verdad histórica —tan decisiva
como espinosa en las recientas discusiones sobre la memoria histórica—, sino,
también, de la restauración de edificios y ruinas, de la reconstrucción filológica
de textos o de la interpretación de la música antigua: casi todo ello obvio hoy,
aún asumiendo las dificultades y contradicciones.5 En su esfuerzo por evitar
los anacronismos, la mezcla de tiempos, en su afán por restaurar la “pureza”
del pasado, el impulso historicista suministra, cuando menos, lo materiales
con los que accedemos a la historia, tenemos contacto con ella, y también, la
consumimos.
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5

Entendidos de la manera que se acaba de esbozar, la relación entre lo “históri-
co” y lo “historicista”, o entre historicismo e historicidad, no es directa ni
armónica. De un lado, la conciencia del tiempo, una conciencia casi trágica,
que se hace cargo, primero, de la caducidad de las cosas, y luego, de las con-
tingencias y pesadas herencias que tejen y lastran todo el entramado de las
acciones en las que cada uno está inserto, y a las que tiene que responder. De
otro, la supuestamente inocente reconstrucción y acumulación de fragmentos
del pasado, movida por un más o menos sincero amor por la cultura, la mera
curiosidad, por el afán de conocer, o por la necesidad de identidad colectiva o
individual. El lugar más antiguo de este enfrentamiento es, como hemos seña-
lado, la intempestiva de Nietzsche Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia
para la vida. La acumulación de conocimiento histórico que él denuncia como
agobiante no es más que una sobreabundancia de historicismo que prima la
“historia de anticuario” y degrada la historia monumental, pretendiendo ig-
norar la historia crítica. Posteriormente, ya en otra clave, está Heidegger. La
historicidad impropia que Heidegger plantea negativamente no es directa-
mente asimilable al historicismo (si bien él se la endosa a Dilthey, frente a
Yorck), pues podría valer igualmente para el progresismo moderno más sim-
plista. Pero el sentido de responsabilidad, incluso de compromiso, que re-
quiere la conciencia histórica que hemos dibujado tendría hacia un historicismo
muy frivolizado un recelo muy parecido al del la historicidad propia frente a la
impropia. Ya hemos sugerido más arriba que hay una componente normativa
en la definición de la conciencia histórica, y que por ella se despega de la
postura historicista.

Pero la relación es mucho más intrincada que una mera oposición. Heidegger
mismo se dio cuenta de ello al no plantear la Eigentlichkeit y la Uneigentlichkeit
de Ser y tiempo como momentos antitéticos. Para el esquema que hemos plan-
teado aquí: no es posible mantener la conciencia histórica en el sentido indica-
do, ser trágicamente consciente de la caducidad de las cosas, de los excesos y
las contingencias del tiempo, de las masacres que este lleva en su seno, no es
posible tener la memoria y el conocimiento que requiere la condición de his-
tórico —sin querer denominar a eso todavía “memoria histórica”— sin dispo-
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ner de un cierto museo, más o menos imaginario, de piezas históricas propor-
cionado por la postura historicista. Un museo en el que entran textos de his-
toria y de ficción, lecturas historiográficas, ruinas reales visitadas, objetos ma-
teriales conservados, etc. que no subsistirían sin, cuando menos, una dosis
considerable de devoción historicista. Por eso, la historicidad implica un gra-
do considerable de historicismo. Pero si lo que está en cuestión es un grado,
una falla, una inserción, un mal menor o algún tipo de relación heterogénea,
y las implicaciones que ello tenga para nuestra relación con el saber histórico,
es lo que se trata de dilucidar.

En los tiempos recientes, ha ganado predicamento la idea de que sin un
tesoro, sin una colección suficientemente rica y variada de piezas del pasado
integradas en la vida cotidiana (monumentos y cascos históricos de ciudades,
costumbres y tradiciones reconstruidas, músicas interpretadas “históricamen-
te”, fragmentos de naturaleza en estado “virgen”, hábitats rurales, etc.), la
existencia en este presente acelerado y anárquico de la modernidad en los
estadios más avanzados sería insoportable. Algo así viene a sustentar la teoría de
la compensación de Marquard, quien se autodefine como “tradicionalista de la
modernidad”. El tiempo es destructor, lo es más cuanto más “moderno” es, la
experiencia contemporánea es la de que arrasa con todo. Pero hay una inercia
natural del ser humano que le hace contrapesar la aceleración y ligereza del
mundo moderno con el gusto por las cosas muy antiguas, por lo que ha con-
seguido, o se ha logrado, mantener intacto. Además, cuanto más variado y
extraño a la historia universal oficial, tanto mejor. De hecho, a eso le llama
Marquard “sentido histórico: al arte de compensar la loca aceleración de los
tiempos modernos […] reactivando las posibilidades de lo antiguo”.6 El
historicismo, entonces, como medicina y paliativo del malestar que resulta del
ser histórico: en realidad, como reducto y refugio de la conciencia histórica.
Cabe admitir que sociológicamente —e ideológicamente— las cosas están
funcionando así. Pero lo que resulta, entonces, es que el historicismo queda
convertido en un supermercado donde el sujeto elige historias y pasados a
voluntad, los consume, no se sabe si por el placer de la vida o por la desespe-
ración de la supervivencia. Con ello, adquiere la ilusión —una ilusión muy
propia de los desesperados— de haber recuperado el control de la historia y
del tiempo, a la vez que parece perder definitivamente el sentido de tragedia y
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responsabilidad histórica que se derivan de su condición de ser histórico.7 Es
posible que, así, estén perdidos para bien, pero sólo desde una percepción
particular del tiempo histórico —un tiempo donde ya no tiene por qué pasar
nada— a la que volveremos más adelante.

Cabría, en cambio, renunciar a la inmersión en la experiencia historicista y
tratar de aligerar el peso trágico de la condición histórica. Es una postura que
tiene más prestigio y, quizá, más altura intelectual. Consiste en transformar la
condición histórica en la de espectador que contempla desde fuera, siquiera
por medio de la imaginación, el espectáculo de la historia. Como es sabido,
fue Kant quien la formuló primero, todavía dentro de una perspectiva de
progreso que necesitaba de ese espectador para evidenciarse.8 Pero la extremó
más, y más melancólicamente, alguien que era tan enemigo del historicismo
como de la filosofía clásica de la historia, a saber, Jakob Burckardt. Éste, hacia
el final de las tituladas Weltgesichtliche Betrachtungen, tras barruntar los cambios
catástróficos que se ciernen sobre el aparentemente tranquilo siglo XIX, anti-
cipando el siglo XX, suspira por una posición en la que “pudiéramos renun-
ciar plenamente a nuestra individualidad y contemplar la historia de los tiem-
pos venideros  con la misma calma  y agitación con que miramos el espectácu-
lo de la naturaleza, de una tempestad, por ejemplo, desde tierra firme”.9 El
motivo es, de nuevo, el del naufragio con espectador. El problema es que este
“maravilloso espectáculo”, que proporciona el auténtico conocimiento históri-
co —“olvidando plenamente las dichas y desdichas de la historia”— no pare-
ce serle dado tampoco a “seres terrenales, contemporáneos”.10 Pero sólo en
tanto que, siquiera por medio de su discernimiento e imaginación, esos seres
terrenales, contemporáneos, puedan mirar el espectáculo trágico de la histo-
ria, serán “más sabios para siempre” y “no más listos para la próxima vez”. En
verdad, podría decirse que esta postura, que tiende a rebajar la búsqueda
historicista de sensaciones, redobla, sin darle vías de salida, el sentido trágico
de lo histórico: no se trata sólo del desgarro mismo del ser histórico, sino de la
tragedia de no poder alcanzar la visión “fuera de campo” que permitiría el
verdadero saber que resulta de la historia.

Pero lo cierto es que el historicismo, por mucho que amenace continua-
mente con degenerar en el esnobismo y la superficialidad, o en un irresponsa-
ble autoolvido del presente, es quien proporciona lo que podríamos llamar la
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“materia del conocimiento histórico”, sin el cual ninguna conciencia histórica
es posible. En la medida en que esa materia forma parte del sujeto de la con-
ciencia histórica, ese sujeto es siempre ya histórico también en los dos prime-
ros sentidos que hemos señalado más arriba, como anticuado y como viejo
(hay una verdad que hace pleonástica la expresión “los viejos europeos”). Se
diría que hace falta, cuando menos, un equilibrio entre la tendencia historicista
y la histórica, que se debe ir determinado a cada momento. También Nietzsche
decía buscar un equilibrio entre los tres modos de historia que él distinguía.
Pero ahora no se trata de las dosis precisas, a lo que parece referirse él, sino de
la articulación de dos posturas heterogéneas y, sin embargo, mutuamente in-
trincadas. Parafraseando a Kant, podría decirse que el exceso de historicismo
produce un embotamiento de la conciencia histórica; mientras que la ausencia
de conocimiento histórico (el cual tiende a plasmarse como historicismo) deja
a la conciencia histórica en el vacío, o sujeta a ilusiones patológicas y falsas
representaciones, de las que resultan decisiones fatales. No porque la concien-
cia histórica sea un concepto por rellenar, sino porque es una posición de la
existencia en el tiempo y en la vida colectiva que no puede sustentarse, ni
activarse sin un conocimiento material del pasado. Hasta ahí, la historia sigue
siendo maestra de la vida.

Quizá donde mejor se pueda ver hoy esta tensión siempre irresuelta entre
lo histórico y lo historicista sea en las actuales disputas sobre la memoria histó-
rica. Una actitud demasiado apegada a ese conocimiento material del pasado,
a lo literalmente transmitido por la historia, una actitud demasiado historicista,
puede convertir la memoria, precisamente, en una reiteración obsesiva de con-
memoraciones y reivindicaciones del pasado, ya sea como vencedor o como
víctima, cegando, justo por ello, el trabajo de aprendizaje de la memoria que
viene implicado en la condición histórica y el reconocimiento de lo ocurrido
en el pasado.

6

Importa dejar claro, pues, que en la relación entre lo “histórico” y lo “historicista”
no se trata exactamente del equilibrio resultante de la aplicación adecuada de
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dosis de uno y otro —como todavía reclama Nietzsche para sus tres modos de
historia—, sino de cómo articular dos posturas que, referidas a lo mismo —el
saber histórico—, y dándose juntas, resultan, en realidad, radicalmente
heterogéneas. En nuestro presente, las coordenadas de esta relación, al igual
que las de la historia misma como saber, como práctica y como disciplina, han
experimentado una transformación notable, de la que se pueden extraer algu-
nas enseñanzas. A ellas va dirigida la segunda parte de este ensayo.

La transformación puede expresarse en la siguiente paradoja. Por un lado,
resulta casi un lugar común que la historia como disciplina está sufriendo, al
menos desde la segunda mitad del siglo XX, una crisis de legitimación. Des-
aparece la unanimidad acerca de lo que puede considerarse como discurso
histórico legítimo, ni sobre cuál es o debe ser su objeto de estudio ni, en tercer
lugar, sobre los criterios en virtud de los cuales tal discurso puede tener alguna
pretensión de ser verdadero. Nada de esto es necesariamente negativo, pero
despoja a la historia del papel de ciencia reina de las Humanidades del que
disfrutó durante mucho tiempo, especialmente en el siglo XIX. Por otro lado,
junto a esa crisis de legitimación, no se puede por menos de constatar el inten-
so interés por lo histórico de las sociedades occidentales contemporáneas: los
éxitos editoriales de la novela histórica, las colas ante los grandes museos y
exposiciones —que florecen en medio de una crisis de identidad pareja a la de
la historia—, el gusto por las antigüedades, por las genealogías, la aparición
de la memoria histórica como tema político y social de primer orden. Todo
ello hace patente que existe hoy, tanto individual como socialmente, una de-
manda de historia que no atiende a la crisis de la historia misma que satisface, o
tiene que satisfacer, esa demanda.

Desde luego, esa transformación afecta a nuestra relación con el saber his-
tórico y a la articulación de lo histórico y lo historicista. Lo bastante para que,
con Hans Ulricht Gumbrecht,11 transformemos también la pregunta que ha-
cemos por el sentido de la historia. No se trataría tanto de decidir qué pode-
mos hacer con nuestro saber histórico, de cómo darle utilidad a los conoci-
mientos sobre el pasado, cuanto de dar un paso atrás, preguntando directa-
mente por lo que no hay sino que constatar: ¿qué es lo que nos hace buscar
realidades del pasado, independientemente de fines más o menos prácticos?
¿Por qué nos empeñamos en conocer realidades del pasado, en tener acceso a
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sus objetos o sus representaciones? ¿En qué consiste ese encanto que parecen
despedir, y por el que tanto nos atraen?

La respuesta de Gumbrecht recurre a un argumento antropológico que, no
por discutible, deja de tener resultados interesantes. Lo que, según él, mueve
a los humanos en este interés por las cosas históricas, como en muchos otros
intereses, es, en definitiva, el ansia de eternidad: el deseo que tienen los hom-
bres de alcanzar en esta vida terrena todo lo que le atribuyen a los dioses:
ubicuidad, omniscencia, omnipotencia, eternidad. Es lo mismo que les im-
pulsa a arrojarse sobre los modernos aparatos electrónicos, de memoria infinita
y de capacidades igualmente infinitas. El ansia de poseer esa clase de aparatos,
de ordenadores a teléfonos móviles, dotados todos ellos de unas posibilidades
que ningún usuario podrá nunca agotar realmente, sólo se explica por el deseo
de superar los límites de la experiencia finita que imponen el nacimiento y la
muerte: es la misma ansia de inmortalidad que ha fundamentado siempre
todos los discursos históricos y utópicos.

Ciertamente, todos los impulsos irracionales se presentan de forma racio-
nalizada: nadie explica la compra de un ordenador más potente por su ansia de
inmortalidad, sino que busca alguna razón que justifique su necesidad: desde
el “Esa función no la uso, pero, quién sabe, podría llegar a tener que usarla”
—lo que no deja de ser una confesión de la posibilidad de la infinitud, y de la
propia adaptación a ella—, hasta el supuestamente neutral afán de saberlo
todo —pero la omniscencia se tiene por atributo divino—. En el caso del
deseo del pasado, faltan mucho más claramente las explicaciones racionales
para un impulso tan irracional, pero eso lo deja tanto más al descubierto.
Estaba el historia magistra vitae, podría decir alguien; pero, aparte de acercarse
a la mala racionalización que es el deseo de omniscencia, apenas pasa hoy de
tener un valor retórico.12 Precisamente por eso, y porque no sobran las
racionalizaciones “es fácil reconocer que lo que nos empuja en dirección hacia
el pasado es el deseo de atravesar los límites que nos separan del tiempo ante-
rior a nuestro nacimiento. Queremos conocer y vivir de manera inmediata los
mundos anteriores a nuestro nacimiento”.13 Y justamente eso conduce, preci-
samente hoy, en la crisis de las racionalizaciones, no a la construcción de dis-
cursos históricos sobre el pasado, sino al deseo de tener una “vivencia inmedia-
ta del pasado”: la posibilidad de tocar, oler, saborear esos mundos por medio
de los objetos que los constituían.
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El argumento antropológico del ansia de eternidad como motor oculto de
los impulsos humanos puede resultar muy discutible; en todo caso, tampoco
hay por qué considerar tal ansia como primigenia y originaria. Pero el punto
es que, por la vía de ese argumento, Gumbrecht constata algo que define de
manera decisiva el modo actual de relacionarse con lo histórico. A saber, un
modo sensorial durante mucho tiempo “subestimado, si es que no reprimi-
do”, que quiere hacer la experiencia sensible del pasado, acceder a éste en la
experiencia sensorial misma, quizá como Proust en la magdalena.14 Si eso
significa una estetización del pasado, o incluso una frivolización de la historia,
a la manera que antes veíamos en Marquard, está por ver. Pero, en todo caso,
sólo por este deseo de vivencia sensorial inmediata se explicaría, por ejemplo,
el entusiasmo por la investigación con archivos de primera mano, con docu-
mentos originales, cuando el mismo texto es más accesible en ediciones críti-
cas perfectamente fiables. Se trata de la necesidad de tocar, de tener entre las
manos el documento original, como hasta hace poco todavía se vendían por
las calles de Berlín pedazos del muro: hormigón pintado por un lado, que le
daba a su poseedor la sensación de estar palpando cuarenta años de historia
europea. Por supuesto, hay un culto de relicario en todo esto, como en las
disputas por la salvaguarda de los archivos;15 pero no es tanto una reducción
del deseo de historia a la práctica religiosa, sino más bien al contrario: es la
práctica religiosa la que contiene el deseo de lo sensible e inmediato que se da
en esta práctica histórica. De lo que se trata es de la experiencia sensorial, no
de la religiosa. Los otros dos ejemplos de Gumbrecht lo ponen más claro: el
éxito de películas históricas como El nombre de la rosa, Amadeus o Mephisto. En
tales filmes, es mucho más importante crearle al espectador la ilusión de que
vive en un monasterio medieval, o en la Viena de finales del siglo XVIII, o en
el Berlín de 1935, que hacerle partícipe, y menos hacerle comprender, deter-
minadas acciones o conflictos. Los sentidos, la experiencia sensorial, se hacen mucho
más importantes que la comprensión histórica. Incluso la institución pedagógica
por excelencia, los museos —y este es el siguiente ejemplo— van abandonan-
do el principio taxonómico con el que exponían distantemente sus tesoros
para reconstruir mundos históricos —paisajes prehistóricos, mercados medie-
vales, salitas de estar de hogar decimonónico— en los que el visitante debe
sumergirse “como si estuviera realmente en ellos”. No quieren proporcionar
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conocimiento —menos aún el conocimiento libresco que había sido siempre
el histórico—, sino facilitar una vivencia.

7

Es difícil no recelar en esta vivencia inmediata del pasado —o más precisa-
mente, en esta vivencia inmediata de la ilusión del pasado- una reedición de la
antigua postura historicista. Ese contacto directo con el pasado, con cualquier
mundo pasado, reconstruido además tecnológicamente con efectos especiales,
parece poner al espectador —en general, un ciudadano en periodo de ocio—
exactamente en la situación del Dios de Ranke ante las épocas históricas. Y
esa reconstrucción podría parecer sustituir a los antiguos talentos divinatorios
con los que las hermenéuticas del XIX buscaban adentrarse en la psique de su
personaje investigado. ¿Cuánto no pagarían muchos turistas por introducirse
en un entorno que afirmara reconstruirles sensorialmente, con toda fidelidad,
el mundo concreto de un personaje histórico —imagínese: Hitler o César—,
de un gran escritor o de un pintor? De hecho, estetización del pasado o no, el
deseo de la vivencia inmediata y la posibilidad tecnológica de proporcionarla
terminan por introducir la experiencia histórica en el circuito del mercado y
convertirla en artículo de consumo. No en vano, las llamadas Humanidades, y
dentro de ellas, en primer lugar, la historia, funcionan ya hoy día, y se justifi-
can, como una rama, a veces no pequeña, de la industria del ocio, y se hacen
casi indistinguibles del parque temático, incluso dentro de la Academia.

Algo de eso puede haber; pero, si fuera sólo así, quedaría reeditar, a su vez,
la antigua admonición moral de la historicidad contra el historicismo: lo pro-
pio contra lo impropio, el conocimiento profundo contra la experiencia super-
ficial, lo interior contra lo exterior, etc. A lo que seguiría la defensa de la vía
estetizante como pedagogía de la comprensión y de la conciencia, etc. Pero lo
interesante del artículo de Gumbrecht está en situar esta eclosión de una de-
manda de vivencia inmediata de mundo pasados en una situación histórica
distinta, en un tiempo histórico que ha cambiado respecto al tiempo de la
primera y segunda modernidad, en que la Historia crecía como ciencia y coin-
cidía con la marcha del mundo.
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De hecho, este presente nuestro de la vivencia inmediata del pasado es
también el presente de la nueva simultaneidad. A su juicio, tal presente se ex-
tiende desde los 70 hasta ahora: probablemente, está designando con él el
mismo período de tiempo que, en otras tentativas, se ha llamado
postmodernidad, final de la modernidad, posthistoria, tercera modernidad o
modernidad reflexiva.16 Lo que define a esta “nueva simultaneidad” es ser un
presente extendido, lleno de contradicciones y asincronías, donde se ha roto
defnitivamente la secuencia lineal del tiempo en la que se basaba la acción del
sujeto moderno y la comprensión que este tenía de esa acción, plasmada en la
filosofía clásica de la historia. Es un espacio temporal ya muy largo: de hecho,
en los cuarenta años que han transcurrido desde su supuesto inicio habrían
tenido lugar menos acontecimientos decisivos que el período, mucho más
breve, que media entre las dos guerras mundiales, o en los primeros años de la
postguerra.17 Ciertamente, no puede afirmarse algo así sin discutir lo que vale
como acontecimiento, y si el tiempo está tan estancado desde los años 70
como se deduce de la propuesta de Gumbrecht: el fin de la guerra fría, las
enormes transformaciones sociales y culturales que resultan del acelerado cam-
bio tecnológico y de la globalización, para algunos, el 11-S, etc. tienen una
dimensión enorme. Pero no se trata tanto del peso de los acontecimientos
mismos, cuanto de si estos se insertan con sentido en una línea del tiempo. Y
eso es, justamente, lo que ha dejado de ocurrir. Más bien se da una extensión
del tiempo en un larguísimo presente sin futuro, o como lo ha denominado
Manuel Cruz,18 un “estancamiento de la historia”, que se traduce en un tiem-
po en que se solapan y mezclan imágenes del futuro y recuerdos del pasado
con una complejidad sumamente desestructurada.19 Las representaciones, a
menudo sólo imágenes, del pasado están presentes en el presente, indistintas
de las imágenes del presente, a la vez que el futuro como tal, como horizonte
de expectativas al modo en que lo exponía Koselleck, ha desaparecido. No es
ya que el horizonte de expectativas se distancie crecientemente del campo de
experiencias, amenazando con desengarzarse de él —tal era la experiencia
moderna—: sino que no hay futuro porque no hay pasado, las expectativas
apenas se distinguen en su contenido de los recuerdos, y unas y otros se mez-
clan desordenadamente con las imágenes del presente, como si fueran
simaltáneas a él. El deseo de vivencia inmediata del pasado ha surgido, precisamente,
en esta nueva dimensión del presente.
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8

Gumbrecht trata de explicar esta nueva dimensión a partir de la crisis del
sujeto moderno, expresada como crisis de comprensión. De modo que, frente
a la búsqueda, ya fracasada, de un mensaje profundo de las cosas, del sentido
latente en uno mismo y en el pasado, lo que se da en ese sujeto moderno
descoyuntado es la “búsqueda de cualidades sensibles y superficiales”, tal como
se ofrece, aparentemente (pero, como enseñó Nietzsche, ¿qué significa la apa-
riencia cuando se descarta la profundidad?), en las vivencias inmediatas de
mundos pasados.

En esta exterioridad pura, entonces, la demanda de historia significaría
una demanda de presencia, de re-presentar mundos pasados y volver a hacerlos
presentes. Tan presentes que apenas importa ya el presente que fueron en
otros pasados. Se trata de un contacto exclusivamente exterior con el pasado,
contacto entre la superficie del objeto del pasado —que se toca y se huele—
con la piel, con el sistema sensorial, del sujeto histórico.

Detenerse en esto significaría analizar las posibilidades de una caracteriza-
ción de las nuevas subjetividades frente a las supuestas firmezas del sujeto
moderno clásico, algo que va más allá de los fines de este ensayo. Pero esta
nueva forma de experiencia histórica, lo que su demanda expresa, guarda
implicaciones y enseñanzas importantes para la relación entre lo “histórico” y
lo “historicista”, y por ende, para una concepción más ajustada de la relación
de los sujetos con el saber histórico, de la que partíamos. No importa si esta
llamada “nueva simultaneidad” es una ruptura con la modernidad, un episo-
dio más de ella, o su radicalización: en cualquier caso, ya no basta con ser una
“conciencia histórica historicistamente informada”, una conciencia de la pro-
pia situación histórica, capaz de recoger y recordar en su comprensión las
figuras del pasado, reconociéndolas en su significado y sus limitaciones. Tal
era, resumidamente, la propuesta hegeliana de sujeto consciente de la moder-
nidad y que, con modulaciones muy diversas, han ido interpretando las filoso-
fías modernas.

Pero la búsqueda de inmediatez, de contacto directo con los objetos del
pasado, y la descripción del presente como “espacio de simultaneidad” donde
la línea del tiempo queda detenida, produce una modificación de la concien-
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cia histórica, y de su relación con la postura historicista, a la que es preciso
atender. Al menos dos enseñanzas resultan para ello.

En primer lugar, la conciencia histórica tiene que recoger de algún modo
la noción de inmediatez. Es verdad que toda comprensión histórica se cons-
truye con conceptos, y que los conceptos, para esa conciencia histórica, están
siempre mediados por la historia de su formación y evolución. Pero debe de
haber, a través de la historia, una vía por la que la conciencia histórica engan-
che directamente con mundos del pasado ya perdidos, ya sean la república
romana, la revolución francesa, los pioneros de la aviación o las vanguardias
artísticas. Algo de eso había en la intuición benjaminiana del salto del tigre
hacia un determinado momento del pasado.20 Algo de esa inmediatez está de
por sí en la condición temporal de lo histórico.

En segundo lugar, habría que reivindicar una concepción de la historia
que no esté ligada a lo espacial: ni a la línea del progreso, ni a la ancha llanura
de simultaneidades que describe Gumbrecht, donde el tiempo se ha estanca-
do y el pasado es una exposición —más bien historicista— de momentos
históricos. Seguramente, ello conllevaría hacerse realmente cargo de la radical
temporalidad de lo histórico. Y seguramente, también, la respuesta a la pre-
gunta de si se puede ser histórico sin ser historicista esté contenida en la pre-
gunta de si se puede pensar la historia totalmente depurada de categorías
espaciales. Y eso, hasta ahora, parece que no; o no del todo.
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