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Pensar la historia conlleva pensar la responsabilidad del ser humano en su
curso, el margen de una autonomía que está obligada, no obstante, a medirse
constantemente con circunstancias penosas y amenazantes, con lo que se deja-
ría ordenar tradicionalmente con el nombre de mal. La reflexión contemporá-
nea al respecto se desarrolla en un escenario ganado por la contingencia y la
fragmentariedad que ya no puede ampararse bajo un orden cósmico ni permi-
tirse el recurso de la teodicea. El sujeto, en consecuencia, ya no encuentra
fácilmente argumentos a favor de la armonía o la reconciliación, ha perdido,
en resumidas cuentas, el sentido de la teleología, y con él la posibilidad de
encajar los estragos humanos y divinos en una presunta lógica de la historia.
La pregunta por el significado último del acontecer universal queda, en defi-
nitiva, en un desolador suspenso, mientras que para el individuo que ahora es
solitario agente y protagonista del mundo se vuelve acuciante otra cuestión de
dimensiones más modestas: la de su propio dolor. Y en este caso parece igual-
mente difícil recuperar la ilusión de la finalidad, la convicción de que cada
uno va a poder hilar los avatares de su propia biografía y reconocerse plena-
mente en su curso.

A. Schopenhauer y F. Nietzsche —de quienes nos vamos a ocupar en las
siguientes páginas— escriben sobre este trasfondo y, como es bien sabido,
contra —aunque también por ello mismo bajo— la fatal seducción del plan-
teamiento de G. W. F. Hegel. Puede decirse que éste todavía piensa en clave
universal y teleológica pretendiendo hacer de las tragedias y desdichas de la
humanidad algo productivo históricamente. Los otros dos autores, en un se-
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gundo tiempo de reacción marcado por el desencanto, se preguntarán si el
individuo puede sobreponerse al absurdo que deja la clausura de esa
racionalizadora y totalizadora perspectiva. Por ello, antes que a la resolución
del problema del mal, sus filosofías se muestran sensibles, aunque de maneras
bien distintas, como veremos, a la intimidad del sufrimiento que acompaña la
propia existencia. Lo que resulta interesante destacar es que este cambio de
registro acaba erosionando profundamente ese terreno, la historia, que la Ilus-
tración había abonado para el progreso y en el que había arraigado la propia
fenomenología del espíritu.

Empezaremos recordando la promesa de inteligibilidad que Hegel había
depositado en el tiempo para ver seguidamente de qué manera tan distinta
logran encajar Schopenhauer y Nietzsche las miserias que deja su paso. El
autor de El mundo como voluntad y representación hará valer un intenso pesimismo
en nombre de un dolor que acabará, no obstante, descuidando —como hace,
por cierto, el espíritu absoluto de su eterno contrincante Hegel— las posibi-
lidades del individuo. El filósofo del martillo, por su parte, desenmascarará
el acontecer humano como una penosa y violenta mentira que, sin embar-
go —en contra de lo que pensaba el maestro Schopenhauer— le ofrece a la
voluntad personal la oportunidad de demostrar su poder. Las notas finales
discurrirán sobre lo que después de todo cabe esperar del futuro y nos darán
pie para la digresión inconceptual —podríamos decir con H. Blumenberg—,
para recrear ciertas anécdotas y sopesar alguna que otra coincidencia que en-
trelaza los imaginarios históricos de nuestros autores. Pero volvamos a la cues-
tión del mal y comencemos preguntando por su posible racionalización al hilo
del devenir humano.

1. La historia, el mal y la razón

A pesar de protagonizar una serie de irreconciliables desencuentros filosóficos,
Schopenhauer y Nietzsche comparten con Hegel una acentuada sensibilidad
histórica dispuesta a asumir que lo humano fluye y presenta diversas caras. Es
el mérito que se le reconoce a este último, por ejemplo, en La ciencia jovial
cuando se pondera la sensibilidad alemana para atribuir al devenir, al desarro-
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llo, más valor que a lo que “es”.2 Por ello, aunque los registros filosóficos de
estos pensadores son muy diferentes, coinciden en un cierto tono heracliteano
contrario al inmovilismo y a la permanencia. En sus Lecciones sobre la filosofía de
la historia universal, Hegel advierte al respecto, por ejemplo, que “las montañas
no tienen preeminencia sobre la rosa, que se marchita; más bien son inferiores
a la rosa y más aún al animal y al hombre”.3 Asimismo, según la Fenomenología
del espíritu, éste “nunca está en reposo”4 y una pareja inquietud parece vencer a
la insaciable voluntad schopenhaueriana y a ese devenir cuya inocencia
Nietzsche celebra. Lo humano, en definitiva, está condenado a la acción, al
movimiento, pero por ello mismo también a la insatisfacción y a un tránsito
que con frecuencia ha de ceder a la violencia. Su esplendor —como el de la
flor— no es sólo efímero, sino espinoso y agónico y, por ello, los anales de la
civilización se componen, en última instancia, de una sucesión de cuadros
difíciles de digerir racionalmente. La historia ofrece, en pocas palabras, una
buena ilustración del mal.

De hecho, el punto de partida de Hegel en sus lecciones sobre La razón en
la historia es profundamente pesimista. En el “teatro de la historia universal”
—como lo llama— asistimos a un duro espectáculo cuyo principal decorado
son las “ruinas” a las que han quedado reducidas las grandes obras de la huma-
nidad.5 A partir de ellas, es fácil adivinar la serie de atrocidades que han bur-
lado reiteradamente la virtud de los individuos y de los pueblos. Por ello, la
conciencia histórica pone en evidencia, “la masa entera del mal concreto”,
causando una profunda aflicción moral que se antoja insoportable.6 El curso
de lo humano parece así encarnar una contingencia desbocada, una finitud
trágica que expresa la tensión de la realidad, su hechura agonística y contra-
dictoria que empuja constantemente el ser al borde del no ser. “Se trata de la
categoría de lo negativo”, leemos en las Lecciones sobre la filosofía de la historia
universal, “que nos hace ver cómo en la historia universal lo más noble y her-
moso es sacrificado en su altar”.7

Sin embargo, para Hegel el movimiento de la negatividad no es ocioso,
pues reproduce el trabajo de la razón: conduce una inquietud de sentido que,
dialécticamente, es capaz de superar las contradicciones y volver los hechos
inteligibles. “La justificación”, señala al respecto, “se propone hacer concebi-
ble el mal, frente al poder absoluto de la razón. Lo negativo es rechazado por
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la razón, que quiere más bien en su lugar un fin afirmativo”.8 El espíritu es, en
efecto, la “sustancia” de la historia universal, lo que significa que “no se cierne
sobre ella como sobre las aguas, sino que es quien en ella teje y el único que la
mueve”.9 El acontecer humano se hace cargo de su desarrollo, es justamente
su “despliegue”, su “realización”.10 De esta suerte, y a la luz de las duras
crónicas del pasado, puede concluirse que la razón necesita, en definitiva, de la
aparente sinrazón histórica para producirse en el mundo. El tiempo, conse-
cuentemente, constituiría —de acuerdo con la expresiva metáfora que nos
ofrece Hegel en su Fenomenología— su “calvario”, pero, por ello mismo, “la
realidad, verdad y certeza de su trono, sin el que ese espíritu absoluto no sería
sino lo solitario carente de vida”.11

Así pues, el sacrificio de la historia no parece inútil: su curso no está conde-
nado a la repetición de un mal absurdo, puesto que acumula pacientemente la
autoconciencia del espíritu y se confunde con el ejercicio pleno de su libertad.
El calvario, de hecho, se deja iluminar con otra elocuente y prometedora ima-
gen —que encontramos en una carta de Hegel a Niethammer— según la cual
el espíritu universal “avanza imparable y con un movimiento irresistible y tan
imperceptible como el del sol”.12 La inteligibilidad del acontecer se impone,
ciertamente, al compás de un lento trabajo, confirmándose, como señalába-
mos más arriba, la imposibilidad de la inmediatez, pero al mismo tiempo la
firme y radiante posibilidad del sentido.

Pero, ¿a quién aprovecha esta posibilidad? Porque para Hegel quienes de-
ben erigirse en sujeto de la historia universal no son los individuos, sino los
pueblos. Estos acreditan la “existencia geográfica y antropológica” del espíritu
y expresan el nivel de conciencia que tiene de sí mismo en una época determi-
nada.13 Los “grandes hombres”, en realidad, son aquellos que están a la altura
del espíritu de su tiempo y, sin tan siquiera ser conscientes de ello, se sacrifican
a un fin universal que excede su particularidad.14 Dan vida así a una teleología
para la que no cuentan, sin embargo, sus propias circunstancias biográficas
más que instrumentalmente: sus pasiones obedecen después de todo a “la
astucia de la razón”.15 Hegel se lamenta al respecto de que ni siquiera esos
“héroes” tienen la recompensa de la felicidad, lo que no deja de ser un “terrible
consuelo” para el resto de los mortales.16 Aunque la indiferencia es todavía
más cruel con quienes pretenden entorpecer el curso de la historia. En la carta
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a Niethammer que citábamos antes se compara, por ejemplo, a los adversarios
de Napoleón —con quien nos reencontraremos anecdóticamente al final— con
“hormigas”, “pulgas” y “chinches”, cuya impotencia sólo puede mover al
sarcasmo.17

Para Hegel, por lo tanto, la inteligibilidad parece venir grande a un parti-
cular que roza la insignificancia. El sentido se ajusta mejor a la totalidad —no
en vano “lo verdadero es el todo”18—, siendo demasiado intenso como para
no ajar la frágil biografía humana de la que se sirve. El sol, en definitiva, no
detiene su marcha cuando ha consumido la belleza de la rosa. Sin embargo, es
este sufrimiento existencial el que conmueve y atrapa a un Schopenhauer cu-
rado de la ilusión de la teleología, hipersensible a un dolor, para él tan inme-
diato como absurdo, que ya no se vale de ningún pretexto racional pero que,
como veremos a continuación, también acaba poniendo en cuestión la capaci-
dad significativa del individuo.

2. Schopenhauer y el dolor

Schopenhauer, en efecto, traza una pintura absolutamente descorazonada del
acontecer humano. El mundo aparece ante sus ojos como un siniestro escena-
rio movido por el egoísmo y la maldad cuya única moraleja es homo homini
lupus. Vivimos, a su entender, en “un infierno que supera al de Dante y en el
que cada uno ha de ser el diablo del otro”, tal y como demuestran fácilmente
las guerras que asolan la tierra y otras iniquidades como la esclavitud o la
explotación fabril que ponen de relieve el perpetuo antagonismo entre los
individuos.19 El curso de la historia, en resumidas cuentas, parece obligado a
un sufrimiento bruto que no admite mediaciones lógicas. Pero, en cualquier
caso, la posición schopenhaueriana se recorta contra la de Hegel ofreciendo la
violencia propia de las reacciones, aunque sin poder evitar, precisamente por
ello, cierta simetría. La antítesis pasa por negar la posibilidad de pensar un
acontecer universal, lo que parece indicar prima facie una redirección del senti-
do hacia lo particular.

En Parerga y Paralipómena podemos leer, en efecto, que “el plan y la totali-
dad no están en la historia mundial, sino en la vida del individuo”.20 El curso
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de los “pueblos”, de hecho, no puede tener ningún significado metafísico
directo puesto que tales sujetos “existen sólo in abstracto”. Schopenhauer quie-
re acusar así, en definitiva, a “la espiritualmente dañina y entontecedora
pseudofilosofía hegeliana” de haber confundido las apariencias históricas con
el en sí del mundo.21 Porque para este autor la sucesión de formas que adopta
el género humano en los diferentes países y a lo largo de los siglos sólo envuel-
ve la superficie de la realidad: el “mundo como representación” que no puede
superar lo fenoménico. En sus coordenadas espacio-temporales, es imposible
tejer un significado último, pues tiene plena vigencia el principium individuationis
y se impone una explicación meramente causal. Por ello, la historiografía sólo
puede buscar sus materiales en la irreducible multiplicidad y contingencia de
los acontecimientos, en “los fugaces entrelazamientos del mundo humano que
se mueve como las nubes con el viento y que a menudo se reorganizan por
entero merced al azar más insignificante”.22

Lo histórico, en consecuencia, queda sujeto a una particularidad —de la
que, como había advertido Aristóteles, no puede haber ciencia— que frustra
el presunto sentido global del devenir y lo condena a una errada e ilusa per-
cepción subjetiva: “lo que narra la historia”, puntualiza El mundo como voluntad
y representación, es tan solo “el largo, arduo e intrincado sueño de la humani-
dad”.23 Este sueño recorre la imaginación de los individuos y de los pueblos
desde hace milenios, pero sus contenidos están abocados, no obstante, a una
fatal repetición. Si la filosofía de la historia, de cuño hegeliano, está convenci-
da del progreso y, por tanto, de las bondades del presente, para Schopenhauer
este optimismo olvida lo decisivo: la nulidad moral del ser humano que prohíbe
cualquier mejora. Escribe al respecto contra Hegel:

las historias constructivas, guiadas por un banal optimismo, desembocan siempre
al final en un confortable, lucrativo y recio Estado con una constitución bien
regulada y una justicia, policía, técnica e industria igualmente buenas que propi-
cian un sumo perfeccionamiento intelectual, que de hecho es el único posible,
porque lo moral permanece esencialmente inalterado.24

Para Schopenhauer, en efecto, el tiempo es moralmente improductivo y no
puede cumplir ninguna promesa de reconciliación final. La verdadera filosofía
de la historia consiste, por tanto, en comprender que bajo el acontecer subyacen
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las propiedades fundamentales del ser humano —“muchas malas, pocas bue-
nas”— que obligan a adoptar una divisa profundamente nihilista: “lo mismo,
pero de otra manera”.25 Las pasiones concurren y cuajan de mil modos dife-
rentes representando “las macrohistorias y las microhistorias del mundo” en
las que, sin embargo, repiten idénticos protagonistas sin que sea posible avan-
zar en el argumento. El “espíritu” de los acontecimientos no puede ser sino
siempre igual, pues, como compara Schopenhauer:

los personajes de una pieza teatral nada saben de lo que ha sucedido previamente
en otra, en la que sin embargo ellos mismos actuaron; de ahí que conforme a todas
las experiencias de las piezas previas, Pantaleón no es más hábil o más generoso,
Tartaglia no es más escrupulosa, así como tampoco Brighella es más valiente ni
Colombina más honesta.26

Pero, ¿qué enjundia tienen estos ingenuos personajes de comedia? Negada la
posibilidad de un valor universal, Schopenhauer parece dispuesto a conceder
que “sólo el curso vital de cada individuo tiene unidad, conexión y auténtico
significado”.27 Y, ciertamente, el ser humano puede aspirar a un “destino”
comparable a “una novela trazada conforme a un plan”.28 En ella, un hilo
invisible e inconsciente, el carácter, enhebra todas las páginas cumpliendo un
misterioso determinismo biográfico —“fatalismo trascendente” lo llama Parerga
y Paralipómena29—. Esta posibilidad de sentido desborda, sin embargo, la
propia persona en la medida en que perfora su existencia fenoménica para
recuperar su verdadera identidad, que no es otra que el anhelo, el deseo: la
voluntad de vivir. Ésta es la enseñanza del destino que acaba revelando para-
dójicamente el “error” de la vida individual.

Porque ese irreducible voluntarismo —al que se accede privilegiadamente
a través de la íntima experiencia pulsional y pasional del propio cuerpo30—
dibuja una figura de la totalidad que “carece por completo de un objetivo y
fin últimos” y no es susceptible de una satisfacción finita, puesto que “ningún
objeto alcanzado constituye un final”.31 En su seno, el tiempo del individuo
discurre absurdamente entre el dolor, consustancial a la dialéctica inclausurable
del querer, y el aburrimiento, que se convierte en amenaza tan pronto como
un ansia queda momentáneamente satisfecha.32 La vida se descubre así como
un “difuso tormento”, un “onírico vagabundeo” que acusa una definitiva falta
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de consistencia.33 Schopenhauer acaba describiendo a los seres humanos como
“relojes a los que se les ha dado cuerda y están en marcha sin saber para qué”.34

Cada uno de ellos no es sino un “breve sueño” de la voluntad, un efímero
boceto que ésta traza sobre su lienzo infinito, el tiempo y el espacio, y que
“sólo conserva un fugaz instante antes de borrarlo para dejar sitio a otro”.35

Al calor de esta desoladora metafísica, prospera un pesimismo que no se
acopla a ninguna teleología. En la historia schopenhaueriana, lejos de trabajar
un espíritu en proceso de autorrealización, se recrea un impulso ciego, un
juego de apariencias en el que la voluntad se objetiva violenta y dolorosamente.
El acontecer humano no tiene ningún pretexto racional y sólo tolera una com-
prensión emotiva. Por ello, el único gesto capaz de generar sentido —un
sentido moral— ya no es la dialéctica, sino la compasión. Schopenhauer la
concibe como una difícil y excepcional respuesta al egoísmo —ese “impulso a
la existencia y al bienestar” que constituye “el núcleo y esencia más íntimos”
de los seres humanos36— que busca la resignación. No se trata, por tanto, de
una actitud heroica interesada en superar las miserias de la historia, sino de
una participación en el sufrimiento ajeno que quiere hundirse, en última ins-
tancia, en una sinrazón absoluta. Leemos al respecto en El mundo como voluntad
y representación:

Cuando el velo de Maya queda muy levantado ante los ojos de un hombre, de
suerte que ya no diferencia entre su persona y la ajena, sino que se interesa tanto
por el sufrimiento de los otros individuos como por el suyo propio, y no sólo es
altruista en grado sumo, sino que incluso está dispuesto a sacrificar su propio
individuo, tan pronto como por ello puedan salvarse varios, entonces se sigue de
suyo que un hombre semejante que reconoce en todos los seres su yo más íntimo
y auténtico, también ha de considerar como suyos los interminables sufrimientos
de todo ser vivo y atribuirse el dolor del mundo entero [...] Reconoce el conjunto,
capta su esencia y la encuentra en un continuo desvanecerse, un afán fútil, sumido
en una contradicción interna y en un constante sufrimiento; allí donde mire, ve
sufrir a la humanidad y al reino animal, un mundo que se consume. Con tal
conocimiento del mundo, ¿cómo debería afirmar esta vida mediante continuos
actos de voluntad y aferrarse a ella cada vez más, agobiándose con ello? Así pues,
quien todavía se halla sumido en el principio de individuación, en el egoísmo,
sólo conoce cosas singulares y su relación con su propia persona, conocimiento que
siempre aporta motivos de su querer; en cambio en conocimiento recién descrito
del conjunto, de la esencia de la cosa en sí, suministra un aquietador de todo
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querer. La voluntad se aparta de la vida: ahora le estremecen sus goces, en lo que
reconoce su afirmación. El hombre alcanza el estado de la renuncia voluntaria, de
la resignación, de la verdadera impasibilidad y la total falta de voluntad.37

Lo que así propone Schopenhauer, en definitiva, es la identificación del indi-
viduo con un doliente todo que renuncia nihilistamente a esa luminosa y
reconciliadora inteligibilidad que Hegel contemplaba para una humanidad
coordinada con el espíritu. Porque, en definitiva, para Schopenhauer, “para
quienes han dado la vuelta y negado a la voluntad, este nuestro mundo tan
real, con todos sus soles y galaxias no es nada”.38

Habida cuenta de lo hasta aquí dicho, podemos concluir que Hegel y
Schopenhauer entregan el acontecer a una totalidad, que es racional para el
primero e irracional para el segundo, pero que agota igualmente el sentido de
la existencia humana. Lo extremo de la oposición propicia esta simetría que
Nietzsche va a querer romper abriendo paso a la expresión del individuo, un
individuo que ha de saber encajar significativamente el dolor en su propia
historia y recuperar creativamente a nivel autobiográfico la ilusión —la irre-
mediablemente ilusión— del sentido.

3. Nietzsche y el individuo

Nietzsche, en efecto, reconoce que el trasfondo del antihegelianismo de
Schopenhauer es su condición de “primer ateo declarado e inflexible” que
delata sin rodeos la falta de divinidad, de finalidad, de la existencia.39 Pero,
por ello mismo, le va a reprochar que creyera que “la cosa en sí, al dejar de ser
“Dios”, debía ser mala, estúpida, absolutamente reprobable” y no compren-
diera “que puede haber infinitas formas de ser otra cosa, incluso de poder ser
Dios”,40 que no advirtiera, por lo tanto, la pluralidad de aproximaciones par-
ticulares que tolera el sentido. Lo decisivo, para el mentor del Übermensch, es
que las posiciones hegeliana y schopenhaueriana, a pesar de que se reparten la
dualidad inteligible/absurdo, comparten una sensibilidad gregaria —deudora
en última instancia del cristianismo— que anula las perspectivas individuales
cuando, precisamente, de éstas depende la posibilidad de apropiarse
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significativamente del mundo. Nietzsche va a asumir, por tanto, la crítica de
Schopenhauer al racionalismo, pero para afirmar contra él una voluntad que
exige un perfil definitivamente personal.

Con este interés, el autor de las Consideraciones intempestivas admite que para
conocernos necesitamos la historia —pues “en nosotros fluye el violento oleaje
del pasado”41—, pero censura el abordaje hegeliano que bajo la seducción de
la noción de progreso pretende documentar “una especie de cierre y balance
de la vida”.42 Esto favorece una comprensión del tiempo como una pesada
cadena significativa que aprisiona el acontecer acordando —en palabras de las
segundas Intempestivas — “la entrega total de la personalidad al proceso del
universo”.43 Atendiendo a esta sentencia, el devenir queda redactado como
una retahíla de hechos consumados que sanciona, agotándolo, el significado
de cualquiera de sus capítulos y personajes. La mirada hacia atrás se confunde
entonces con una sobreabundancia de conocimientos que apenas puede tener
una incidencia superficial en la biografía de quien la consume. En este senti-
do, denuncia Nietzsche —con ironía— los estragos vitales que produce el
exceso de ese sentido histórico tan apreciado en su época:

Nunca antes, ni aún en sueños, voló tan lejos el estudio de la Historia; pues ahora
resulta que la Historia de la Humanidad no es sino la continuación de la Historia
de los animales y de las plantas; aún en las últimas profundidades del mar encuen-
tra el campeón de lo histórico-universal los vestigios de sí mismo como mucílago
viviente; maravillada del camino tremendo que ya lleva recorrido el hombre, se
pasma la mirada ante esa maravilla aún más prodigiosa que es el hombre moderno
mismo que tiene la capacidad de abarcar ese camino. Él se yergue orgulloso en el
vértice de la pirámide el proceso del universo: colocando en lo alto la clave de su
conocimiento parece gritarle a la naturaleza que le está escuchando a su vera:
“Hemos llegado a la meta, nosotros somos la meta, somos la culminación de la
naturaleza”.44

El reproche no se deja esperar: “¡Estás trastornado, soberbio europeo del siglo
XIX! Tu saber lejos de consumar la naturaleza, mata la tuya propia. Mide aun-
que sólo sea por una vez tu alto nivel de hombre que sabe, por tu bajo nivel de
hombre que puede”.45 La cuestión, en resumidas cuentas, es que la reflexión
histórica pierde toda eficacia existencial al promover un sentimiento generali-
zado de impotencia y hastío, una conciencia epigonal abocada a la decadencia.
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A modo de remedio, Nietzsche quiere purgar el devenir de metafísica,
inhabilitando cualquier “punto de vista suprahistórico”46 que aspire a reducir
su pluralidad —ya sea en términos intelectualistas o voluntaristas—. Por ello,
propone desnivelar el pasado y apreciar, como contrapartida, la riqueza de sus
pliegues, que no se prestan ni al desarrollo lineal del espíritu hegeliano ni al
nihilismo de la voluntad schopenhaueriana, sino a las necesidades particulares
de cada historiador.

Discutiendo todo objetivismo, se trata ahora de valorar los fondos históri-
cos en función de un inédito criterio: su provecho de cara a la propia vida, una
vida que se expresa —que ha de expresarse— en términos estrictamente indi-
viduales, lo que levanta toda sanción lógica e impide una rememoración siste-
mática o uniformadora. Así, y contra las exigencias de la totalidad, se impo-
nen los derechos de la amnesia. En opinión de Nietzsche, hay que aligerar, en
efecto, la memoria a modo de profilaxis de lo genérico, común y universal,
que sólo redunda en impersonalidad. Con esta voluntad de idiosincrasia se
presenta, por ejemplo, la capacidad de olvido en las siguientes líneas de La
genealogía de la moral:

no es una mera vis inertiae, como creen los superficiales, sino, más bien, una
activa, positiva en el sentido más riguroso del término, facultad de inhibición, a
la cual hay que atribuir que lo únicamente vivido, experimentado por nosotros, lo
asumido en nosotros, penetre en nuestra consciencia, en el estado de digestión (se
lo podría llamar “asimilación anímica”), tan poco como penetra en ella todo el
multiforme proceso con el que se desarrolla nuestra nutrición del cuerpo, la deno-
minada “asimilación corporal”.47

Sin negligencias memorísticas, concluye Nietzsche, “no puede haber ninguna
felicidad, ninguna jovialidad, ninguna esperanza, ningún orgullo, ningún pre-
sente”.48 Así pues, con el fin de poder “transformar y asimilar lo pasado y lo
extraño, cicatrizar heridas, reponer lo perdido, regenerar formas destruidas”,49

nuestra retentiva ha de poner en juego su capacidad selectiva, una suerte de
gusto aristocrático que clasifique y distinga, que haga valer criterios propios
capaces de asegurar una apropiación personal y estimulante de lo ocurrido.50

De acuerdo con ello, Nietzsche aconseja volver la mirada a ciertos éxtasis del
pasado —como la Antigüedad grecolatina o el Renacimiento— y a algunos
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personajes históricos —como César Borgia o Napoleón— en busca de inspi-
ración. En este sentido, puede decirse que la buena historiografía ha de hacer
acopio de herencias y ofrecer aquellas que permitan sanear nuestras expectati-
vas presentes y futuras, asemejándose a una práctica médica que valora los
fondos históricos en función de su calidad terapéutica. Al respecto discurren
precisamente las siguientes líneas de Humano, demasiado humano:

Las diferentes culturas son diferentes climas espirituales, cada uno de los cuales es
eminentemente nocivo o saludable para este o aquel organismo. La historia en
conjunto, en cuanto al saber de las diferentes culturas, es la farmacología, pero no
la ciencia misma de la terapéutica. Es todavía menester el médico que se sirva de
esta farmacología para enviar —temporalmente o para siempre— a cada cual al
clima que le es precisamente salubre. Vivir en el presente, en el seno de una única
cultura, no basta como receta general: entonces se extinguirían demasiadas espe-
cies de hombres sumamente útiles que no pueden respirar sanamente en él.51

Este gesto retrospectivo, advertido genealógicamente contra la proyección de
una lógica en el acontecer, deja de ser un síntoma de decadencia para gestionar
una importante enseñanza moral. Porque, si bien el sentido histórico a lo
hegeliano amenaza con vaciar de iniciativas el presente, desabsolutizado, es
decir, puesto al servicio del individuo, puede ser una buena ocasión para forta-
lecer la propia voluntad. Precisa Nietzsche al respecto en el siguiente pasaje de
La ciencia jovial:

El que sabe considerar la historia del hombre en su conjunto como historia propia
siente, en virtud de una enorme generalización, toda la amargura del enfermo que
se acuerda de la salud, del anciano que piensa en los sueños de su juventud, del
enamorado privado de su amada, del mártir cuyo ideal ha quedado destruido, del
héroe que, durante la noche, después de una batalla que nada ha decidido, conserva
las heridas y la pérdida del amigo; pero ser capaz de soportar esta enorme suma de
pesares de todo tipo, y, pese a eso, seguir siendo el héroe que, al alborear el
segundo día de batalla, saluda la aurora, la llegada de su felicidad, puesto que se es
el hombre que tiene delante y detrás de sí un horizonte de mil años, siendo el
heredero de toda la nobleza, de todo espíritu del pasado, heredero cargado de
obligaciones, el más noble entre toda la antigua nobleza y, al mismo tiempo, el
primogénito de una aristocracia nueva, de la cual no se ha visto cosa semejante en
ninguna época: cargar con todo esto sobre su alma, lo más antiguo, lo más nuevo,
las pérdidas, las esperanzas, las conquistas, las victorias de la humanidad; reunir
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finalmente todo esto en un alma y concentrarlo en un solo sentimiento: —esto,
ciertamente, tendría que tener como resultado una felicidad desconocida hasta
ahora para el hombre —, una felicidad divina, rebosante de poder y de amor, de
lágrimas y de risas, una felicidad que, semejante al sol de la tarde, regalará y
derramará su inagotable riqueza para verterla en el mar y que, como tal sol, no se
sentirá plenamente rico hasta que el más pobre de los pescadores reme también
con remos de oro. ¡Este sentimiento divino se llamaría entonces humanidad!52

De acuerdo con estas líneas, ejercitar la imaginación histórica permite el
autorreconocimiento en lo remoto y ajeno, favoreciendo un aprendizaje de la
contingencia y del dolor que justifica un pesimismo existencial que poco tiene
que ver con el schopenhaueriano. Por ello, de él se ha de hacer cargo una
voluntad que no ceda a un nihilismo resignado, pasivo. Para Nietzsche, Dios
—la Razón— también ha muerto pero este desencanto es activo y aspira al
poder entendido como la capacidad de aprovechar el vacío de valores absolu-
tos para generar un significado personal: “La voluntad de poder interpreta”,
señala, y “la interpretación es un medio de llegar a ser dueño de algo”53. Se
trata, por tanto, de apropiarse hermenéuticamente de la realidad, lo que com-
promete el sentido con la individualidad y lo hace expresivo de la idiosincra-
sia. Nietzsche está decidido a hacer del ser humano el autor de su propia
historia y facilitar así su reconciliación narrativa con el mundo.

Al calor de este planteamiento —y tomando prestada la célebre fórmula de
Crepúsculo de los ídolos—, la verdad, también la histórica, queda convertida en
una fábula que luce bajo un “nuevo mediodía”, en el “instante de la sombra
más corta”.54 Este resto de oscuridad certifica el margen hermenéutico que
ciñe cualquier aproximación a la realidad, aunque es cierto que no todas las
interpretaciones son igualmente provechosas. De hecho, la historia se presen-
ta en su mayor parte para Nietzsche como una cadena de burdas mentiras, de
malas fábulas inspiradas por los instintos gregarios. La humanidad, en efecto,
se ha desarrollado a su entender bajo una amenaza de violencia generalizada
—el hobbesiano bellum omnium contra omnes55— que la cultura ha pretendido
conjurar imponiendo por la fuerza los instintos más bajos y sancionando como
verdad los embustes que a estos convienen.

La cuestión, por lo tanto, es que no todos los seres humanos tienen una
buena imaginación que pueda trabajar a favor de la individualidad. Por ello,
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Nietzsche se eleva —poniendo en juego una recurrente metáfora vertical— al
punto de mayor claridad: “las altas montañas”, donde el ser humano superior
—el Übermensch en definitiva— puede llevar una vida más personal.56 Parece
más fácil, en efecto, generar un sentido propio en la soledad de la cumbre que
en medio del ruido de la masificación. Y, puesto que “la moral es cuestión de
gusto”, como sentencia un fragmento póstumo—,57 Nietzsche reivindica des-
de allí arriba un gusto individualista, aristocrático, que exprese la confianza en
la propia voluntad y se acompañe siempre con el rotundo posesivo de la pri-
mera persona singular: que sea mi gusto. Como advierte Zaratustra:

Un ensayar y un preguntar fue todo mi caminar: —¡y, en verdad, también hay que
aprender a responder a tal preguntar! Este —es mi gusto:
—no un buen gusto, no un mal gusto, sino mi gusto, del cual ya no me avergüen-
zo ni lo oculto.58

El propio gusto es, en definitiva, el criterio hermenéutico último, un criterio
bien avenido, por cierto, con el egoísmo. Nietzsche hace valer esta virtud, de
hecho, contra los efectos despersonalizadores de la compasión schopenhaueriana
definiéndolo como “arte de la autoconservación”, como una defensa, en defi-
nitiva, de la singularidad y del derecho a la diferencia.59

4. Una digresión a propósito del futuro

Tras darle vueltas a la lectura del pasado, nos quedaría preguntarnos qué cabe
esperar consecuentemente del tiempo todavía por venir. Y, como señalábamos
al principio, nos vamos a permitir hilvanar este punto con una pequeña digre-
sión inconceptual dispuesta a recrear algunos sucesos —quizás anecdóticos, pero
elocuentes— relativos a la vida y obra de nuestros autores. La cuestión es que
las respuestas de Hegel, Schopenhauer y Nietzsche se prestan a un encadena-
miento que tal vez tenga un cierto trasunto biográfico, pues los tres compar-
tieron las señas de la cultura germana y se midieron consecutivamente en un
mismo siglo que, sin embargo, les deparó diferentes suertes. Del primero,
Hegel, resulta fácil decir que fue un hombre de su tiempo entregado a acredi-
tar con su autoridad de rector de la universidad de Berlín la inteligibilidad de
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un presente acabado, maduro, que recogía el trabajo eslabonado de la razón en
el pretérito. Como decía Nietzsche irónicamente, para el autor de la Fenomenología
del espíritu “el punto culminante y el punto final del proceso del universo
coincidían en su propia existencia berlinesa”.60

Hegel construyó , en cualquier caso, su proyecto filosófico remedando al
búho de Minerva que alza su vuelo al anochecer para dar razón de lo ocurrido
durante el día, pues sólo entonces es posible reconstruir su lógica.61 Por ello,
aunque no cerrara el porvenir —seguiría abierto, pero sobre todo en América,
pues ya pocas sorpresas podía deparar su viejo y ultrarracionalizado continen-
te62—, la reflexión al respecto tenía que extraviarse necesariamente en opinio-
nes sin fundamento. La filosofía no podía contravenir la obligada compren-
sión retrospectiva de la historia enseñando al presente como debía ser —
utópicamente— el mundo futuro.63 Su época, agradecida, le brindó a Hegel un
reconocimiento casi unánime —bastaría repasar las solemnes oraciones fúne-
bres que le dedicaron para comprobarlo64—, si bien una excepción más que
reveladora fue, precisamente, Schopenhauer.

Condenado éste a un absoluto anonimato académico por culpa del célebre
rector, con quien quiso temerariamente competir, pasó buena parte de su vida
—al menos hasta que sus Aforismos le trajeron un tardío cumplido— buscan-
do público y admiración, pero también una marginalidad que lo redimiera
del juicio de sus embrutecidos y filohegelianos coetáneos. Por ello, acabó con-
fiándose al de seguro más cualificado tribunal de la posteridad: “Mi época”,
indica al respecto, “no es mi campo de acción, sino sólo el suelo que sostiene
mi persona física”.65 En el prólogo de El mundo como voluntad y representación
insiste al respecto en que:

no es a mis contemporáneos ni a mis compatriotas a quienes lego mi obra ahora
consumada, sino a la humanidad, en la confianza de que no carecerá de valor para
ella; no importa que sea reconocida tardíamente, pues tal es la suerte que lleva lo
bueno de cualquier índole. [...] De su valor no me puede hacer dudar la falta de
interés mostrado en este tiempo atrás, porque en este lapso no he dejado de ver
cómo lo falso, lo malo y lo absurdo (léase la filosofía de Hegel) eran universalmen-
te admirados y venerados...66

“Así se explicará el lector futuro”, concluye Schopenhauer en Parerga y Para-
lipómena el hecho de que “yo resulte tan ajeno a mis propios contemporáneos
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como el hombre de la luna”.67 Años más tarde, Nietzsche repetiría casi literal-
mente esta misma confesión de intempestividad persuadido también de ser
“un hijo del futuro”, un “hombre póstumo” hecho a así mismo contra la tozu-
da incomprensión de un presente que le impedía “encontrar oídos y manos”
para sus verdades.68 “Sé que hay tal originalidad y tanto peligro en mis pensa-
mientos —le escribía a su amiga Malwida von Meysenbug— que no habrá
hasta muy tarde oídos para ellos”.69 Con este ánimo, reunió el valor para enca-
jar los duros golpes que jalonaron su carrera editorial y relativizar las malas
críticas recibidas: “dentro de cincuenta años —leemos, por ejemplo, en una
carta a su madre de octubre de 1887— estos juicios habrán dado una vuelta
completa y entonces el nombre de tu hijo lucirá resplandeciente de gloria y
veneración”.70

En consonancia con esta representación de su sino, discípulo y maestro
llevaron dos existencias un tanto errabundas y solitarias que acusaron, a pesar
de la profesión de estoicismo, el sufrimiento por el silencio que las envolvió.
Su único consuelo fue la autenticidad, una profunda convicción de
aristocratismo espiritual que Nietzsche —que murió sin ovación final— le
disputó incluso a Schopenhauer, cuyas “manifestaciones a raíz de su resonan-
te, acaso demasiado resonante triunfo final” le parecieron tener, censuraba,
“algo de conmovedoramente doloroso”.71

Sin embargo, a pesar de que los dos autores renegaron antihegelianamente de
su tiempo, sus filosofías no depositaron las mismas esperanzas en el futuro.
Schopenhauer no supo imaginar un porvenir al margen de una totalidad que,
para negar la lógica del espíritu, exigía un ahora infranqueable que paralizara
el sentido. El tiempo, en tanto que forma de la intuición de nuestro intelecto,
no pertenece al ser en sí de las cosas, asemejándose, escribe en Parerga y Para-
lipómena, a “la cascada de un teatro, que parece caer a chorros cuando, al ser
una simple rueda, no se mueve de su sitio”.72 En El mundo como voluntad y
representación leemos, en efecto, que “el presente es la única forma de toda vida”:
“un eterno mediodía” que quema la enseñanza del ayer y ciega por completo
un mañana que no es más que un “fantasma”.73 El pasado y el futuro son para
Schopenhauer, en definitiva, “tan vanos como un sueño”.74

Para Nietzsche, en cambio, es la ilusión del porvenir la que guía el movi-
miento individual de la interpretación. El sentido necesita siempre la clave de



168

Elena Nájera

un proyecto: “la sentencia del pasado”, subraya en De la utilidad y los inconve-
nientes de la historia para la vida, “es siempre un oráculo: únicamente lo enten-
deréis como arquitectos del futuro”.75 “El ahora y el pasado en la tierra” —
apunta en este sentido Zaratustra en su discurso De la redención— “son para mí
lo más insoportable; y no sabría vivir si no fuera yo además un vidente de lo
que tiene que venir”.76 “Todo ‘fue’” —insiste— “es un fragmento, un enig-
ma, un espantoso azar”, pero, no obstante, como la voluntad es “creadora”
puede llegar a amarlo, a asumir su necesidad y a tejer con ello un solo impulso
que levante “un puente hacia el futuro”.77 El tiempo en su conjunto se deja
releer entonces a la luz de un destino personal que, reconducido al terreno de
la hermenéutica, parece estar por completo en manos de un individuo que
puede así reconciliarse creativamente con sus circunstancias.

Sobre el trasfondo del pensamiento del eterno retorno de lo mismo, esta
lección de amor fati abre incluso la posibilidad de “querer hacia atrás”,78 rom-
piendo con la desalentadora lógica del proceso de la que hablábamos más arriba.
La condena de todo punto de vista teleológico supra o transhistórico, al des-
cartar que la cronología sea la manifestación de una racionalidad progresiva y
necesaria, permite aprovechar autónomamente el pasado que nos constituye y
asimilarlo con voluntad de futuro. Nietzsche aboga en este sentido por una
suerte de historiografía artística interesada en habérselas con los acontecimien-
tos de un modo personal e imaginativo. Tal y como apunta el siguiente pasaje
de La ciencia jovial titulado “¡Historia abscondita!”, el tiempo pretérito está en
buena medida por descubrir, pudiendo todavía deparar hermosas y ejem-
plares sorpresas bajo la iluminadora y emprendedora mirada de los gran-
des hombres:

Todo gran hombre posee una fuerza de efectos retroactivos: Gracias a él toda
historia se pone de nuevo en la balanza y miles de secretos saldrán arrastrándose de
sus escondrijos — hasta alcanzar su sol. No se puede prever todo lo que será
historia alguna vez. ¡Tal vez el pasado sigue esencialmente sin descubrir! ¡Necesi-
ta aún tantas fuerzas retroactivas!79

En función de las fuerzas interpretativas de cada uno, evocación e invención
aúnan esfuerzos para recrear legados y, como leemos también en las segundas
Intempestivas, “darse a posteriori un pasado”.80 Nietzsche le da acaba dando así a
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su sentido histórico una firme y fructífera proyección de futuro, confiando en
que se desarrolle —escribe en La ciencia jovial— como “un sorprendente fruto,
con un aroma tan maravilloso que podría hacer de nuestro viejo mundo un
lugar más agradable para vivir de lo que hasta ahora había sido”.81

5. A modo de conclusión, una anécdota

Resumiendo, podríamos decir que si Hegel piensa la racionalidad de un pasa-
do clausurado, Schopenhauer absolutiza un presente sin expectativas y
Nietzsche alienta la ilusión de un futuro abierto. Esta serie de argumentos no
deja de discurrir con cierto aire de ejercicio dialéctico. La cuestión es que el
espíritu hegeliano se autorreconoce en la realidad, anunciando así una recon-
ciliación absoluta a la que Schopenhauer, atrapado en las reglas de la oposi-
ción, da la vuelta a favor de un absurdo igualmente universal. Queriendo
superar la antítesis, que se juega en términos de totalidad, Nietzsche devuelve
el protagonismo a una voluntad ya individual que se reconcilia, no lógica,
sino narrativamente con su mundo y es capaz de asumir constructivamente el
dolor.

A lo largo de este camino, el sentido no deja de presentarse como una
difícil tarea. Schopenhauer renuncia al esfuerzo, pero nuestros otros dos auto-
res lo asumen desde dos ángulos encontrados que, no obstante, pueden com-
partir algún adjetivo. Nietzsche, desde luego, hace añicos la expresión idealis-
mo absoluto que conviene a la posición de Hegel, pero su solución narrativista
comete una hipérbole que también tiene algo de idealista al conceder que todo
puede y debe ser objeto de la voluntariosa interpretación individual. Lo deci-
sivo es que esta suerte de idealismo, ahora hermenéutico —podríamos decir—, se
abre paso bajo la fatal seducción del intelectualismo hegeliano en la medida en
que acaba reuniéndose con él en una nueva y resbaladiza disyuntiva. Porque
el intento de encajar lo particular en una lógica universal es, sin duda, abusi-
vo, pero la alternativa de diluir inversamente lo racional en la creatividad del
individuo peca de ligereza, y también de optimismo, pues el entusiasmo esté-
tico puede necesitar, y necesita con frecuencia, un moderador.
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El curso de la humanidad ofrece trágicas lecciones en ambos sentidos. Pero,
curiosamente, Hegel y Nietzsche, en plena antítesis, coinciden —y con esta
anécdota acabamos— en su admiración por un personaje histórico ya mencio-
nado, Napoleón, lo que permite confrontar y aproximar el riesgo de sus respec-
tivos proyectos filosóficos. Para el primero —al margen de la leyenda que lo
presenta dando las últimas puntadas de La fenomenología del espíritu mientras el
emperador entra triunfante en Jena— se trata del gran protagonista de la
Revolución Francesa que trabaja con sus pasiones para el imparable avance de
la razón. A Nietzsche, por el contrario, Bonaparte —a cuya Córcega natal
pensó incluso peregrinar en busca de inspiración82—, le parece que encarna la
fuerza irreducible de la individualidad, una voluntad de poder sobrehumana
que condensa, en su opinión, “casi todas las esperanzas superiores de este si-
glo”.83 Puntualiza al respecto con encendido —y, desde luego, discutible—
ánimo, por ejemplo, en La ciencia jovial:

Debe agradecerse a Napoleón (y en absoluto a la Revolución Francesa, que iba en
busca de la “fraternidad” de los pueblos y de una floreciente fusión universal de los
corazones) que ahora puedan irrumpir sucesivamente algunos siglos guerreros
como no han existido antes en la historia. [...] A él habrá que atribuirle algún día,
por tanto, que en Europa el hombre haya vuelto a ser señor por encima del comer-
ciante y del filisteo; tal vez incluso por encima de la “mujer”, adulada por el
cristianismo y por el espíritu exaltado del siglo XVIII, aunque todavía más por las
“ideas modernas”.84

Ciertamente, que un mismo héroe les valga a Hegel y a Nietzsche para defen-
der, respectivamente, los derechos de lo absoluto y de lo particular ha de dar
que pensar. Pero el acuerdo tal vez sea posible porque en ambas recreaciones
opera una imaginación exaltada que, ya sea en clave racionalista o irracionalista,
descuida la posibilidad de una apropiación del mundo más modesta, la perti-
nencia de una reconciliación menos apasionada, menos lucida desde luego
históricamente, pero capaz tal vez de superar la costosa oposición entre una
totalidad arrasadora y un individuo superlativo. En cualquier caso, la
ejemplaridad de Napoleón no deja de ser problemática. Schopenhauer la en-
contró inquietante, de hecho, y cuando evocó al gran hombre fue para censurar
sin reservas su exhibición de maldad.85 Bajo una mirada desilusionada, el
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épico paseo napoleónico por la historia no es más que una buena ilustración de
la violencia que, después de todo, sea una astucia de la razón o fruto de un
delirio personal, devasta con demasiada frecuencia el frágil mundo de aparien-
cias en el que vivimos.

No es difícil suponer que en cualquier época resultaría peliagudo negarle
esto último al pesimista Schopenhauer, pero su convocatoria a un abismal
dolor universal tampoco está en condiciones de realizar una pretensión huma-
na que casi podríamos celebrar como irrenunciable: la voluntad de
autorreconocimiento en el mundo, la posibilidad de una comprensión perso-
nal, significativa y reparadora de las circunstancias. El individuo tiene que
salvarse y gestionar una autonomía que no sólo puede resultar a veces una
carga pesada, sino además decepcionar, no satisfacer nuestras expectativas de
sentido. El éxito rotundo en el amor fati lejos de ser fácil, se presenta como
algo inalcanzable para el común de los mortales, como algo, en definitiva,
sobrehumano, que diría Nietzsche. La cuestión es que la libertad individual está
condenada a moverse en los precarios dominios de una contingencia histórica
y biográfica incapaz de eludir el sufrimiento y la frustración, pero que aun así
resulta tentadora. El paso del tiempo también promete —y trae muchas ve-
ces— placer y alegría, pero ese ya sería otro tema...
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