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Pensar la historia conlleva pensar la responsabilidad del ser humano en su
curso, el margen de una autonomia que esta obligada, no obstante, a medirse
constantemente con circunstancias penosas y amenazantes, con lo que se deja-
ria ordenar tradicionalmente con el nombre de mal. La reflexion contempora-
nea al respecto se desarrolla en un escenario ganado por la contingencia y la
fragmentariedad que ya no puede ampararse bajo un orden cdsmico ni permi-
tirse el recurso de la teodicea. El sujeto, en consecuencia, ya no encuentra
facilmente argumentos a favor de la armonia o la reconciliacion, ha perdido,
en resumidas cuentas, el sentido de la teleologia, y con él la posibilidad de
encajar los estragos humanos y divinos en una presunta logica de la historia.
La pregunta por el significado altimo del acontecer universal queda, en defi-
nitiva, en un desolador suspenso, mientras que para el individuo que ahora es
solitario agente y protagonista del mundo se vuelve acuciante otra cuestion de
dimensiones mas modestas: la de su propio dolor. Y en este caso parece igual-
mente dificil recuperar la ilusion de la finalidad, la conviccion de que cada
uno va a poder hilar los avatares de su propia biografia y reconocerse plena-
mente en su curso.

A. Schopenhauer y F. Nietzsche —de quienes nos vamos a ocupar en las
siguientes paginas— escriben sobre este trasfondo y, como es bien sabido,
contra —aunque también por ello mismo bajo— la fatal seduccion del plan-
teamiento de G. W. F. Hegel. Puede decirse que éste todavia piensa en clave
universal y teleoldgica pretendiendo hacer de las tragedias y desdichas de la
humanidad algo productivo histéricamente. Los otros dos autores, en un se-
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gundo tiempo de reaccion marcado por el desencanto, se preguntaran si el
individuo puede sobreponerse al absurdo que deja la clausura de esa
racionalizadora y totalizadora perspectiva. Por ello, antes que a la resolucion
del problema del mal, sus filosofias se muestran sensibles, aunque de maneras
bien distintas, como veremos, a la intimidad del sufrimiento que acomparia la
propia existencia. Lo que resulta interesante destacar es que este cambio de
registro acaba erosionando profundamente ese terreno, la historia, que la Hus-
tracion habia abonado para el progreso y en el que habia arraigado la propia
fenomenologia del espiritu.

Empezaremos recordando la promesa de inteligibilidad que Hegel habia
depositado en el tiempo para ver seguidamente de qué manera tan distinta
logran encajar Schopenhauer y Nietzsche las miserias que deja su paso. El
autor de EI mundo como voluntad y representacion hara valer un intenso pesimismo
en nombre de un dolor que acabara, no obstante, descuidando —como hace,
por cierto, el espiritu absoluto de su eterno contrincante Hegel— las posibi-
lidades del individuo. El filésofo del martillo, por su parte, desenmascarara
el acontecer humano como una penosa y violenta mentira que, sin embar-
go —en contra de lo que pensaba el maestro Schopenhauer— le ofrece a la
voluntad personal la oportunidad de demostrar su poder. Las notas finales
discurriran sobre lo que después de todo cabe esperar del futuro y nos daran
pie para la digresion inconceptual —podriamos decir con H. Blumenberg—,
para recrear ciertas anécdotas y sopesar alguna que otra coincidencia que en-
trelaza los imaginarios histéricos de nuestros autores. Pero volvamos a la cues-
tion del mal y comencemos preguntando por su posible racionalizacion al hilo
del devenir humano.

1. La historia, el mal y la razén

A pesar de protagonizar una serie de irreconciliables desencuentros filosoficos,
Schopenhauer y Nietzsche comparten con Hegel una acentuada sensibilidad
historica dispuesta a asumir que lo humano fluye y presenta diversas caras. Es
el mérito que se le reconoce a este ultimo, por ejemplo, en La ciencia jovial
cuando se pondera la sensibilidad alemana para atribuir al devenir, al desarro-
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Ilo, més valor que a lo que “es”.? Por ello, aunque los registros filosoficos de
estos pensadores son muy diferentes, coinciden en un cierto tono heracliteano
contrario al inmovilismo y a la permanencia. En sus Lecciones sobre la filosofia de
la historia universal, Hegel advierte al respecto, por ejemplo, que “las montafas
no tienen preeminencia sobre la rosa, que se marchita; mas bien son inferiores
alarosay mésadn al animal y al hombre”.® Asimismo, segun la Fenomenologia
del espiritu, éste “nunca esta en reposo™ y una pareja inquietud parece vencer a
la insaciable voluntad schopenhaueriana y a ese devenir cuya inocencia
Nietzsche celebra. Lo humano, en definitiva, estad condenado a la accion, al
movimiento, pero por ello mismo también a la insatisfaccion y a un transito
que con frecuencia ha de ceder a la violencia. Su esplendor —como el de la
flor— no es solo efimero, sino espinoso y agonico y, por ello, los anales de la
civilizacion se componen, en Ultima instancia, de una sucesion de cuadros
dificiles de digerir racionalmente. La historia ofrece, en pocas palabras, una
buena ilustracion del mal.

De hecho, el punto de partida de Hegel en sus lecciones sobre La razon en
la historia es profundamente pesimista. En el “teatro de la historia universal”
—como lo llama— asistimos a un duro espectaculo cuyo principal decorado
son las “ruinas” a las que han quedado reducidas las grandes obras de la huma-
nidad.> A partir de ellas, es facil adivinar la serie de atrocidades que han bur-
lado reiteradamente la virtud de los individuos y de los pueblos. Por ello, la
conciencia historica pone en evidencia, “la masa entera del mal concreto”,
causando una profunda afliccion moral que se antoja insoportable.® EI curso
de lo humano parece asi encarnar una contingencia desbocada, una finitud
tragica que expresa la tension de la realidad, su hechura agonistica y contra-
dictoria que empuja constantemente el ser al borde del no ser. “Se trata de la
categoria de lo negativo”, leemos en las Lecciones sobre la filosofia de la historia
universal, “que nos hace ver como en la historia universal 1o més noble y her-
moso es sacrificado en su altar”.’

Sin embargo, para Hegel el movimiento de la negatividad no es ocioso,
pues reproduce el trabajo de la razon: conduce una inquietud de sentido que,
dialécticamente, es capaz de superar las contradicciones y volver los hechos
inteligibles. “La justificacion”, sefiala al respecto, “se propone hacer concebi-
ble el mal, frente al poder absoluto de la razon. Lo negativo es rechazado por
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la razon, que quiere mas bien en su lugar un fin afirmativo”.2 El espiritu es, en
efecto, la “sustancia” de la historia universal, lo que significa que “no se cierne
sobre ella como sobre las aguas, sino que es quien en ella teje y el Unico que la
mueve”.® El acontecer humano se hace cargo de su desarrollo, es justamente
su “despliegue”, su “realizacion”.® De esta suerte, y a la luz de las duras
cronicas del pasado, puede concluirse que la razon necesita, en definitiva, de la
aparente sinrazon historica para producirse en el mundo. El tiempo, conse-
cuentemente, constituiria —de acuerdo con la expresiva metéafora que nos
ofrece Hegel en su Fenomenologia— su “calvario”, pero, por ello mismo, “la
realidad, verdad y certeza de su trono, sin el que ese espiritu absoluto no seria
sino lo solitario carente de vida”.*!

Asi pues, el sacrificio de la historia no parece indtil: su curso no esta conde-
nado a la repeticion de un mal absurdo, puesto que acumula pacientemente la
autoconciencia del espiritu y se confunde con el ejercicio pleno de su libertad.
El calvario, de hecho, se deja iluminar con otra elocuente y prometedora ima-
gen —que encontramos en una carta de Hegel a Niethammer— segun la cual
el espiritu universal “avanza imparable y con un movimiento irresistible y tan
imperceptible como el del sol”.*2 La inteligibilidad del acontecer se impone,
ciertamente, al compas de un lento trabajo, confirmandose, como sefialaba-
mos mas arriba, la imposibilidad de la inmediatez, pero al mismo tiempo la
firme y radiante posibilidad del sentido.

Pero, ¢a quién aprovecha esta posibilidad? Porque para Hegel quienes de-
ben erigirse en sujeto de la historia universal no son los individuos, sino los
pueblos. Estos acreditan la “existencia geografica y antropoldgica” del espiritu
y expresan el nivel de conciencia que tiene de si mismo en una época determi-
nada.™® Los “grandes hombres”, en realidad, son aquellos que estan a la altura
del espiritu de su tiempoy, sin tan siquiera ser conscientes de ello, se sacrifican
aun fin universal que excede su particularidad.'* Dan vida asi a una teleologia
para la que no cuentan, sin embargo, sus propias circunstancias biograficas
mas que instrumentalmente: sus pasiones obedecen después de todo a “la
astucia de la razon”.*> Hegel se lamenta al respecto de que ni siquiera esos
“héroes” tienen la recompensa de la felicidad, lo que no deja de ser un “terrible
consuelo” para el resto de los mortales.’® Aunque la indiferencia es todavia
mas cruel con quienes pretenden entorpecer el curso de la historia. En la carta

155



Elena Najera

a Niethammer que citdbamos antes se compara, por ejemplo, a los adversarios
de Napoledn —con quien nos reencontraremos anecdéticamente al final— con
“hormigas”, “pulgas” y “chinches”, cuya impotencia sdlo puede mover al
sarcasmo.*’

Para Hegel, por lo tanto, la inteligibilidad parece venir grande a un parti-
cular que roza la insignificancia. El sentido se ajusta mejor a la totalidad —no
en vano “lo verdadero es el todo”®*—, siendo demasiado intenso como para
no ajar la fragil biografia humana de la que se sirve. El sol, en definitiva, no
detiene su marcha cuando ha consumido la belleza de la rosa. Sin embargo, es
este sufrimiento existencial el que conmueve y atrapa a un Schopenhauer cu-
rado de la ilusion de la teleologia, hipersensible a un dolor, para él tan inme-
diato como absurdo, que ya no se vale de ningun pretexto racional pero que,
COMO veremos a continuacion, también acaba poniendo en cuestion la capaci-
dad significativa del individuo.

2. Schopenhauer y el dolor

Schopenhauer, en efecto, traza una pintura absolutamente descorazonada del
acontecer humano. EI mundo aparece ante sus 0jos como un siniestro escena-
rio movido por el egoismo y la maldad cuya Unica moraleja es homo homini
lupus. Vivimos, a su entender, en “un infierno que supera al de Dante y en el
que cada uno ha de ser el diablo del otro”, tal y como demuestran facilmente
las guerras que asolan la tierra y otras iniquidades como la esclavitud o la
explotacion fabril que ponen de relieve el perpetuo antagonismo entre los
individuos.®® El curso de la historia, en resumidas cuentas, parece obligado a
un sufrimiento bruto que no admite mediaciones ldgicas. Pero, en cualquier
caso, la posicion schopenhaueriana se recorta contra la de Hegel ofreciendo la
violencia propia de las reacciones, aunque sin poder evitar, precisamente por
ello, cierta simetria. La antitesis pasa por negar la posibilidad de pensar un
acontecer universal, lo que parece indicar prima facie una redireccion del senti-
do hacia lo particular.

En Parerga y Paralipémena podemos leer, en efecto, que “el plany la totali-
dad no estan en la historia mundial, sino en la vida del individuo”.° El curso
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de los “pueblos”, de hecho, no puede tener ningun significado metafisico
directo puesto que tales sujetos “existen sélo in abstracto”. Schopenhauer quie-
re acusar asi, en definitiva, a “la espiritualmente dafiina y entontecedora
pseudofilosofia hegeliana” de haber confundido las apariencias historicas con
el en si del mundo.?* Porque para este autor la sucesion de formas que adopta
el género humano en los diferentes paises y a lo largo de los siglos s6lo envuel-
ve la superficie de la realidad: el “mundo como representacion” que no puede
superar lo fenoménico. En sus coordenadas espacio-temporales, es imposible
tejer un significado Ultimo, pues tiene plena vigencia el principium individuationis
y se impone una explicacion meramente causal. Por ello, la historiografia solo
puede buscar sus materiales en la irreducible multiplicidad y contingencia de
los acontecimientos, en “los fugaces entrelazamientos del mundo humano que
se mueve como las nubes con el viento y que a menudo Se reorganizan por
entero merced al azar mas insignificante”.?

Lo histérico, en consecuencia, queda sujeto a una particularidad —de la
que, como habia advertido Aristoteles, no puede haber ciencia— que frustra
el presunto sentido global del devenir y lo condena a una errada e ilusa per-
cepcion subjetiva: “lo que narra la historia”, puntualiza EI mundo como voluntad
y representacion, es tan solo “el largo, arduo e intrincado suefio de la humani-
dad”.% Este suefio recorre la imaginacion de los individuos y de los pueblos
desde hace milenios, pero sus contenidos estan abocados, no obstante, a una
fatal repeticion. Si la filosofia de la historia, de cufio hegeliano, esta convenci-
da del progreso y, por tanto, de las bondades del presente, para Schopenhauer
este optimismo olvida lo decisivo: la nulidad moral del ser humano que prohibe
cualquier mejora. Escribe al respecto contra Hegel:

las historias constructivas, guiadas por un banal optimismo, desembocan siempre
al final en un confortable, lucrativo y recio Estado con una constitucion bien
regulada y una justicia, policia, técnica e industria igualmente buenas que propi-
cian un sumo perfeccionamiento intelectual, que de hecho es el Unico posible,
porque lo moral permanece esencialmente inalterado.?

Para Schopenhauer, en efecto, el tiempo es moralmente improductivo y no

puede cumplir ninguna promesa de reconciliacion final. La verdadera filosofia
de la historia consiste, por tanto, en comprender que bajo el acontecer subyacen
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las propiedades fundamentales del ser humano —“muchas malas, pocas bue-
nas”"— que obligan a adoptar una divisa profundamente nihilista: “lo mismo,
pero de otra manera”.?® Las pasiones concurren y cuajan de mil modos dife-
rentes representando “las macrohistorias y las microhistorias del mundo” en
las que, sin embargo, repiten idénticos protagonistas sin que sea posible avan-
zar en el argumento. El “espiritu” de los acontecimientos no puede ser sino
siempre igual, pues, como compara Schopenhauer:

los personajes de una pieza teatral nada saben de lo que ha sucedido previamente
en otra, en la que sin embargo ellos mismos actuaron; de ahi que conforme a todas
las experiencias de las piezas previas, Pantaledn no es mas habil o mas generoso,
Tartaglia no es mas escrupulosa, asi como tampoco Brighella es mas valiente ni
Colombina més honesta.?

Pero, ¢qué enjundia tienen estos ingenuos personajes de comedia? Negada la
posibilidad de un valor universal, Schopenhauer parece dispuesto a conceder
que “solo el curso vital de cada individuo tiene unidad, conexidn y auténtico
significado”.?” Y, ciertamente, el ser humano puede aspirar a un “destino”
comparable a “una novela trazada conforme a un plan”.?® En ella, un hilo
invisible e inconsciente, el caracter, enhebra todas las paginas cumpliendo un
misterioso determinismo biografico —"“fatalismo trascendente” lo Ilama Parerga
y Paralipimena®®—. Esta posibilidad de sentido desborda, sin embargo, la
propia persona en la medida en que perfora su existencia fenoménica para
recuperar su verdadera identidad, que no es otra que el anhelo, el deseo: la
voluntad de vivir. Esta es la ensefianza del destino que acaba revelando para-
dojicamente el “error” de la vida individual.

Porque ese irreducible voluntarismo —al que se accede privilegiadamente
a través de la intima experiencia pulsional y pasional del propio cuerpo®—
dibuja una figura de la totalidad que “carece por completo de un objetivo y
fin Gltimos” y no es susceptible de una satisfaccion finita, puesto que “ningun
objeto alcanzado constituye un final”.®* En su seno, el tiempo del individuo
discurre absurdamente entre el dolor, consustancial a la dialéctica inclausurable
del querer, y el aburrimiento, que se convierte en amenaza tan pronto como
un ansia queda momentaneamente satisfecha.? La vida se descubre asi como
un “difuso tormento”, un “onirico vagabundeo” que acusa una definitiva falta
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de consistencia.** Schopenhauer acaba describiendo a los seres humanos como
“relojes a los que se les ha dado cuerda y estan en marcha sin saber para qué”.>*
Cada uno de ellos no es sino un “breve suefio” de la voluntad, un efimero
boceto que ésta traza sobre su lienzo infinito, el tiempo y el espacio, y que
“s6lo conserva un fugaz instante antes de borrarlo para dejar sitio a otro”.®

Al calor de esta desoladora metafisica, prospera un pesimismo que no se
acopla a ninguna teleologia. En la historia schopenhaueriana, lejos de trabajar
un espiritu en proceso de autorrealizacion, se recrea un impulso ciego, un
juego de apariencias en el que la voluntad se objetiva violenta y dolorosamente.
El acontecer humano no tiene ningun pretexto racional y sélo tolera una com-
prension emotiva. Por ello, el Unico gesto capaz de generar sentido —un
sentido moral— ya no es la dialéctica, sino la compasion. Schopenhauer la
concibe como una dificil y excepcional respuesta al egoismo —ese “impulso a
la existencia y al bienestar” que constituye “el nicleo y esencia mas intimos”
de los seres humanos®*— que busca la resignacion. No se trata, por tanto, de
una actitud heroica interesada en superar las miserias de la historia, sino de
una participacion en el sufrimiento ajeno que quiere hundirse, en Gltima ins-
tancia, en una sinrazon absoluta. Leemos al respecto en EI mundo como voluntad
y representacion:

Cuando el velo de Maya queda muy levantado ante los ojos de un hombre, de
suerte que ya no diferencia entre su persona y la ajena, sino que se interesa tanto
por el sufrimiento de los otros individuos como por el suyo propio, y no sélo es
altruista en grado sumo, sino que incluso esta dispuesto a sacrificar su propio
individuo, tan pronto como por ello puedan salvarse varios, entonces se sigue de
suyo que un hombre semejante que reconoce en todos los seres su yo mas intimo
y auténtico, también ha de considerar como suyos los interminables sufrimientos
de todo ser vivo y atribuirse el dolor del mundo entero [...] Reconoce el conjunto,
capta su esencia y la encuentra en un continuo desvanecerse, un afan fatil, sumido
en una contradiccion interna y en un constante sufrimiento; alli donde mire, ve
sufrir a la humanidad y al reino animal, un mundo que se consume. Con tal
conocimiento del mundo, ;como deberia afirmar esta vida mediante continuos
actos de voluntad y aferrarse a ella cada vez mas, agobiandose con ello? Asi pues,
quien todavia se halla sumido en el principio de individuacion, en el egoismo,
sdlo conoce cosas singulares y su relacién con su propia persona, conocimiento que
siempre aporta motivos de su querer; en cambio en conocimiento recién descrito
del conjunto, de la esencia de la cosa en si, suministra un aquietador de todo
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querer. La voluntad se aparta de la vida: ahora le estremecen sus goces, en lo que
reconoce su afirmacién. EI hombre alcanza el estado de la renuncia voluntaria, de
la resignacion, de la verdadera impasibilidad y la total falta de voluntad.*

Lo que asi propone Schopenhauer, en definitiva, es la identificacion del indi-
viduo con un doliente todo que renuncia nihilistamente a esa luminosa y
reconciliadora inteligibilidad que Hegel contemplaba para una humanidad
coordinada con el espiritu. Porque, en definitiva, para Schopenhauer, “para
quienes han dado la vuelta y negado a la voluntad, este nuestro mundo tan
real, con todos sus soles y galaxias no es nada”.®

Habida cuenta de lo hasta aqui dicho, podemos concluir que Hegel y
Schopenhauer entregan el acontecer a una totalidad, que es racional para el
primero e irracional para el segundo, pero que agota igualmente el sentido de
la existencia humana. Lo extremo de la oposicion propicia esta simetria que
Nietzsche va a querer romper abriendo paso a la expresion del individuo, un
individuo que ha de saber encajar significativamente el dolor en su propia
historia y recuperar creativamente a nivel autobiogréfico la ilusion —Ila irre-
mediablemente ilusion— del sentido.

3. Nietzschey el individuo

Nietzsche, en efecto, reconoce que el trasfondo del antihegelianismo de
Schopenhauer es su condicion de “primer ateo declarado e inflexible” que
delata sin rodeos la falta de divinidad, de finalidad, de la existencia.*® Pero,
por ello mismo, le va a reprochar que creyera que “la cosa en si, al dejar de ser
“Dios”, debia ser mala, estupida, absolutamente reprobable” y no compren-
diera “que puede haber infinitas formas de ser otra cosa, incluso de poder ser
Dios”,%° que no advirtiera, por lo tanto, la pluralidad de aproximaciones par-
ticulares que tolera el sentido. Lo decisivo, para el mentor del Ubermensch, es
que las posiciones hegeliana y schopenhaueriana, a pesar de que se reparten la
dualidad inteligible/absurdo, comparten una sensibilidad gregaria —deudora
en Gltima instancia del cristianismo— que anula las perspectivas individuales
cuando, precisamente, de éstas depende la posibilidad de apropiarse
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significativamente del mundo. Nietzsche va a asumir, por tanto, la critica de
Schopenhauer al racionalismo, pero para afirmar contra él una voluntad que
exige un perfil definitivamente personal.

Con este interés, el autor de las Consideraciones intempestivas admite que para
conocernos necesitamos la historia—pues “en nosotros fluye el violento oleaje
del pasado”#*—, pero censura el abordaje hegeliano que bajo la seduccion de
la nocion de progreso pretende documentar “una especie de cierre y balance
de la vida”.*? Esto favorece una comprension del tiempo como una pesada
cadena significativa que aprisiona el acontecer acordando —en palabras de las
segundas Intempestivas — “la entrega total de la personalidad al proceso del
universo”.* Atendiendo a esta sentencia, el devenir queda redactado como
una retahila de hechos consumados que sanciona, agotandolo, el significado
de cualquiera de sus capitulos y personajes. La mirada hacia atras se confunde
entonces con una sobreabundancia de conocimientos que apenas puede tener
una incidencia superficial en la biografia de quien la consume. En este senti-
do, denuncia Nietzsche —con ironia— los estragos vitales que produce el
exceso de ese sentido historico tan apreciado en su época:

Nunca antes, ni ain en suefios, vol6 tan lejos el estudio de la Historia; pues ahora
resulta que la Historia de la Humanidad no es sino la continuacion de la Historia
de los animales y de las plantas; aun en las Gltimas profundidades del mar encuen-
tra el campeon de lo historico-universal los vestigios de si mismo como mucilago
viviente; maravillada del camino tremendo que ya lleva recorrido el hombre, se
pasma la mirada ante esa maravilla ain mas prodigiosa que es el hombre moderno
mismo que tiene la capacidad de abarcar ese camino. El se yergue orgulloso en el
vértice de la pirdmide el proceso del universo: colocando en lo alto la clave de su
conocimiento parece gritarle a la naturaleza que le esta escuchando a su vera:
“Hemos llegado a la meta, nosotros somos la meta, somos la culminacion de la
naturaleza”.*

El reproche no se deja esperar: “iEstas trastornado, soberbio europeo del siglo
xix! Tu saber lejos de consumar la naturaleza, mata la tuya propia. Mide aun-
que solo sea por una vez tu alto nivel de hombre que sabe, por tu bajo nivel de
hombre que puede”.*® La cuestion, en resumidas cuentas, es que la reflexion
historica pierde toda eficacia existencial al promover un sentimiento generali-
zado de impotencia y hastio, una conciencia epigonal abocada a la decadencia.
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A modo de remedio, Nietzsche quiere purgar el devenir de metafisica,
inhabilitando cualquier “punto de vista suprahistorico™® que aspire a reducir
su pluralidad —ya sea en términos intelectualistas o voluntaristas—. Por ello,
propone desnivelar el pasado y apreciar, como contrapartida, la riqueza de sus
pliegues, que no se prestan ni al desarrollo lineal del espiritu hegeliano ni al
nihilismo de la voluntad schopenhaueriana, sino a las necesidades particulares
de cada historiador.

Discutiendo todo objetivismo, se trata ahora de valorar los fondos histori-
cos en funcidon de un inédito criterio: su provecho de cara a la propia vida, una
vida que se expresa—que ha de expresarse— en términos estrictamente indi-
viduales, lo que levanta toda sancion légica e impide una rememoracion siste-
matica o uniformadora. Asi, y contra las exigencias de la totalidad, se impo-
nen los derechos de la amnesia. En opinion de Nietzsche, hay que aligerar, en
efecto, la memoria a modo de profilaxis de lo genérico, comin y universal,
que s6lo redunda en impersonalidad. Con esta voluntad de idiosincrasia se
presenta, por ejemplo, la capacidad de olvido en las siguientes lineas de La
genealogia de la moral:

no es una mera vis inertiae, como creen los superficiales, sino, mas bien, una
activa, positiva en el sentido mas riguroso del término, facultad de inhibicidn, a
la cual hay que atribuir que lo Unicamente vivido, experimentado por nosotros, 1o
asumido en nosotros, penetre en nuestra consciencia, en el estado de digestion (se
lo podria llamar “asimilacidon animica”), tan poco como penetra en ella todo el
multiforme proceso con el que se desarrolla nuestra nutricion del cuerpo, la deno-
minada “asimilacion corporal”.#’

Sin negligencias memoristicas, concluye Nietzsche, “no puede haber ninguna
felicidad, ninguna jovialidad, ninguna esperanza, ningun orgullo, ningun pre-
sente”.*® Asi pues, con el fin de poder “transformar y asimilar lo pasado y lo
extrafio, cicatrizar heridas, reponer lo perdido, regenerar formas destruidas”,*
nuestra retentiva ha de poner en juego su capacidad selectiva, una suerte de
gusto aristocratico que clasifique y distinga, que haga valer criterios propios
capaces de asegurar una apropiacion personal y estimulante de lo ocurrido.>°
De acuerdo con ello, Nietzsche aconseja volver la mirada a ciertos éxtasis del
pasado —como la Antigtiedad grecolatina o el Renacimiento— y a algunos
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personajes historicos —como César Borgia 0 Napoledn— en busca de inspi-
racion. En este sentido, puede decirse que la buena historiografia ha de hacer
acopio de herencias y ofrecer aquellas que permitan sanear nuestras expectati-
vas presentes y futuras, asemejandose a una practica médica que valora los
fondos histéricos en funcion de su calidad terapéutica. Al respecto discurren
precisamente las siguientes lineas de Humano, demasiado humano:

Las diferentes culturas son diferentes climas espirituales, cada uno de los cuales es
eminentemente nocivo o saludable para este o aquel organismo. La historia en
conjunto, en cuanto al saber de las diferentes culturas, es la farmacologia, pero no
la ciencia misma de la terapéutica. Es todavia menester el médico que se sirva de
esta farmacologia para enviar —temporalmente o para siempre— a cada cual al
clima que le es precisamente salubre. Vivir en el presente, en el seno de una Unica
cultura, no basta como receta general: entonces se extinguirian demasiadas espe-
cies de hombres sumamente Utiles que no pueden respirar sanamente en é1.5!

Este gesto retrospectivo, advertido genealégicamente contra la proyeccion de
una ldégica en el acontecer, deja de ser un sintoma de decadencia para gestionar
una importante ensefianza moral. Porque, si bien el sentido historico a lo
hegeliano amenaza con vaciar de iniciativas el presente, desabsolutizado, es
decir, puesto al servicio del individuo, puede ser una buena ocasion para forta-
lecer la propia voluntad. Precisa Nietzsche al respecto en el siguiente pasaje de
La ciencia jovial:

El que sabe considerar la historia del hombre en su conjunto como historia propia
siente, en virtud de una enorme generalizacion, toda la amargura del enfermo que
se acuerda de la salud, del anciano que piensa en los suefios de su juventud, del
enamorado privado de su amada, del martir cuyo ideal ha quedado destruido, del
héroe que, durante la noche, después de una batalla que nada ha decidido, conserva
las heridas y la pérdida del amigo; pero ser capaz de soportar esta enorme suma de
pesares de todo tipo, y, pese a eso, seguir siendo el héroe que, al alborear el
segundo dia de batalla, saluda la aurora, la llegada de su felicidad, puesto que se es
el hombre que tiene delante y detras de si un horizonte de mil afios, siendo el
heredero de toda la nobleza, de todo espiritu del pasado, heredero cargado de
obligaciones, el mas noble entre toda la antigua nobleza y, al mismo tiempo, el
primogeénito de una aristocracia nueva, de la cual no se ha visto cosa semejante en
ninguna época: cargar con todo esto sobre su alma, lo més antiguo, lo més nuevo,
las pérdidas, las esperanzas, las conquistas, las victorias de la humanidad; reunir
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finalmente todo esto en un alma y concentrarlo en un solo sentimiento: —esto,
ciertamente, tendria que tener como resultado una felicidad desconocida hasta
ahora para el hombre —, una felicidad divina, rebosante de poder y de amor, de
lagrimas y de risas, una felicidad que, semejante al sol de la tarde, regalard y
derramara su inagotable riqueza para verterla en el mar y que, como tal sol, no se
sentira plenamente rico hasta que el mas pobre de los pescadores reme también
con remos de oro. jEste sentimiento divino se [lamaria entonces humanidad!%?

De acuerdo con estas lineas, ejercitar la imaginacion historica permite el
autorreconocimiento en lo remoto y ajeno, favoreciendo un aprendizaje de la
contingenciay del dolor que justifica un pesimismo existencial que poco tiene
que ver con el schopenhaueriano. Por ello, de él se ha de hacer cargo una
voluntad que no ceda a un nihilismo resignado, pasivo. Para Nietzsche, Dios
—Ila Raz6n— también ha muerto pero este desencanto es activo y aspira al
poder entendido como la capacidad de aprovechar el vacio de valores absolu-
tos para generar un significado personal: “La voluntad de poder interpreta”,
sefiala, y “la interpretacion es un medio de llegar a ser duefio de algo™3. Se
trata, por tanto, de apropiarse hermenéuticamente de la realidad, lo que com-
promete el sentido con la individualidad y lo hace expresivo de la idiosincra-
sia. Nietzsche esta decidido a hacer del ser humano el autor de su propia
historia y facilitar asi su reconciliacion narrativa con el mundo.

Al calor de este planteamiento —y tomando prestada la célebre formula de
Crepusculo de los idolos—, la verdad, también la histérica, queda convertida en
una fabula que luce bajo un “nuevo mediodia”, en el “instante de la sombra
mas corta”.>* Este resto de oscuridad certifica el margen hermenéutico que
cifie cualquier aproximacion a la realidad, aunque es cierto que no todas las
interpretaciones son igualmente provechosas. De hecho, la historia se presen-
ta en su mayor parte para Nietzsche como una cadena de burdas mentiras, de
malas fabulas inspiradas por los instintos gregarios. La humanidad, en efecto,
se ha desarrollado a su entender bajo una amenaza de violencia generalizada
—el hobbesiano bellum omnium contra omnes®™>— que la cultura ha pretendido
conjurar imponiendo por la fuerza los instintos mas bajos y sancionando como
verdad los embustes que a estos convienen.

La cuestion, por lo tanto, es que no todos los seres humanos tienen una
buena imaginacion que pueda trabajar a favor de la individualidad. Por ello,
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Nietzsche se eleva—poniendo en juego una recurrente metafora vertical— al
punto de mayor claridad: “las altas montafias”, donde el ser humano superior
—el Ubermensch en definitiva— puede llevar una vida mas personal .5 Parece
mas facil, en efecto, generar un sentido propio en la soledad de la cumbre que
en medio del ruido de la masificacion. Y, puesto que “la moral es cuestion de
gusto”, como sentencia un fragmento pdstumo—,*” Nietzsche reivindica des-
de alli arriba un gusto individualista, aristocratico, que exprese la confianza en
la propia voluntad y se acomparie siempre con el rotundo posesivo de la pri-
mera persona singular: que sea mi gusto. Como advierte Zaratustra:

Un ensayar y un preguntar fue todo mi caminar: —iy, en verdad, también hay que
aprender a responder a tal preguntar! Este —es mi gusto:

—no un buen gusto, no un mal gusto, sino mi gusto, del cual ya no me avergien-
zo ni lo oculto.®

El propio gusto es, en definitiva, el criterio hermenéutico ultimo, un criterio
bien avenido, por cierto, con el egoismo. Nietzsche hace valer esta virtud, de
hecho, contra los efectos despersonalizadores de la compasion schopenhaueriana
definiéndolo como “arte de la autoconservacion”, como una defensa, en defi-
nitiva, de la singularidad y del derecho a la diferencia.*

4. Una digresion a proposito del futuro

Tras darle vueltas a la lectura del pasado, nos quedaria preguntarnos qué cabe
esperar consecuentemente del tiempo todavia por venir. Y, como sefialabamos
al principio, nos vamos a permitir hilvanar este punto con una pequefia digre-
sion inconceptual dispuesta a recrear algunos sucesos —quizas anecdoticos, pero
elocuentes— relativos a la vida y obra de nuestros autores. La cuestion es que
las respuestas de Hegel, Schopenhauer y Nietzsche se prestan a un encadena-
miento que tal vez tenga un cierto trasunto biogréfico, pues los tres compar-
tieron las sefias de la cultura germana y se midieron consecutivamente en un
mismo siglo que, sin embargo, les depar6 diferentes suertes. Del primero,
Hegel, resulta facil decir que fue un hombre de su tiempo entregado a acredi-
tar con su autoridad de rector de la universidad de Berlin la inteligibilidad de
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un presente acabado, maduro, que recogia el trabajo eslabonado de la razén en
el pretérito. Como decia Nietzsche irénicamente, para el autor de la Fenomenologia
del espiritu “el punto culminante y el punto final del proceso del universo
coincidian en su propia existencia berlinesa”.%

Hegel construy6 , en cualquier caso, su proyecto filoséfico remedando al
buho de Minerva que alza su vuelo al anochecer para dar razon de lo ocurrido
durante el dia, pues solo entonces es posible reconstruir su logica.®* Por ello,
aunque no cerrara el porvenir —seguiria abierto, pero sobre todo en América,
pues ya pocas sorpresas podia deparar su viejo y ultrarracionalizado continen-
te®?—, la reflexion al respecto tenia que extraviarse necesariamente en opinio-
nes sin fundamento. La filosofia no podia contravenir la obligada compren-
sion retrospectiva de la historia ensefiando al presente como debia ser —
utdpicamente— el mundo futuro.®® Su época, agradecida, le brind6 a Hegel un
reconocimiento casi unanime —bastaria repasar las solemnes oraciones flne-
bres que le dedicaron para comprobarlo®—, si bien una excepcion mas que
reveladora fue, precisamente, Schopenhauer.

Condenado éste a un absoluto anonimato académico por culpa del célebre
rector, con quien quiso temerariamente competir, paso buena parte de su vida
—al menos hasta que sus Aforismos le trajeron un tardio cumplido— buscan-
do publico y admiracion, pero también una marginalidad que lo redimiera
del juicio de sus embrutecidos y filohegelianos coetaneos. Por ello, acabd con-
fiandose al de seguro més cualificado tribunal de la posteridad: “Mi época”,
indica al respecto, “no es mi campo de accion, sino sélo el suelo que sostiene
mi persona fisica”.®® En el prdélogo de El mundo como voluntad y representacion
insiste al respecto en que:

no es a mis contemporaneos ni a mis compatriotas a quienes lego mi obra ahora
consumada, sino a la humanidad, en la confianza de que no carecera de valor para
ella; no importa que sea reconocida tardiamente, pues tal es la suerte que lleva lo
bueno de cualquier indole. [...] De su valor no me puede hacer dudar la falta de
interés mostrado en este tiempo atras, porque en este lapso no he dejado de ver
coémo lo falso, lo malo y lo absurdo (léase la filosofia de Hegel) eran universalmen-
te admirados y venerados...%

“Asi se explicara el lector futuro”, concluye Schopenhauer en Parerga y Para-
lipdmena el hecho de que “yo resulte tan ajeno a mis propios contemporaneos
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como el hombre de la luna”.®” Afios més tarde, Nietzsche repetiria casi literal-
mente esta misma confesion de intempestividad persuadido también de ser
“un hijo del futuro”, un “hombre péstumo” hecho a asi mismo contra la tozu-
da incomprension de un presente que le impedia “encontrar oidos y manos”
para sus verdades.% “Sé que hay tal originalidad y tanto peligro en mis pensa-
mientos —Ile escribia a su amiga Malwida von Meysenbug— que no habra
hasta muy tarde oidos para ellos”.%° Con este &nimo, reunio el valor para enca-
jar los duros golpes que jalonaron su carrera editorial y relativizar las malas
criticas recibidas: “dentro de cincuenta afios —leemos, por ejemplo, en una
carta a su madre de octubre de 1887— estos juicios habran dado una vuelta
completa y entonces el nombre de tu hijo lucira resplandeciente de gloria y
veneracion”.”

En consonancia con esta representacion de su sino, discipulo y maestro
Ilevaron dos existencias un tanto errabundas y solitarias que acusaron, a pesar
de la profesion de estoicismo, el sufrimiento por el silencio que las envolvio.
Su unico consuelo fue la autenticidad, una profunda conviccion de
aristocratismo espiritual que Nietzsche —que murid sin ovacion final— le
disput6 incluso a Schopenhauer, cuyas “manifestaciones a raiz de su resonan-
te, acaso demasiado resonante triunfo final” le parecieron tener, censuraba,
“algo de conmovedoramente doloroso”.”

Sinembargo, a pesar de que los dos autores renegaron antihegelianamente de
su tiempo, sus filosofias no depositaron las mismas esperanzas en el futuro.
Schopenhauer no supo imaginar un porvenir al margen de una totalidad que,
para negar la l6gica del espiritu, exigia un ahora infranqueable que paralizara
el sentido. El tiempo, en tanto que forma de la intuicion de nuestro intelecto,
no pertenece al ser en si de las cosas, asemejandose, escribe en Parerga y Para-
lipdmena, a “la cascada de un teatro, que parece caer a chorros cuando, al ser
una simple rueda, no se mueve de su sitio”.”2 En El mundo como voluntad y
representacion leemos, en efecto, que “el presente es la inica forma de toda vida™:
“un eterno mediodia” que quema la ensefianza del ayer y ciega por completo
un mafiana que no es mas que un “fantasma”.” El pasado y el futuro son para
Schopenhauer, en definitiva, “tan vanos como un suefio”.”

Para Nietzsche, en cambio, es la ilusion del porvenir la que guia el movi-
miento individual de la interpretacion. El sentido necesita siempre la clave de

167



Elena Najera

un proyecto: “la sentencia del pasado”, subraya en De la utilidad y los inconve-
nientes de la historia para la vida, “es siempre un oraculo: inicamente lo enten-
deréis como arquitectos del futuro”.”™ “El ahora y el pasado en la tierra” —
apunta en este sentido Zaratustra en su discurso De la redencion— “son para mi
lo més insoportable; y no sabria vivir si no fuera yo ademas un vidente de lo
que tiene que venir”.” “Todo ‘fue”” —insiste— “es un fragmento, un enig-
ma, un espantoso azar”, pero, no obstante, como la voluntad es “creadora”
puede llegar aamarlo, a asumir su necesidad y a tejer con ello un solo impulso
que levante “un puente hacia el futuro”.”” El tiempo en su conjunto se deja
releer entonces a la luz de un destino personal que, reconducido al terreno de
la hermenéutica, parece estar por completo en manos de un individuo que
puede asi reconciliarse creativamente con sus circunstancias.

Sobre el trasfondo del pensamiento del eterno retorno de lo mismo, esta
leccion de amor fati abre incluso la posibilidad de “querer hacia atras”,” rom-
piendo con la desalentadora l6gica del proceso de la que hablabamos mas arriba.
La condena de todo punto de vista teleoldgico supra o transhistorico, al des-
cartar que la cronologia sea la manifestacion de una racionalidad progresivay
necesaria, permite aprovechar autonomamente el pasado que nos constituye y
asimilarlo con voluntad de futuro. Nietzsche aboga en este sentido por una
suerte de historiografia artistica interesada en habérselas con los acontecimien-
tos de un modo personal e imaginativo. Tal y como apunta el siguiente pasaje
de La ciencia jovial titulado “jHistoria abscondita!”, el tiempo pretérito esté en
buena medida por descubrir, pudiendo todavia deparar hermosas y ejem-
plares sorpresas bajo la iluminadora y emprendedora mirada de los gran-
des hombres:

Todo gran hombre posee una fuerza de efectos retroactivos: Gracias a él toda
historia se pone de nuevo en la balanza'y miles de secretos saldran arrastrandose de
sus escondrijos — hasta alcanzar su sol. No se puede prever todo lo que sera
historia alguna vez. i Tal vez el pasado sigue esencialmente sin descubrir! jNecesi-
ta alin tantas fuerzas retroactivas!™

En funcion de las fuerzas interpretativas de cada uno, evocacion e invencion

aunan esfuerzos para recrear legados y, como leemos también en las segundas
Intempestivas, “darse a posteriori un pasado”.®° Nietzsche le da acaba dando asi a
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su sentido histérico una firme y fructifera proyeccion de futuro, confiando en
que se desarrolle —escribe en La ciencia jovial— como “un sorprendente fruto,
con un aroma tan maravilloso que podria hacer de nuestro viejo mundo un
lugar més agradable para vivir de lo que hasta ahora habia sido” .8

5. A modo de conclusion, una anécdota

Resumiendo, podriamos decir que si Hegel piensa la racionalidad de un pasa-
do clausurado, Schopenhauer absolutiza un presente sin expectativas y
Nietzsche alienta la ilusion de un futuro abierto. Esta serie de argumentos no
deja de discurrir con cierto aire de ejercicio dialéctico. La cuestion es que el
espiritu hegeliano se autorreconoce en la realidad, anunciando asi una recon-
ciliacion absoluta a la que Schopenhauer, atrapado en las reglas de la oposi-
cion, da la vuelta a favor de un absurdo igualmente universal. Queriendo
superar la antitesis, que se juega en términos de totalidad, Nietzsche devuelve
el protagonismo a una voluntad ya individual que se reconcilia, no logica,
sino narrativamente con su mundo y es capaz de asumir constructivamente el
dolor.

A lo largo de este camino, el sentido no deja de presentarse como una
dificil tarea. Schopenhauer renuncia al esfuerzo, pero nuestros otros dos auto-
res lo asumen desde dos angulos encontrados que, no obstante, pueden com-
partir algun adjetivo. Nietzsche, desde luego, hace aficos la expresion idealis-
mo absoluto que conviene a la posicion de Hegel, pero su solucion narrativista
comete una hipérbole que también tiene algo de idealista al conceder que todo
puede y debe ser objeto de la voluntariosa interpretacion individual. Lo deci-
sivo es que esta suerte de idealismo, ahora hermenéutico —podriamos decir—, se
abre paso bajo la fatal seduccion del intelectualismo hegeliano en la medida en
que acaba reuniéndose con él en una nueva y reshaladiza disyuntiva. Porque
el intento de encajar lo particular en una légica universal es, sin duda, abusi-
vo, pero la alternativa de diluir inversamente lo racional en la creatividad del
individuo peca de ligereza, y también de optimismao, pues el entusiasmo esté-
tico puede necesitar, y necesita con frecuencia, un moderador.
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El curso de la humanidad ofrece tragicas lecciones en ambos sentidos. Pero,
curiosamente, Hegel y Nietzsche, en plena antitesis, coinciden —y con esta
anécdota acabamos— en su admiracion por un personaje historico ya mencio-
nado, Napoleon, lo que permite confrontar y aproximar el riesgo de sus respec-
tivos proyectos filosoficos. Para el primero —al margen de la leyenda que lo
presenta dando las Gltimas puntadas de La fenomenologia del espiritu mientras el
emperador entra triunfante en Jena— se trata del gran protagonista de la
Revolucion Francesa que trabaja con sus pasiones para el imparable avance de
la razon. A Nietzsche, por el contrario, Bonaparte —a cuya Corcega natal
penso incluso peregrinar en busca de inspiracion®—, le parece que encarna la
fuerza irreducible de la individualidad, una voluntad de poder sobrehumana
que condensa, en su opinidn, “casi todas las esperanzas superiores de este si-
glo”.® Puntualiza al respecto con encendido —y, desde luego, discutible—
animo, por ejemplo, en La ciencia jovial:

Debe agradecerse a Napoledn (y en absoluto a la Revolucion Francesa, que iba en
busca de la “fraternidad” de los pueblos y de una floreciente fusion universal de los
corazones) que ahora puedan irrumpir sucesivamente algunos siglos guerreros
como no han existido antes en la historia. [...] A él habré que atribuirle algun dia,
por tanto, que en Europa el hombre haya vuelto a ser sefior por encima del comer-
ciante y del filisteo; tal vez incluso por encima de la “mujer”, adulada por el
cristianismo y por el espiritu exaltado del siglo xvii, aunque todavia més por las
“ideas modernas”.8

Ciertamente, que un mismo héroe les valga a Hegel y a Nietzsche para defen-
der, respectivamente, los derechos de lo absoluto y de lo particular ha de dar
que pensar. Pero el acuerdo tal vez sea posible porque en ambas recreaciones
opera una imaginacion exaltada que, ya sea en clave racionalista o irracionalista,
descuida la posibilidad de una apropiacion del mundo mas modesta, la perti-
nencia de una reconciliacion menos apasionada, menos lucida desde luego
historicamente, pero capaz tal vez de superar la costosa oposicion entre una
totalidad arrasadora y un individuo superlativo. En cualquier caso, la
ejemplaridad de Napoledn no deja de ser problematica. Schopenhauer la en-
contré inquietante, de hecho, y cuando evoco al gran hombre fue para censurar
sin reservas su exhibicion de maldad.® Bajo una mirada desilusionada, el
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épico paseo napolednico por la historia no es mas que una buena ilustracion de
la violencia que, después de todo, sea una astucia de la razén o fruto de un
delirio personal, devasta con demasiada frecuencia el fragil mundo de aparien-
cias en el que vivimos.

No es dificil suponer que en cualquier época resultaria peliagudo negarle
esto Ultimo al pesimista Schopenhauer, pero su convocatoria a un abismal
dolor universal tampoco esta en condiciones de realizar una pretension huma-
na que casi podriamos celebrar como irrenunciable: la voluntad de
autorreconocimiento en el mundo, la posibilidad de una comprension perso-
nal, significativa y reparadora de las circunstancias. El individuo tiene que
salvarse y gestionar una autonomia que no sélo puede resultar a veces una
carga pesada, sino ademas decepcionar, no satisfacer nuestras expectativas de
sentido. El éxito rotundo en el amor fati lejos de ser fécil, se presenta como
algo inalcanzable para el comdn de los mortales, como algo, en definitiva,
sobrehumano, que diria Nietzsche. La cuestion es que la libertad individual esta
condenada a moverse en los precarios dominios de una contingencia histérica
y biografica incapaz de eludir el sufrimiento y la frustracion, pero que aun asi
resulta tentadora. EI paso del tiempo también promete —y trae muchas ve-
ces— placer y alegria, pero ese ya seria otro tema...
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