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ARTE Y UTOPÍA EN LA TOMA

DE LA PALABRA

María del Carmen Martínez Genis

Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

En mayo último, se tomó la palabra como se tomó la
Bastilla en 1789. La plaza fuerte ocupada es un
conocimiento conservado por los dispensadores de la cultura
y destinado a mantener la integración o el encierro de los
trabajadores, estudiantes y obreros, en un sistema que les
fija el funcionamiento. De la toma de la Bastilla a la
toma de la Sorbona, entre estos dos símbolos, una diferencia
esencial caracteriza el acontecimiento del 13 de mayo de
1968: hoy es la palabra prisionera la que se ha liberado.

                        Michel de Certeau

En 1968, hace poco más de 40 años, el mundo
fue testigo de grandes movilizaciones impulsadas
principalmente por jóvenes que exigían ser to-
mados en cuenta como personas con la madurez y
la capacidad suficientes para opinar acerca del fu-
turo que querían para ellos y sus hijos, jóvenes
llenos de utopía que vislumbraban la posibilidad
de construir un mundo mejor y que decidieron
salir a las calles a luchar por aquello que soñaban.

Los jóvenes participantes de las movilizaciones
en 1968, tanto en México como en Francia y otros
países, vislumbraban la posibilidad de un mundo
mejor, más humano, más abierto, más democráti-Fotografía tomada de La noche

de Tlatelolco.
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co, con mayores posibilidades de participación, con mayor libertad para ejer-
cer sus potencialidades intelectuales, sociales y sexuales. Para Michel de Certeau,
en 1968 se “tomó la palabra” que hasta entonces “había estado prisionera”.1

 Y fueron ellos, los jóvenes, quienes salieron a las calles a tomar la palabra,
a decir “aquí estamos, no somos objetos, somos seres pensantes y actuantes
que no estamos dispuestos a continuar viviendo en esta total ausencia de liber-
tades”. Y hablaron, discutieron, se organizaron y dieron ejemplo de democra-
cia en la toma de decisiones. Y llenaron las calles de entusiasmo, cartel, perfor-
mance, teatro y poesía. Y tuvieron que vencer el miedo. Y tomaron el Zócalo
cuando hacerlo era un acto prohibido y penado. Y se enfrentaron, incluso,
cuando no les quedó otra salida, en condiciones completamente desiguales
contra policías, granaderos y militares perfectamente armados.

La toma de la palabra. Hablar, discutir, convencer, reconocer. Un signo de
madurez. El gran logro de los hechos de 1968, es que comenzamos a madurar
como sociedad, comenzamos a hablar para reconocer nuestras similitudes y
nuestras diferencias, comenzamos a tener conciencia de que independiente-
mente de doctrinas e ideologías, somos un mundo plural, diverso, que debe
su riqueza a esa gran diversidad.

La conciencia que se manifestó en las grandes movilizaciones sociales de
1968 en México y el mundo, tuvo su reflejo en diferentes ámbitos de la vida
social, política y cultural. El arte no podía ser la excepción. La toma de la
palabra se extendió a las formas específicas del arte para adoptar el modo de
poesía, de canto, de mural, de manta, de graffiti, de performance, de cartel, de
pintura, de escultura, de pinta, de gráfica colectiva. De Arte en Resistencia en
toda la extensión de su significado.

La palabra hecha gráfica colectiva

Cinco imágenes anónimas de las muchas que circularon a partir de la segunda
mitad del año 1968 en la Ciudad de México, nos dan cuenta de los aconteci-
mientos que se suscitaban en esas fechas en nuestro país. En las cinco aparece
la leyenda “México 68”, que formaba parte del logotipo empleado para anun-
ciar los XIX Juegos Olímpicos que en ese año tendrían su sede en México.
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En cada una de ellas, delante del logo aparecen
pequeñas pero significativas representaciones de
la violencia que el Estado estaba empleando para
reprimir las movilizaciones que desde el mes de
julio de ese año venían realizando los jóvenes es-
tudiantes como protesta, entre otras cosas, por el
autoritarismo y la falta de libertades que se pade-
cían en todos los ámbitos de la vida.

Los personajes que aparecen en cada una de
estas imágenes, además del logo ya mencionado
son: En la primera, un granadero2 con arma cala-
da que atraviesa con su bayoneta a un joven con
un cartel en la mano. En la segunda se ve la palo-
ma de la paz —que también formaba parte de los
carteles promocionales de los Juegos Olímpicos—
sacrificada en nombre de ellos mediante un puñal que la atraviesa y que en su
punta derrama sangre. En la tercera otro miembro de las fuerzas armadas con
aspecto bestial. En la cuarta el perfil de un gorila con casco, con el que se
identifica a los miembros del cuerpo de granaderos. En la última, el perfil del
mismo gorila que deviene en el perfil de Gustavo Díaz Ordaz, presidente de
la República en ese momento y por lo tanto, considerado el responsable inte-
lectual de la represión. Imágenes todas cargadas de significado.

La importancia estética de estas obras que vemos en un pequeño formato
horizontal, radica no solamente en su capacidad de transmitir un mensaje tan
impactante con tan pocos elementos compositivos, sino en la capacidad que
tuvieron sus creadores de retomar los símbolos de un evento de importancia
mundial como son las Olimpiadas —cuyo significado principal es la unidad
de los pueblos en la paz— para subvertir los códigos y denunciar la total falta
de libertad de expresión, el autoritarismo, la cerrazón de las autoridades gu-
bernamentales y la represión de que fueron objeto los jóvenes involucrados.

Pero ¿Qué estaba sucediendo en 1968 en México y el mundo? ¿Qué fue lo
que dio lugar a la aparición de estas y otras obras gráficas igualmente signifi-
cativas? Veamos.

Foto tomada de La
gráfica del 68.
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En la década de los sesenta, el mundo hegemónico se encontraba dividido
en dos grandes bloques ideológicos: el bloque capitalista y el bloque socialis-
ta, enfrentados en una permanente “guerra fría” que involucraba a una gran
cantidad de países en el mundo. En ambos bloques, el autoritarismo y la falta
de libertades se manifestaban por igual en todos los ámbitos de la vida. En
ambos casos, existía un absoluto control de la vida cotidiana por parte de las
estructuras de poder, lo que generaba entre la población, sobre todo entre los
jóvenes, una situación de descontento.

Por otro lado, lejos de las metrópolis, en las antiguas colonias europeas,
algo estaba sucediendo. La pequeña isla de Cuba se había librado de la dicta-
dura de Fulgencio Batista e iniciaba un camino independiente y prometedor;
mientras que Vietnam estaba demostrando con su resistencia que era posible
humillar y aún derrotar al poderoso ejército norteamericano. En ambos casos,
se podía vislumbrar al pequeño David triunfando sobre Goliat. Hacia finales
de la década, los ejemplos de estas dos pequeñas-grandes naciones, se habían
extendido por el mundo gracias a los medios masivos de comunicación.

Esto sumado a la difusión de las ideas de los intelectuales críticos que tanto
en los países del primer mundo como en los países subdesarrollados, se pro-
nunciaban en contra del orden imperante y a favor de la creación de posibilidades
diferentes de relación no sólo entre las naciones sino también entre los individuos.

En México por ejemplo, en el círculo de estudiantes progresistas, se leía a José
Revueltas, intelectual, novelista, activista y teórico político marxista. Miembro
crítico del Partido Comunista que fue varias veces encarcelado por sus ideas y su
práctica políticas. Adolfo Sánchez Vázquez afirma “Para Revueltas el arte –—
unto con el partido— constituye la ‘conciencia organizada’, pero con esta particu-
laridad: que la del artista es superior a la del político. Y ello es así porque el arte por
el campo más extenso que abarca y el área más amplia que ocupa en la sociedad y
la historia ‘logra un área de influencia y de desarrollo mucho más importante que
la simple política, que la simple economía, que la simple sociedad’ […] no se
puede dejar de admitir con Revueltas el elevado papel del arte en el proceso de
desenajenación del hombre tanto en el presente como en el futuro”.3

Revueltas no sólo libró una lucha constante contra la falta de libertades del
sistema capitalista que él combatía, sino que en muchos momentos criticó los
dogmas del Socialismo real y enfrentó a la dirigencia del Partido Comunista
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Mexicano, expresando sus desacuerdos con él. En 1968 Revueltas fue reclui-
do en la Penitenciaría por su  decidida participación en el movimiento estu-
diantil. Otro personaje que ejerció gran influencia entre los jóvenes estudian-
tes fue Eli de Gortari (1918-1991), filósofo, profesor de filosofía en varias
universidades del país. Rector de la Universidad Michoacana de San Nicolás
de Hidalgo, cargo del que fue destituido por sus ideas. Decano de la Facultad
de Filosofía de la Universidad Nacional Autónoma de México. Marxista, miem-
bro también del Partido Comunista; cuya participación abierta en el movi-
miento estudiantil de 1968, lo llevó a ser encarcelado.

De igual forma, en Francia se recibía la influencia de importantes intelec-
tuales como André Malraux, arqueólogo, novelista, teórico de arte, activista
político y funcionario gubernamental que en su juventud se unió a la lucha de
los indochinos contra la colonización francesa. O la del filósofo Jean Paul-
Sartre, importante figura del existencialismo, dramaturgo, novelista y perio-
dista político cuyas ideas acerca de la elección como algo fundamental e ineludible
en la existencia humana, fueron cardinales en el movimiento estudiantil de Fran-
cia. También las ideas de Simone de Beauvoir, intelectual y novelista, cuya vida y
obra son tan importantes para el desarrollo del movimiento feminista mundial.

No hay que olvidar, además, la difusión de los ideales de luchadores socia-
les y revolucionarios que eran o habían sido en un pasado muy reciente, pro-
tagonistas de movimientos que acaparaban la atención mundial por su deci-
sión de cambiar las condiciones de vida de las clases
marginadas y de los pueblos del tercer mundo. En
cuanto a los luchadores sociales, podemos hablar de
Martin Luther King quien encabezó la lucha pacífica
por los derechos civiles de los afroamericanos en Esta-
dos Unidos y que había sido asesinado el 4 de abril de
1968 en Memphis, Tennessee.

O las ideas y el ejemplo de revolucionarios como
Ernesto Ché Guevara, figura importantísima de la
Revolución cubana, asesinado el 8 de octubre de 1967
en Bolivia4, que se convirtió en un ícono y un ejemplo
para los jóvenes en todo el mundo.

Foto: archivo del
Grupo Mira.
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O el ejemplo de Ho Chi-Minh máximo dirigente de la guerra
anticolonialista que el pueblo de Vietnam había librado primero contra Fran-
cia y posteriormente contra Japón y que en esos momentos enfrentaba una
guerra completamente desigual contra la intervención estadounidense.

Todas estas ideas y experiencias que mencionamos calaban muy profunda-
mente en las conciencias, y eran principalmente los jóvenes con o sin filiación
política los que más fuertemente recibían el mensaje. Aún era posible soñar.
Aún era posible la utopía. “Seamos realistas, exijamos lo imposible”, fue uno
de los memorables graffitis que por decenas aparecieron en los muros de la
Universidad de La Sorbona y de la ciudad de París durante aquel también
memorable mayo de 68.

Las movilizaciones estudiantiles de 1968 sacudieron a países de casi todos
los continentes y participaron diversos sectores de la sociedad. Es ese el rasgo
que hace tan peculiar este momento. Se trata de un movimiento mundial, un
movimiento global cuando el término globalización no era aún nada común.

En el Continente Europeo, las movilizaciones de Alemania, son organiza-
das por la Liga de Estudiantes Socialistas (SDS), presidida por Rudi Dutchke; la
que además tiene filiales en los países vecinos. En Francia, Daniel Conh-Bendit,
una de las cabezas más visibles de la revolución de mayo, se formó con el SDS.
En Italia, fueron los Comités de Acción estudiantiles y obrero-estudiantiles quienes
encabezaron el movimiento en 1967, que inicia en la Universidad de Turín y
se propaga a 27 Universidades más. De igual manera, la efervescencia política
alcanza a Bélgica, Inglaterra y Checoslovaquia.

En el Continente Asiático, los jóvenes zengakuren, izquierda radical del
Partido Socialista Japonés, confrontan a la policía y se enfrentan con garrotes
a los soldados de las bases norteamericanas.

En el Continente Americano, la rebeldía llega hasta las propias entrañas
del monstruo, el Free Speech Movement inicia tomando el campus de Berkeley,
continúa con la ocupación y defensa de la Universidad de Columbia; y culmi-
na en la conformación de la organización Estudiantes por una Sociedad Democrá-
tica, el SDS norteamericano. En Latinoamérica, las movilizaciones estudianti-
les y populares llegan a Argentina, Brasil y Uruguay; además de México.

Si bien en cada país las movilizaciones adquirieron características propias y
por ello también tuvieron desenlaces particulares, en todas ellas el denomina-
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dor común fue el hecho de haber sido iniciadas e impulsadas por jóvenes,
principalmente estudiantes de niveles medio y superior. Los jóvenes se rebela-
ban contra el statu quo imperante. Se rebelaban contra el autoritarismo en
todas sus expresiones, como lo expresa Adolfo Sánchez Vázquez “[E]l
cuestionamiento de la autoridad política se extiende a otras formas de autori-
dad que se dan no sólo en las relaciones entre el Estado y la sociedad, sino
también en el seno de la sociedad misma: relaciones en la familia, entre los
sexos, en la docencia, entre generaciones. En todas ellas, el poder, o micro
poder autoritario es impugnado”.5

Es ese autoritarismo el que se ve cuestionado mediante las imágenes arriba
descritas y muchas más que circularon durante esos escasos tres meses en los
que los jóvenes protagonizaron un movimiento creciente para reclamar más
espacios de participación. En uno de los carteles producidos se puede leer:
“Incorporación del joven de 18 años a la vida política del país”. Una frase que
en el contexto, relacionándola con la rabiosa represión de que eran objeto por
parte de los granaderos sin importar su edad, resulta de una cruel ironía.

La utopía parte siempre de una crítica a la realidad para apuntar una pro-
puesta de cambio que se proyecta al futuro, es en el futuro donde la utopía
podrá tener concreción.

El movimiento estudiantil en México no fue un producto importado, nin-
gún movimiento podría ser una réplica fiel de lo que acontece en lugares
lejanos aún cuando se compartan experiencias. Así se refleja en un fragmento
(citado por Elena Poniatowska) de la carta del Profr.
M. Mayagoitia al diario Le Monde, del 7 de octubre de
1968:

Se trata de un conflicto muy distinto al de mayo en
Francia, En México no hubo prácticamente reivindica-
ciones escolares o académicas; sólo peticiones políticas;
liberación de presos políticos, disolución del cuerpo de
granaderos, destitución del alcalde de la ciudad (sic),
del jefe de la seguridad […] ¿Puede hablarse de sólidas
tradiciones democráticas cuando de hecho no hay más
que un partido político? ¿Cuándo en las cámaras no se
admiten candidatos de otro partido o sólo se aceptan
algunos para dar la engañosa apariencia de una oposición?6

Foto: tomada de La
gráfica del 68.
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Estas reivindicaciones políticas que abarcaban las demandas no solamente del
sector estudiantil sino del resto de la población, se ven reflejadas en los carteles
que por decenas se distribuyeron por la ciudad. Imágenes y textos llenos de

ironía que develan la incapacidad del gobierno
para dialogar, como este realizado con plantilla
en donde se reproduce la escena de un joven so-
metido por dos granaderos que lo golpean, en la
parte baja se lee la frase: “Año de la lucha demo-
crática.”  La plantilla fue una técnica que por su
facilidad de reproducción, fue muy utilizada en
el Movimiento.

O este otro con la leyenda “¡Libertad a los
presos políticos!”, que fue otra de las demandas del movimiento, en donde
aparece el rostro de Demetrio Vallejo, líder ferrocarrilero que tenía 14 años
encarcelado y que se convirtió en una figura emblemática.

En relación a esta misma demanda, podemos encon-
trar decenas de ejemplos de los que reproducimos algu-
nos. En varios de ellos se entremezclan las imágenes con
las frases que refuerzan el mensaje.

Aunque se puede suponer que los dirigentes y mu-
chos de los activistas del movimiento estudiantil en Méxi-
co estaban bien informados de lo que estaba sucediendo
en Francia y otros países, la dinámica que aquí adquirió
la movilización, respondió a las condiciones sociales, eco-
nómicas y políticas concretas que se vivían en el país.

Por otro lado, aunque aparentemente el movimiento se inicia con un he-
cho intrascendente (un viejo problema de rivalidad entre estudiantes de las
Vocacionales 2 y 5 del Instituto Politécnico Nacional (IPN) con los estudian-
tes de la Preparatoria particular Isaac Ochotorena, quienes a consecuencia de
un partido de futbol, protagonizaron una pelea que fue fuertemente reprimi-
da por los granaderos (que, incluso, irrumpieron en las instalaciones de las
Vocacionales), la torpeza y sobre todo la fuerte represión gubernamental, au-
nada a su incapacidad por ofrecer una salida política al conflicto, hace que la

Foto: tomada de La
gráfica del 68.

Foto: tomada de La
gráfica del 68.
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indignación vaya creciendo entre los jóvenes y el mo-
vimiento se vaya radicalizando.

La radicalización del movimiento como consecuen-
cia de la represión de que fue objeto, se ve reflejada en
el desarrollo de la gráfica que va haciendo eco de las
demandas que se van sumando, como este grabado en
el que se puede observar la exigencia de la desapari-
ción del cuerpo de granaderos a los que los artistas
anónimos identifican con el perfil de un gorila al que
le colocan el casco característico de este cuerpo poli-
cial.

Y es que tanto entre los jóvenes como entre los tra-
bajadores y en la población en general, existía ya un
fuerte sentimiento de rechazo por las políticas sistemáticamente represivas ejer-
cidas por el Estado, no sólo durante el gobierno de Díaz Ordaz sino desde
mucho antes.

Por ejemplo, durante los sexenios de Adolfo Ruiz Cortines y de Adolfo
López Mateos (cuando el propio Díaz Ordaz era Secretario de Gobernación),

se había reprimido fuertemente a los movimientos
de trabajadores y campesinos. Ejemplo de ello son:
la represión al movimiento magisterial (1956-1960),
al movimiento ferrocarrilero (1958-1959) y el asesi-
nato de Rubén Jaramillo y su familia (1962). Con
Díaz Ordaz ya en la presidencia se dio el aplasta-
miento del movimiento de los médicos (1965) y la
ocupación militar de la Universidad nicolaita (1966)
así como de la Universidad de Sonora (1967).7

 Mediante un análisis cuidadoso de la gráfica que por centenas se produjo
durante el tiempo que duraron las movilizaciones, se puede conocer el derro-
tero que fue siguiendo el movimiento pues en los talleres de artes plásticas se
trabajaba para trasladar las demandas a la imagen visual, creando así un deba-
te iconográfico para contrarrestar la propaganda oficial.

Así como afirmábamos que las tácticas empleadas por los jóvenes, fueron
diferentes en México y en Francia; de igual manera, las empleadas por los

Foto: tomada de La
gráfica del 68.

Foto: tomada de La
gráfica del 68.
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artistas en un país o en otro, tuvieron ca-
racterísticas propias. En México, en la efer-
vescencia del movimiento estudiantil los
profesores y estudiantes de arte, tanto de
la Escuela Nacional de Artes Plásticas como
de La Escuela Nacional de Pintura y Es-
cultura La Esmeralda, continuando con su
tradición de lucha y participación en mo-
vimientos sociales y recogiendo la heren-
cia de Taller de Gráfica Popular (TGP) se

dieron a la tarea de participar de la nueva Utopía a través de su producción
plástica.

La palabra tomó los talleres que permanecieron trabajando día y noche
para que a la mañana siguiente los carteles produci-
dos se distribuyeran en las paredes de calles, escue-
las, fábricas, mercados y autobuses; llevando a la po-
blación sus mensajes de dignidad y resistencia. Se
pueden ver imágenes de la gente en las calles por-
tando los carteles producidos, como esta en la que
un ciclista porta el cartel de Vallejo en alguna de las
múltiples movilizaciones.

Aprovechando la posibilidad de reproducción
múltiple que brindan las técnicas de grabado como
la xilografía, la linoleografía, la litografía y la
serigrafía; cientos de carteles de diverso tipo, tama-
ño, técnica y calidad; fueron distribuidos por la ciu-
dad. Carteles dotados de significado, en este caso el mensaje político. En algu-
nos casos, la producción gráfica, además de cumplir con el cometido de llevar
el mensaje, también cubre con las expectativas de un público más crítico y
exigente en el terreno estético.

Todos ellos recurren a la figuración de diversa índole, desde un marcado
realismo, hasta la interpretación más libre y la caricaturización. Su impresión
en blanco y negro les imprime mayor fuerza expresiva. El Grupo Mira, diseñó

Foto: tomada de La
gráfica del 68.

Foto: tomada de La
gráfica del 68.
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y editó un libro titulado La gráfica del 68, en el que realiza una recopilación
del material gráfico que pudo rescatar y en donde afirma que:

La importancia de la producción gráfica del movimiento radica en su carácter
testimonial y en las particulares condiciones en que se realizó: sin otras intencio-
nes que la de responder a las necesidades inmediatas de propagandización, romper
el cerco de mentiras y deformaciones, en el que se envuelve a la sociedad por medio
de vastos aparatos de ideologización masiva, de difundir con imágenes la decisión
de lucha y llamar a la participación; las brigadas de producción gráfica establecie-
ron un importante precedente de trabajo colectivo. Para una de las acciones más
significativas del movimiento estudiantil-popular, la marcha silenciosa, el edificio
de la vieja “Academia de San Carlos”, se convirtió en un gran taller en el que
alumnos, profesores, activistas del I.P.N., U.N.A.M., Normal, Chapingo y otras
escuelas, trabajadores de imprenta, manuales y administrativos, trabajaron sin
cesar —día y noche— para organizar y producir material suficiente, cientos de
mantas, miles de pancartas, carteles y grabados cubrieron el acontecimiento. Du-
rante el movimiento, la Escuela Nacional de Artes Plásticas se convirtió en un
organismo vivo que supo asumir su responsabilidad social.8

El esfuerzo del Grupo Mira por recopilar la mayor cantidad posible de los
materiales de propaganda que se produjeron durante el Movimiento del 68,
es muy valioso; de otra manera, al ser un material producido con carácter
momentáneo, se habría perdido la posibilidad de
conocerlo hoy en día.

La mayor parte de la gráfica producida en los ta-
lleres de la Academia de San Carlos en 1968 es de
origen anónimo aunque en casos excepcionales se
conoce el nombre de los autores. Dentro de la gran
cantidad de carteles producidos, podemos distinguir
varios tipos de propuestas: una de minuciosa elabo-
ración, excelente dibujo y técnica precisa que es he-
rencia directa del estilo desarrollado por el TGP, cuyo
ejemplo más claro es el grabado en linóleo de Adol-
fo Mexiac titulado “¡Libertad de expresión!” en el
que se puede apreciar un rostro de rasgos autóctonos,
cuya boca se encuentra sellada por una gruesa cade-
na y un candado, en la parte baja se puede observar

Foto: tomada de La
gráfica del 68.
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el logotipo de los XIX Juegos Olímpicos. Un mensaje
fuerte y directo que aún hoy día es utilizado con fre-
cuencia durante las movilizaciones sociales.

O el anónimo de excelente factura, una impactante
xilografía, realizada como a la maniera negra, en la que se
aprecia la escena de un hombre tirado en el piso rodea-
do por soldados que lo golpean. La composición des-
borda al marco en la parte inferior, acercando los pies de
los militares hacia el espectador y dotando a la imagen
de mayor profundidad. En la parte superior se puede
leer el fragmento de un escrito de Thomas Mann. La
semipenumbra en que se mueven todos los personajes hace
que el mensaje sea más intenso y más directo.

Por otro lado se encuentran diseños menos complejos, que responden a la
premura del tiempo pero no por ello carentes de valor estético, con caracterís-
ticas que apuntan más hacia el cartel. Caricaturizados pero con un fuerte sig-
nificado, como el muy conocido y reproducido, en el que se aprecia la muta-
ción del perfil de Gustavo Díaz Ordaz, presidente en ese momento de Méxi-
co, hacia el perfil de un gorila con casco, símbolo del granadero. En la parte
superior el mensaje político.

Además de la gráfica, se realizaron performances,
happenings o Teatro de la calle, como comenta la
actriz Margarita Isabel:

Nosotros decidimos recurrir a lo único que sabemos
hacer: actuar. Dijimos “Vamos a tratar de hacerle com-
prender a la gente qué es el Movimiento, qué quieren
los estudiantes, cuáles son los seis puntos, vamos a
demostrar que no son vándalos ni salvajes”. ¿Cómo?
Actuando […] comenzábamos a hablar en voz alta, de
modo que la gente nos oyera. […] Por ejemplo yo
llegaba a un puesto de periódicos y pedía un periódico
y al instante llegaba también una señora muy nice, muy
burguesa con sus aretitos, su collarcito de perlitas, de
esas que hacen su mercado cada quince días, y que no
era sino otra compañera actriz. Ella tomaba un perió-

Foto: tomada de La
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dico del estante y decía en voz alta, como tanta gente que comenta algo al comprar
un periódico: —Estos estudiantes toda la vida haciendo nada más borlotes, miren
nada más, y una que vive tan tranquila y tan pacíficamente en México sin meterse
con nadie. A ver ¿qué es lo que quieren?— […] Se empezaba a juntar la gente […]
muchas veces los espontáneos que intervinieron estaban mucho más politizados
que nosotros y hacían una labor mucho más eficaz. Casi siempre todo el mundo
acababa a favor mío y a “la catrina” le iba de la patada.9

La música también reflejó la inconformidad por los acontecimientos. En Esta-
dos Unidos Bob Dylan, Joan Báez y Pete Seeger, elevaban sus cantos como
forma de protesta contra la guerra de Vietnam. En España el catalán Joan
Manuel Serrat se negó a cantar en castellano su pieza La la la en el festival
Eurovisión 68, Serrat junto con el cantautor valenciano Raimon, formaron en
1968 el movimiento artístico llamado Els Setze Judges (Los siete jueces), inte-
grado por cantautores como el también catalán Luis Llac, traductor e intérpre-
te del anarquista francés Georges Brassens. En México, la música de rock se
volvió más crítica a partir de la masacre de Tlatelolco. La cantante Judith
Reyes dedicó su talento a la difusión del Movimiento a través de su música .

La revista Proceso documenta un dato interesante
del que hasta antes no se tenía noticia y es el de que a
finales de septiembre de 1968, se formó el Comité de
Artistas e Intelectuales, convocado por la Facultad de
Filosofía y Letras de la UNAM, cuyo director sería el
escritor José Revueltas. El Comité se proponía tomar
en sus manos la tarea de difundir las causas que origi-
naron el movimiento y denunciar la política represiva
del gobierno. Proceso Señala que se tiene información
de algunos de los escritores participantes (Carlos
Monsiváis y Juan García Ponce, quienes en esas fechas
fueron entrevistados por la BBC de Londres), pero no
de los artistas plásticos que se integraron al Comité en
su momento.10 Es necesario señalar que dicho Comité nunca pudo entrar en
función pues el 2 de octubre, el Estado decidió poner un sangriento fin a
cualquier intento de organización independiente. José Revueltas fue encarcelado.

No es la intención de este trabajo realizar un recuento de los acontecimien-
tos que sacudieron al mundo durante el año de 1968. Hechos que por lo

Foto: archivo Comité
68.
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demás, ya han sido suficientemente estudiados desde diferentes campos y des-
de diferentes ángulos políticos a lo largo de estos más de 40 años.11

Nos interesa, sin embargo, destacar varios aspectos de esta experiencia: a)
fue un movimiento de jóvenes, con toda la energía, vitalidad, frescura e ima-
ginación que la juventud puede aportar; b) su carácter mundial, en el sentido
de que aunque con sus particularidades en cada caso, el movimiento abarcó
tres continentes; c) la composición plural de los participantes, pues aunque en
México no se pudo lograr el apoyo de la clase obrera debido en parte al gran
control que el Estado ejercía sobre los trabajadores a través de las corporacio-
nes oficiales como la Confederación de Trabajadores de México (CTM); en
Francia por el contrario, los trabajadores apoyaron incluso mediante una huel-
ga general que llegó a abarcar a cerca de nueve millones de trabajadores en
diversas industrias de ese país; d) la clara rebelión contra todo tipo de autori-
tarismo: estatal, religioso, laboral, académico, familiar; e) la reivindicación de
la moral y la ética como valores necesarios en las relaciones de todo tipo entre
los individuos y; f) la decisión de romper el silencio, de salir a la calle vencien-
do los temores para exigir ser tomado en cuenta. Un deseo de dialogar con el
otro, de hablar pero también de escuchar. Un deseo de transformar al mundo,
con la certeza, que recalca Sánchez Vázquez, de que esto es algo no sólo posi-
ble sino deseable.

Para Michel de Certeau (1925-1986), la Revolu-
ción de mayo  fue “una especie de fiesta ¿cual libera-
ción no es una fiesta?”. La fiesta de la palabra, la cele-
bración de quien por fin decide salir a la calle para
expresarse, para decir existo, no soy un objeto. Afir-
ma que en este sentido, la palabra tiene la forma de
un rechazo, es en sí misma una protesta y al mismo
tiempo una negación de las normas en nombre de las
cuales se pretendiera censurarlo. Es finalmente un
acto de autonomía, que precede a la propia inscrip-
ción de la autonomía en el programa de una reivin-
dicación universitaria o sindicalista. Esa fiesta de la
palabra, representa una opción de cambio no en la
concepción de la cultura, sino en la experiencia mis-

Foto: archivo Comité
68.
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ma de decidirse a hablar, a tomar la palabra. Una experiencia que, comenta,
no se debe perder, que no se debe poner entre paréntesis.

No podemos permitir que se limite a ciertas mejoras en las estructuras docentes o
en los salarios de los trabajadores (resultados ciertamente apreciables), mientras
que al sumergirse de nuevo una experiencia más fundamental solo dejaría el rastro
de una inmensa decepción. No, no podemos dejarnos distraer así de lo esencial.
Para nosotros, es una tarea reconocer su alcance verdadero, explicar su sentido,
descubrir sus efectos prácticos y teóricos.12

Después de aquel 2 de octubre, se desencadenó el
caos dejando como saldo a cientos de muertos, cien-
tos de desaparecidos y decenas de detenidos. La
persecución que se desató en contra de cualquier
persona sospechosa de “subversión”, alcanzó tam-
bién a un buen número de intelectuales de izquier-
da, en una cacería de brujas interminable que pro-
vocó la frustración, el miedo y la inmovilidad du-
rante varios años.

La toma de la palabra: México 1968

A continuación, resaltaremos algunos de los he-
chos más trascendentes ocurridos a lo largo de este
movimiento, en donde se da cuenta de la decisión de los jóvenes estudiantes
de hablar, de escuchar, de ser escuchados, de organizarse, de luchar contra el
autoritarismo y falta de libertad, no sólo en el ámbito académico; de ejercer la
democracia al interior de sus órganos de lucha; de su entrega a una causa que
no sólo era de ellos sino que incluía a gran parte de la sociedad que sobrevivía
bajo el mismo autoritarismo. Y por otro lado, el contraste. La cerrazón del
Estado, el autoritarismo de sus funcionarios, el uso de la fuerza como único
lenguaje,  la estupidez llevada al extremo de utilizar al ejército para aniquilar
lo más valioso de toda sociedad, sus jóvenes.

Foto: tomada de La
gráfica del 68.
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La toma de la palabra. En la ciudad de México, el viernes 26 de julio, miles
de jóvenes marchan de la Ciudadela a la Plaza del Carillón, en el Casco de
Santo Tomás; en protesta por las agresiones de los granaderos que el día 23,
habían irrumpido en las instalaciones de las Vocacionales 2 y 5, golpeando no
sólo a  estudiantes, sino también a maestros y empleados con el pretexto de
controlar los enfrentamientos entre estudiantes de estas dos vocacionales y
alumnos de la escuela preparatoria particular Isaac Ochoterena.

La toma de la palabra. En Ciudad Universitaria, el 30 de julio, El Doctor
Javier Barros Sierra, Rector de la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, izó la bandera a media asta, en señal de luto por la toma de las instalaciones
Universitarias por parte de efectivos del ejército, en su breve discurso mencio-
nó: “Hoy es un día de luto para la Universidad; la autonomía está amenazada
gravemente. Quiero expresar que la Institución, a través de sus autoridades,
maestros y estudiantes; manifiesta profunda pena por lo acontecido...”13.

La toma de la palabra. Miércoles 1º de agosto. La
Explanada de la Rectoría de la UNAM, comenzó a
poblarse poco a poco de maestros y estudiantes. Para
las doce del día, la multitud había cubierto las escalina-
tas y ocupaba el parque central conocido como Las Is-
las. Más de 20 mil asistentes al mitin de protesta por la
presencia de las tropas en los planteles Universitarios
ocupados apenas 36 horas antes. El primer orador fue
el profesor Eduardo Blanquel, de la Facultad de Filoso-
fía y Letras, quien dijo: “Hemos venido a pugnar por-
que en nuestro país se viva un auténtico régimen de
Derecho. No se puede enseñar en las aulas esos princi-

pios si no se defiende como ahora, un derecho establecido”. Después habló el
Director de la Facultad de Ciencias Políticas, Enrique González Pedrero, quien
afirmó: “La autonomía universitaria no es un elemento aislado, porque está
íntimamente ligado con las garantías que otorga nuestra Constitución. Por
tanto, una violación a la autonomía, es una violación a la Constitución; y por
ambas violaciones protestamos en este momento. En la Universidad se hace
ciencia nacional, pero también, y de modo especial, se hace conciencia nacio-
nal”. Siguió el turno al Representante de la Unión de Profesores de la Escuela

Foto: tomada de La
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Nacional Preparatoria, Hugo Fernández de Castro, quien dijo que: “Los maes-
tros hemos decidido renunciar en masa, si el ejército continúa su ocupación de
los edificios universitarios”. El momento más importante del mitin, fue cuan-
do tocó el turno al Rector Barros Sierra, quien expresó lo siguiente: “Varios
planteles de la UNAM han sido ocupados por el ejército. Durante casi 40
años, la autonomía de nuestra Institución, no se había visto tan seriamente
amenazada como ahora. En ningún caso es admisible la intervención de gen-
tes exteriores. Y por otra parte, el cabal ejercicio de la autonomía, requiere el
respeto a los recintos universitarios. La educación requiere de la libertad, la
libertad requiere de la educación”. Por su parte, el profesor Alberto Trueba
Urbina, participante de la lucha por la Autonomía Universitaria, en 1929;
afirmó: “La autonomía universitaria, no es solo gozar de la libertad en las
aulas, sino la libertad de discutir este principio fuera de esas aulas; sobre todo,
ayudar al hombre de la calle en un diálogo abierto. Nos oponemos ante los
ultrajes del poder público, por ser éste el encargado de hacer respetar los prin-
cipios que señalan nuestras leyes. Y cuando no lo hace, aquí está la juventud,
para obligarlo a que cumpla”.14

La toma de la palabra: El Rector Barros Sierra encabezando la marcha del
miércoles 1º de agosto que reunió por primera vez en la historia, a estudiantes
de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), del Instituto
Politécnico Nacional (IPN), de la Universidad Autónoma de Chapingo y de
la Normal Superior. Más de cien mil personas marchando, más de cien mil
voces elevadas en protesta contra la represión... Y desde las ventanas de los
edificios, la expresión de simpatía de los vecinos hacia los manifestantes, a
quienes saludaban con confeti, como en un día de fiesta. Y los estudiantes
dando un ejemplo de cordura al decidir regresar a C. U. para evadir el encuen-
tro con elementos del ejército que se encontraban apostados en las calles aleda-
ñas, muchos de ellos con bayoneta calada, y con decenas de vehículos militares
y tanques con ametralladoras.

La toma de la palabra: El 2 de agosto, los estudiantes constituyen el Conse-
jo Nacional de Huelga (CNH), órgano colegiado de dirección del movimien-
to; formado por delegados electos en asamblea de cada una de las escuelas en
huelga. Cada escuela tenía derecho a un voto y las decisiones en el seno del
consejo se tomaban por mayoría simple de votos.
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Los profesores de la UNAM y del IPN, co-
mienzan a  organizarse en Comités de Huelga
que más tarde se constituirían en la Coalición de
Maestros de Enseñanza Media y Superior del País
Pro-Libertades Democráticas.

La toma de la palabra: El Pliego Petitorio, pre-
sentado por el CNH el 4 de agosto, muestra la
madurez que para entonces, tenía el movimiento.

Sus demandas son profundamente políticas y rebasan en mucho, el ámbito
académico:

1.- Libertad a los presos políticos.
2.- Destitución de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl Mendiolea, así

como también el teniente coronel Armando Frías.
3.- Extinción del Cuerpo de Granaderos, instrumento directo en la repre-

sión y no creación de cuerpos semejantes.
4.- Derogación del artículo 145 y 145 bis, del Código penal federal (delito

de Disolución Social) instrumentos jurídicos de la agresión.
5.- Indemnización a las familias de los muertos y los heridos que fueron

víctimas de la agresión desde el viernes 26 de julio en adelante.
6.- Deslindamiento de responsabilidades de los actos de represión y vanda-

lismo por parte de las autoridades a través de policía, granaderos y ejército. (El
día, 4 de agosto de 1968).

La toma de la palabra Miles de estudiantes acompañados por profesores,
inundan los barrios, las calles, los cines, los cafés, los mercados, los autobuses,
las oficinas públicas; para llevar su palabra y su ver-
dad, para explicar a la sociedad las razones de su mo-
vimiento. En este diálogo con la sociedad, se da el
aprendizaje mutuo, el conocimiento del otro, de sus
motivaciones, deseos, preocupaciones y luchas.

La respuesta. De nuevo la violencia de los
granaderos, que además de golpear a estudiantes y
cuantas personas estuvieran en las calles; desató la
persecución en contra de los militantes de izquierda,
generando nuevas protestas y movilizaciones que se
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prolongaron por varios días. El 29 de julio, incapaz de dialogar, el gobierno,
tomó la determinación de que los planteles de las Preparatorias y Vocacionales
del Centro de la ciudad, fueran tomados por efectivos del ejército, quienes con
bazookas, derribaron las puertas de las Preparatorias 1 y 3. ¿El saldo? Más de
mil detenidos y 400 heridos hospitalizados. “La enfermería del plantel, estaba
tinta en sangre. Paredes, pisos, techo, mobiliario, puertas y ventanas fueron
mudos testigos de los sangrientos hechos que culminaron con la intervención
del instituto armado.”15 El Secretario de la Defensa Marcelino García Barra-
gán, declaró que en las acciones militares intervinieron 3 batallones de la Bri-
gada de Infantería, 1 batallón de Transmisiones, 2 batallones de la Guarni-
ción de la Plaza, 1 batallón de Guardias Presidenciales, y uno más de paracai-
distas. ¡Ocho Batallones! ¿Unos 2,500 soldados perfectamente armados, ade-
más de la policía y agentes secretos; fueron necesarios para detener a mil
preparatorianos?

La respuesta: El Secretario de Gobernación, Luis Echeverría Álvarez; el Re-
gente capitalino, Alfonso Corona del Rosal, y los Procuradores Generales de
la República y del Distrito Federal; Julio Sánchez Vargas y Gilberto Suárez
Torres respectivamente, en Conferencia de Prensa el día 30, justificaron las
acciones del ejército, diciendo que “Las medidas adoptadas son para preservar
la autonomía universitaria de los intereses mezquinos e ingenuos que preten-
den desviar el camino ascendente de la Revolución Mexicana” (Echeverría),
“Fueron en respuesta a un plan de agitación y subversión perfectamente pla-
neado por elementos del Partido Comunista”. (Corona del Rosal),  “La deci-
sión fue profunda y responsablemente medida por los funcionarios. No es el
deseo del gobierno llenar las cárceles, pero no nos detendremos en obrar con
toda energía, aunque siempre dentro de la Ley” (Suárez Torres). Los cuatro
funcionarios se atribuyeron la responsabilidad de haber llamado al ejército.16

La respuesta: El día 31 de julio, soldados y policías irrumpieron en la Uni-
dad Artística y Cultural del Bosque de Chapultepec, para disolver una re-
unión que celebraban los alumnos de la Escuela de Arte dramático del INBA.
Detuvieron a 73 estudiantes, según periódico El Universal; e incluso al Di-
rector teatral José Soler, según dijo El Día. La explicación oficial fue que “la
policía y el ejército realizaron un cateo en la escuela en busca de propaganda
comunista. Se encontraron algunos libros de teatro que se consideraron ten-
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denciosos por ser de autores soviéticos”. Jesús Soler
reveló que a él y a los demás detenidos se les estuvo
interrogando dos horas para luego liberarlos, con
las consabidas disculpas.

La respuesta: El 18 de septiembre, el secretario
de Gobernación envía una carta a la Facultad de
Ciencias de la UNAM, dirigida al CNH; en la que
afirma que, dada la proximidad del inicio de los
juegos Olímpicos, el gobierno mexicano está inte-
resado en resolver el conflicto a la brevedad posi-
ble; por lo que solicita que el CNH nombre a sus
representantes para dar inicio al diálogo. A las diez
de la noche, cuando el CNH se encuentra reunido

en asamblea, el ejército toma Cuidad Universitaria en una clara maniobra
encaminada a detener a las cabezas del movimiento. ¿El saldo? Más de 600
estudiantes, profesores y padres de familia detenidos. Solamente uno de los
detenidos era líder del CNH.17

La respuesta: La conocida masacre perpetrada el 2 de octubre en la Plaza de
las Tres Culturas, en Tlatelolco; en donde se manifestaban pacíficamente unas
10 mil personas. La periodista italiana Oriana Fallaci, quien había asistido al
mitin para cubrir la información, describe el horror que se vivió: “Llegué a las
4.45 y la plaza estaba casi llena. Subí a la terraza del tercer piso del edificio en
que se hallaban los líderes sorprendiéndome al ver sólo a unos cuantos. Uno
de ellos, que se notaba muy nervioso, dijo que se había demorado porque
carros blindados y camiones llenos de soldados estaban desalojando a gente de
la plaza.

Los líderes tenían planeado anunciar una huelga de hambre, para luego
marchar a las instalaciones escolares ocupadas por el ejército. Pero entonces,
dijeron: “compañeros, vamos a cambiar de programa. Nadie irá a la escuela,
porque nos están esperando para matarnos. Cuando este mitin concluya nos
iremos a nuestras casas”.

Después del anuncio, una chica de unos 17 ó 18 años, con voz como de
pajarito, dijo: “queremos enseñarle al gobierno que sabemos otras formas de
lucha. El lunes, iniciaremos una huelga de hambre.”

Foto: tomada de La
gráfica del 68.
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En ese momento, un helicóptero apareció sobre la plaza, bajando… bajan-
do… Unos segundos después, lanzó dos luces verdes sobre la multitud. Yo
grité: “muchachos, algo malo va a pasar. Ellos han lanzado luces”. Me con-
testaron: “¡vamos, usted no está en Vietnam!” Pero yo repliqué: “en Vietnam,
cuando un helicóptero arroja luces, es porque desean ubicar el sitio a bombardear”.

No más de tres segundos después, escuchamos el fuerte ruido de carros
militares acercándose y estacionándose alrededor de los lados de la plaza.

Los soldados saltaron con sus ametralladoras y abrieron fuego inmediata-
mente. No al aire, como para amedrentar, sino contra la gente…”18

¿El saldo de la barbarie? Centenares de ciudadanos muertos (hasta hoy no
se sabe con  exactitud cuántos fueron), cientos de heridos, millares de deteni-
dos, decenas de desaparecidos, y el Consejo Nacional de Huelga aprehendido
casi en bloque.
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