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LA CUESTIÓN POÉTICA
UNA PREGUNTA CENTRAL,

ALGUNAS RESPUESTAS MARGINALES

Eduardo Pellejero
Universidad de Lisboa

Cada cual tiene sus razones: para éste, el arte es un escape;
para aquel, un modo de conquistar. Pero cabe huir a una
ermita, a la locura, a la muerte y cabe conquistar con las
armas. ¿Por qué precisamente escribir, hacer por escrito
esas evasiones y esas conquistas?

J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la litterature?

Una pregunta central

En 1991, Gérard Genette abría uno de sus más conocidos estudios sobre
poética justificando su título —Ficción y dicción— en el temor del ridículo
—mal comienzo para quien pretende exponerse a pensar de otra manera. Te-
niendo por objeto la literalidad, hubiese sido más inmediato, más justo, y
eventualmente más claro, que el texto hiciese referencia a la cuestión que pre-
tendía confrontar (no a la discutible respuesta que proponía), pero Genette
parece más preocupado con rodear de polémica su ensayo que en situarse res-
pecto de la tradición de la pregunta, y, apuntando sus dardos contra la obra de
Sartre,1 afirma ya en la primera página: “Si yo temiese menos el ridículo, ha-
bría podido gratificar este estudio con un título que ya ha dado mucho que
hablar: ‘¿Qué es la literatura?’ —cuestión a la cual, se sabe, el texto ilustre que
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intitula no responde en verdad, lo que es muy sabio: a pregunta idiota,
mejor no responder; aunque la verdadera sabiduría hubiese sido quizá no
plantearla”.2

La preocupación pluralista de Genette, esto es, la idea de que la literatura
no se adecua estrictamente a preguntas esencialistas, no sólo ignoraba así las
preguntas perspectivistas en las que se desenvolvía la problematización sartreana
—¿por qué, para qué, y, sobre todo, para quién escribir?—, sino que ocultaba
detrás de esa preocupación angélica una ambiciosa apuesta de la crítica: negando a
la propia literatura el derecho a plantear —y replantear incesantemente— la cues-
tión sobre su propio ejercicio, afirmaba las prerrogativas del saber para definir
—mismo que sólo problemáticamente— los criterios para asimilar sus pro-
ductos como tales —así como las condiciones que regulan su funcionamiento.
En el fondo, la pregunta seguía en pié, sólo que dejaba de plantearse a priori,
programáticamente, desde el punto de vista de la creación, para pasar a plan-
tearse a posteriori, desde el punto de vista de la reflexión estética.3

La poética encuentra por ese gesto su definición reactiva: no se trata del
sujeto, del objeto y de los fines de la literatura, sino simplemente “de precisar
en qué condiciones un texto, oral u escrito, puede ser percibido como una
“obra literaria”, o más ampliamente todavía como un objeto (verbal) con función
estética”.4 —Otra variante de este mismo desplazamiento es la propuesta por
Todorov: “la poética cederá su lugar a la teoría de los discursos y al análisis de
sus géneros”.5

Igualmente oponiéndose a la poética sartreiana a la hora de sentar su posi-
ción en esta polémica, Roland Barthes era menos intransigente en su invecti-
va. En El grado cero de la escritura, en efecto, donde el pluralismo ya apare-
cía como un axioma de la crítica,6 aseveraba que la historia se presenta al
escritor como un abanico de (im)posibles “morales del lenguaje”, respecto
de las cuales debe situarse, incluso sin hacerlas suyas, pero no negaba por
eso la validez (transhistórica o intempestiva) de la cuestión. Preguntarse ¿Qué
es la literatura? no sólo sigue teniendo sentido, sino que es ineludible, incluso
si al hacerlo la literatura remueve el suelo histórico sobre el que asienta y pone
en causa su propia existencia.

La escritura pasa para Barthes por una elección del área social en el seno de
la cual el escritor decide situar la Naturaleza de su lenguaje. Aunque no se
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trate ya de elegir el público para el que se escribe, la problematización del
lenguaje con que se escribe y la confrontación de los fines de la sociedad en la
que se lo hace concurren en el acto de la creación.7 El pluralismo de Barthes
asume la historicidad y la contingencia de la pregunta por el ejercicio de la
escritura (“la literatura no es un objeto intemporal, un valor intemporal, sino
un conjunto de prácticas y de valores situados en una sociedad dada”8), pero no
relativiza la pregunta —la respuesta, para cada época, para cada clase, para
cada movimiento, en última instancia para cada escritor y para cada obra, es
absoluta e indisociable del estilo que sustenta y la sustenta9—, ni mucho
menos la aliena a manos de la crítica. La pregunta es —sigue siendo— un
problema del escritor, que procura establecer un pacto moral —y político— con
la sociedad, al mismo tiempo que busca re-agenciar el mundo, sobre el plano
de la expresión, según la singular disposición de su deseo. Barthes la formula
así: “¿Cómo conciliar el compromiso al respecto de los problemas del mundo,
por un lado, y por otro lado una actividad que parece efectivamente gratuita,
descomprometida, de puro placer?”.10

En este mismo sentido, complicando la literatura en una contradicción
insuperable, la pregunta encierra algo más que una reflexión sobre la expe-
riencia literaria: “es un acto humano que liga la creación a la Historia o la
existencia”.11 E incluso cuando Barthes procura la afirmación de una escritura
en la cual los caracteres sociales o míticos del lenguaje “se aniquilan en favor
de un estado neutro e inerte de la forma”, conservando “toda su respon-
sabilidad”, pero sin sumar al compromiso de la forma un compromiso histórico
—que no le pertenece—, incluso entonces la pregunta resplandece impasible
como un acontecimiento neutro, de sentido indecidible, poniendo en cues-
tión (redeterminando) lo que la literatura es o debe dejar de ser —para devenir
escritura, por ejemplo.

Podría decirse que, en este sentido, incluso la propia modulación sartreana
de la respuesta a la pregunta, esto es, la formulación canónica del compromiso
literario, vuelve a resonar en la crítica de Barthes (no hay contradicción, ape-
nas diferencia): “la Forma es la primera y última instancia de la responsabili-
dad literaria [...] Hay un callejón sin salida de la escritura, y es el callejón de la
sociedad misma: los escritores de hoy lo sienten: para ellos la búsqueda de un
no-estilo, o de un estilo oral, de un grado cero o de un grado hablado de la
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escritura, es la anticipación de un estado absolutamente homogéneo de la
sociedad; la mayoría comprende que no puede haber lenguaje universal fuera
de una universalidad concreta, ya no mística o nominal, del mundo civil”.12

En resumen, para Barthes la pregunta sartreana por la esencia de la litera-
tura no sólo no es ridícula, como plantea la cuestión de su propia utopía.13

Evidentemente, Sartre exagera al decir que la pregunta que él se plantea es
una pregunta que nadie parece haberse hecho jamás14 —la tradición que nace
con Aristóteles, claro, y más inmediatamente la del romanticismo, la del mo-
dernismo y las de las vanguardias de los más diversos signos (comenzando por
el surrealismo, en confrontación con el cual Sartre estructura buena parte de
su discurso), han cursado esa pregunta programáticamente, dándole un con-
tenido concreto a lo que genéricamente denominamos poética—, pero cierta-
mente no podríamos exagerar el valor que su forma de plantearla ha tenido
para la historia de la literatura contemporánea. La cuestión gana con Sartre
una determinación singular, que no se agota ya en una indagación estrictamen-
te estética, sino que se sitúa, antes, en el cruce de líneas genéricamente lingüís-
ticas, sociales, antropológicas, éticas y políticas —sin descartar las cuestiones
estéticas envueltas, por supuesto. En este cruce, digo, que define lo que suele
entenderse por filosofía de la cultura, aunque muchas veces su determinación
en una u otra perspectiva se encuentre más cerca de lo contra-cultural.

Y esta refundación de la poética sobre nuevas bases radica en el desplaza-
miento de la pregunta fundamental: la cuestión de ayer hoy y siempre —
¿Qué es la literatura?— pasa a partir de entonces a subordinar la cuestión
estilística —¿Cómo escribir? o ¿Qué debe ser la forma literaria— a la cuestión
del compromiso —¿Por qué, para qué, para quién escribir?

Independientemente de la idea que nos hagamos sobre la literatura, más
allá de que estemos —o no— de acuerdo con Sartre, la cuestión del compro-
miso se impone al escritor, aunque no sea más que para negarlo —porque al
negarlo el escritor renovará implícitamente otras formas del compromiso; con
la forma, por ejemplo, y apostará a la gratuidad de lo que escribe, e incluso a
la universalidad de su público. Para poner sólo un ejemplo, recordemos que,
sin permitirse la menor concesión, sin obligaciones “latinoamericanas” o “so-
cialistas” entendidas como aprioris pragmáticos, Julio Cortázar, como buen
cronopio, decía expresamente no escribir para nadie, minorías o mayorías, pero
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a la vez afirmaba saber profundamente que escribía para, que había “una
intencionalidad que apunta a esa esperanza de un lector en el que reside ya la
semilla del hombre futuro”.15

Sartre introduce el perspectivismo en la poética, la politiza, y contra eso ya
no hay nada que hacer.

Algunas respuestas marginales

Desde esta perspectiva, la cuestión de la poética se plantea en una zona de
indistinción, de devenir o de hibridación entre la creación y la crítica —en el
dominio de la poética el artista actúa como crítico, o bien el crítico deviene
momentáneamente un artista—, y según una temporalidad que no coincide
ni con la eternidad de lo real ni con la historia de los saberes (la enunciación
poética no aspira a la verdad ni se confunde con la ficción, sino que, sobre el
horizonte de su tiempo propone una perspectiva menor —relación de fuerzas
o configuración de una voluntad naciente—, con un objeto local, focalizado,
concebido para provocar o resolver una situación determinada). La literatura
blanca de Barthes como el compromiso de Sartre son respuestas ejemplares a
esta cuestión —incluso si la canonización o demonización de las mismas han
acabado por desvirtuarlas—, no así la literalidad en  Genette, en Todorov, en
Goodman. Pero otras respuestas son posibles (son necesarias). Otras formas de
levantar la cuestión, de transvalorarla, de llevarla siempre más lejos.

La exhaustividad, en esto, es imposible, y, peor, no tiene sentido. Las afini-
dades electivas nos sugieren ciertos caminos y nos desaconsejan otros. Asu-
miendo el sistema de nuestra propia injusticia, con todo, tal vez podamos
proponer una poética efectiva —en el mismo sentido en que Foucault, leyen-
do a Nietzsche, hablaba de una historia efectiva—, y no recaer en la ilusión de
una neutralidad y una universalidad de horizontes que, en el nombre de un
pluralismo formal, desarman de toda potencia material el trabajo expresivo de
la literatura.

Comencemos, entonces, por Juan José Saer, que abiertamente se coloca del
otro lado de la calle, rechazando de plano cualquier idea de la literatura com-
prometida, esto es, de toda aspiración de la literatura a tener efectos materiales
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o políticos en una sociedad cualquiera. Los problemas de orden histórico, políti-
co, económico o social, exigen para Saer soluciones precisas con instrumentos
adecuados, y desplazarlos a la praxis singular de la literatura implica, necesa-
riamente, ingenuidad, oportunismo o mala conciencia:16 “Es evidente que el
terrorismo de Estado, la explotación del hombre por el hombre, el uso del
poder político contra las clases populares y contra el individuo exigen un
cambio inmediato y absoluto de las estructuras sociales; desgraciadamente no
es la literatura la que podrá realizarlo”.17

La literatura es, para Saer, un medio ineficaz de intervención.18 La función
de la literatura no es corregir las distorsiones de la historia inmediata, ni pro-
ducir sistemas compensatorios, sino, muy por el contrario, asumir la experien-
cia del mundo en toda su complejidad, con sus indeterminaciones y sus oscu-
ridades, y tratar de forjar, a partir de esa complejidad, formas que la atestigüen
y la representen. En esta medida, y si una caracterización así pudiera tener
algún sentido, yo diría que Saer propone una poética fenomenológica. La lite-
ratura depende para él de una suerte de epojé intuitiva por parte del escritor: el
sujeto de su escritura es el sujeto de la percepción; su objeto, la descripción de
la experiencia;19 su finalidad, la denuncia de un largo error —el error de la
verdad, tal como tiende a instituirse bajo sus figuras históricas20. Le preocupa
menos, no le preocupa nada, la idea de dar un matiz material o político a la
literatura.

Pero el compromiso está ahí, en su negación superficial y su afirmación
profunda. Saer fuerza la cuestión poética a realizar un desvío inesperado, pero
a ese desvío debemos una respuesta singular (productiva, enriquecedora) a las
preguntas sartreanas.

¿Qué es la literatura? ¿Qué es la literatura para Saer? En principio, no la
mera exposición de fantasías noveladas, de creencias, ilusiones o ideologías,
sino un tratamiento específico del mundo (no un tratamiento opuesto al trato
de lo verdadero, sino un tratamiento diferencial). No es la sombra o la ilusión
de una verdadera ontología, sino el nombre de un dominio particular de la
realidad, el ámbito de una ontología regional.

Saer escribe: “no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irres-
ponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino justa-
mente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación, carácter
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complejo que, cuando aparece limitado a lo verificable, implica una reducción
abusiva y un empobrecimiento de la realidad. Al dar un salto hacia lo
inverificable, la ficción multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento.
No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se
sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en
pretender saber de antemano cómo está constituida esa realidad. No es una
claudicación ante tal o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una menos
rudimentaria”.21

Escribir es una actitud diferencial frente a los saberes vigentes, ante las
verdades instituidas, ante la razón dominante; la literatura tiende a desmante-
lar las concepciones de lo real y lo verosímil que imperan en su tiempo, y a
sustituirlas por otras nuevas; haciendo proliferar una serie de mundos posi-
bles, sobre el plano de la expresión, indistinguibles de las representaciones de
lo que tendemos a denominar el mundo real, el escritor pone a prueba la
cultura abriéndose a la multiplicidad de sus pulsiones, sin imágenes preconce-
bidas de un saber, una verdad o una razón a conquistar.22

Para Saer lo que dice la ficción es: del acontecer no puede saberse nada23

(o, si prefieren, que entre las palabras y las cosas hay una distancia insupe-
rable). Lo que dice la ficción es que todo lo que creemos saber no es, en
última instancia, más que una ficción privilegiada y consolidada por los pode-
res y las instituciones.

Esto no significa que el dominio de la ficción sea el de lo individual (subje-
tivo, relativo) ni al de lo a-histórico (trascendente, absoluto). Por el contrario, al negar
por su ejercicio lo arbitrario erigido en ley, ahondando la experiencia del mun-
do y enriqueciendo su conocimiento, contribuye para la actualización del cam-
bio en la historia: “Es abriendo grietas en la totalidad —totalidad que no
puede ser más que imaginaria—, que la ficción destruye esa escarcha conven-
cional que se pretende hacer pasar por una realidad unívoca”.24 Esa inclusión
súbita de lo concreto en un universo encerrado en la complacencia de lo gené-
rico, esa irrupción de la imaginación en el interior del fantaseo de una comu-
nidad, es el fundamento y el fin de la ficción, de la literatura, del arte en
general.25

El dominio de la literatura no es la realidad, sino lo imaginario, o, mejor, la
realidad de lo imaginario, por lo que tal vez la ficción no pueda ser considera-
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da más que como una evasión; sólo que esa evasión puede llegar a ser un
procedimiento eficaz para la confrontación de los valores instituidos que tien-
den a dominar nuestra vida imaginaria y, a partir de esta, nuestra vida real.26

A causa de este aspecto principalísimo de la ficción, y a causa también de sus
intenciones, de su irresolución práctica, de la posición singular de su autor
entre los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad,
Saer propone definir genéricamente la ficción como una antropología especulativa.27

Quiero decir, Saer aborrece toda pretensión de hacer de la literatura un
instrumento de la lucha política en su sentido más burdo, pero no deja de
considerar un cierto papel político para la literatura, en la medida en que toda
gran obra abre nuevos horizontes de posibles para el hombre, transformando
la subjetividad de los lectores.28

Igualmente distante de la caracterización sartreana del compromiso litera-
rio, Ricardo Piglia buscará, desde otra perspectiva, repensar una relación más
estrecha de la literatura con la política a partir de una ficcionalización de la
realidad, que debe mucho a la crítica contemporánea del poder (Gramsci,
Foucault, Deleuze).

Ahora bien, en la medida en que asume desde el principio el desprestigio
del que goza la ficción frente a la utilidad de la palabra verdadera y la contun-
dencia de la realidad, Piglia no verá facilitado este desplazamiento de la cues-
tión. En tanto la eficacia, la responsabilidad, la necesidad y la seriedad apare-
cen asociadas a la verdad, la ficción es puesta sistemáticamente del lado de la
gratuidad, del exceso, del derroche de sentido. En esa misma medida, la fic-
ción aparece como una práctica anti-política.29

Piglia apuesta, con todo, a una relación específica —material y política—
de la ficción con la verdad: “La ficción trabaja con la verdad para construir un
discurso que no es ni verdadero ni falso. Que no pretende ser ni verdadero ni
falso. Y en ese matiz indecidible entre la verdad y la falsedad se juega todo el
efecto de la ficción”.30 La verdad, la realidad, si quieren, en un sentido extra-
moral, como diría Nietzsche, está tejida de ficciones. Piglia recuerda que Valéry
decía que la era del orden es el imperio de las ficciones, porque no hay poder
capaz de fundar el orden con la sola represión de los cuerpos con los cuerpos,
sino que se necesita siempre de fuerzas ficticias. Prolongando esa intuición,
pensando la sociedad como una trama de relatos, como un conjunto de histo-
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rias que circulan entre la gente, Piglia desplaza entonces la cuestión poético-
política de la literatura en la dirección de una cartografía ficcional: “‘¿Qué
estructura tienen esas fuerzas ficticias?’: quizás ese sea el centro de la reflexión
política de todo escritor”.31

Si bien es cierto que no se puede gobernar con la pura coerción, que es
necesario gobernar con la creencia y que una de las funciones básicas del Esta-
do es hacer creer, imponer una manera de contar la realidad, también es cierto
que la ficción, a través de la literatura, redescubre una cierta pluralidad —la
ficción, que a diferencia de la verdad, nunca es una sola.32 La literatura viene a
disputar ese espacio, construyendo un universo antagónico al de las ficciones
estatales, buscando fragmentar el espacio narrativo, para hacer patente que la
historia no existe, o, mejor, que no es una, que existen siempre varias historias
circulando en la sociedad. Alternativa y contra-realidad a la verdad y la reali-
dad que tienden a imponer las ficciones hegemónicas estatales, la literatura
toma el relevo de esas voces sociales para elevarlas, por el trabajo de la expre-
sión, por encima de la impotencia.33

Cuando la política se convierte, a través de una instrumentalización de la
ficción, en la práctica que decide lo que una sociedad no puede hacer, lo que
debe entenderse por real, qué es lo posible —y qué no lo es—, cuáles son los
límites de la verdad, la literatura se ve obligada a confrontar (a trabajar) esos
elementos que constituyen históricamente los criterios de verdad o, si prefie-
ren, los núcleos de interpretación de lo verdadero. El resultado es la puesta en
circulación de “conglomerados de ideas”, “fuerzas ficticias que constituyen el
mapa de la realidad y a menudo programan y deciden el sentido de la histo-
ria”.34 No es que los grandes textos simplemente hagan cambiar el modo de
leer, los grandes textos desencadenan una verdadera proliferación de mundos
posibles (de nuevo la ficción y la apertura de lo posible).

En este sentido, los libros son mapas, hojas de ruta para orientarse en el
desierto —en un desierto poblado de espejismos.35 La literatura hace visible lo
invisible, fija en imágenes lo que no vemos pero insiste entre nosotros, lo que
nos asombra (como un fantasma). Esto es lo que, por ejemplo, según Piglia,
Kafka exigía de sus textos: “Mucho más que la perfección de la forma. Debían
establecer, hacer visible, la lógica imposible de lo real (y esa era, por supuesto,
la perfección de la forma)”.36
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No se trata de concebir la ficción como más real que lo real, sino de resaltar
la presencia de la ficción en la realidad, de leer lo real perturbado y contamina-
do por la ficción, en la esperanza de que esa perturbación y contaminación
desencadenen cambios en el dominio de lo real.37

Desde este punto de vista, si la política es el arte (técnica) de lo posible, la
literatura es su antítesis, el arte (creación) de lo imposible. Su lema podría ser:
“la única verdad no es la realidad”. La literatura y la política son dos formas
antagónicas de hablar de lo que es posible (realismo vs. utopía), dos modos
inconmensurables de concebir la eficacia y la verdad (“En un lugar se dice lo
que en el otro lugar se calla”).38 La literatura desprecia el pragmatismo imbé-
cil del poder y la manipulación estatal de las realidades posibles. Es por eso
que la gente lee novelas, dice Piglia, por la idea de que es posible otra vida y otra
realidad  (ser realista, para la literatura, es pedir lo imposible).39

La utopía nombra aquí, no una representación ideal, sino un principio de
anti-realidad —no aceptar el mundo tal cual es y aspirar a otra cosa. La escritura de
ficción se instala siempre en el futuro, trabaja con lo que todavía no es —recordemos
que Foucault definía justamente la ficción como la trama verbal de lo que no
existe, tal como es—; construye lo nuevo con los restos del pasado y los frag-
mentos del presente: “‘La literatura es una fiesta y un laboratorio de lo posi-
ble’, decía Ernst Bloch. Las novelas de Arlt, como las de Macedonio Fernández,
como las de Kafka o las de Thomas Bernhard son máquinas utópicas, negati-
vas y crueles, que trabajan la esperanza”.40

La literatura como “postulación de la realidad” (fórmula cara a Borges)
constituye en este sentido el lugar donde confluyen la conquista de su total
autonomía y la asunción radical de su compromiso. Lugar difícil e improba-
ble, donde curiosamente Piglia reencuentra a Sartre, a quien cita diciendo:
“¿Por qué se leen novelas? Hay algo que falta en la vida de la persona que lee,
y esto es lo que busca en el libro. El sentido es evidentemente el sentido de la
vida, de esa vida que para todo el mundo está mal hecha, mal vivida, explota-
da, alienada, engañada, mistificada, pero acerca de la cual, al mismo tiempo,
quienes la viven saben bien que podría ser otra cosa”.41

En fin, para terminar este parcial y brevísimo muestrario de poéticas con-
temporáneas, voy a hablar de Mario Vargas Llosa, cuya obra es un caso em-
blemático de la recepción problemática del compromiso sartreano. En efecto,
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más allá del notorio e infeliz giro a la derecha, su poética tiene origen en una
de las más fieles apropiaciones de la poética de Sartre.42

La primera versión de la poética de Vargas Llosa data de la década del
sesenta. Así, en 1967, en un discurso ruidosamente titulado La literatura es
fuego, decía: “La literatura es fuego, ello significa inconformismo y rebelión, la
razón de ser del escritor es la protesta, la contradicción y la crítica”43. Posición
de juventud (según aclarará retrospectivamente el propio Vargas Llosa), la
literatura y la política aparecen indisolublemente ligadas en una empresa co-
mún, asimilando la escritura a la acción, y postulando la literatura, más allá de
toda gratuidad, como “una acción que desencadena efectos históricos, que
tiene reverberaciones sobre todas las manifestaciones de la vida”, como “una
actividad profunda, esencialmente social”.44

Así comienza, en todo caso, a escribir Vargas Llosa. En el camino de Sartre,
afirmando la obligación de comprometerse, y la imposibilidad (la insensatez)
de concebir una literatura a-política; en la convicción, digo, de que la literatu-
ra es o puede ser un instrumento de transformación, de resistencia, de lucha.

Algunos (pocos) años después, sin embargo, en la estela del estructuralismo
francés, Vargas Llosa parece descubrir la autonomía absoluta de la ficción lite-
raria respecto de la realidad política y social en la que el escritor se encuentra
(inevitablemente) comprometido. Desde esa (nueva) perspectiva, las ideas
sesentistas y sartreanas que había sostenido hasta entonces parecen resultarle
ingenuas: “no es verdad que una novela o un poema, tan generosamente mo-
tivados en este designio de tipo social y ético, puedan cambiar una realidad
histórica o una realidad política”.45

El desengaño (y la ruptura), con todo, no eximen a Vargas Llosa —ni
Vargas Llosa pretende ser eximido— del intento de determinar las relaciones
que la literatura traba con la realidad (política, social, cultural), a pesar o en
función de esta misma autonomía. Porque la afirmación de la autonomía de la
literatura no significa que la literatura se reduzca a ser un juego, una distrac-
ción, un entretenimiento.46 Y si la poética de Vargas Llosa rompe con la polí-
tica es para, una vez conquistada la necesaria autonomía, volver sobre la mis-
ma desde una perspectiva propia. A saber: existe una fuerza de intervención
propia (intrínseca) de la literatura, una verdad incluso, pero esta no se resume
a ser una mera representación de la realidad. Quiero decir, el complejo rodeo
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que Vargas Llosa se impone (y nos impone), para tratar de asegurar la autono-
mía de lo literario respecto de lo político, acaba desaguando nuevamente en lo
político. Pero el principio de esta política de la literatura ya no se encuentra en
la actualidad política de una sociedad dada, ni en sus utopías más o menos
institucionalizadas, sino en la perspectiva propia de la literatura, en su trata-
miento específico de la verdad y de la realidad: “Toda esa complejísima visión
de lo bueno, de lo malo, del pasado, del presente, de la función de la historia
de ayer en la historia que se está haciendo y la manera como moldea psicolo-
gías, idiosincrasias, personalidades, también es política [...] Por eso los nove-
listas no deberían negar ni rechazar como indigna, innoble o vulgar una pro-
blemática que, es cierto, puede serlo, que normalmente suele serlo: la acción
política, la vida política”.47

En otras palabras, la literatura no debe curvarse para Vargas Llosa a ningu-
na clase de imperativo político —esto es, no debe, no quiere, no puede ser
apenas política—, pero es imposible que una literatura así, afirmándose en
una autonomía plena, no sea también, siempre, de algún modo, política. La
política de la ficción es apenas un efecto de su funcionamiento literario —un
efecto entre otros—; una política particular, si las hay, que si bien puede tener
—y tiene— efectos sobre lo político en sentido estricto (espacio público), no
pasa ni siempre ni la mayoría de las veces por una tematización de lo político
o lo social.

A diferencia de Sartre, Vargas Llosa encuentra el principio de la potencia
de la literatura, no en su conexión con las formas históricamente determinadas
de la exclusión (afuera), sino en los demonios del escritor (interioridad), que
conducen al escritor a una búsqueda utópica de la belleza, o de la perfección.
Esta característica de la literatura hace que, al confrontar los mundos a los que
nos da acceso con el mundo en que vivimos, tomemos conciencia de la imper-
fección, la fealdad, y la pobreza de este último: “la buena literatura muestra las
insuficiencias de la vida, la limitación de todo poder para colmar las aspiracio-
nes humanas”; “el efecto político más visible de la literatura es el de despertar
en nosotros una conciencia respecto de las deficiencias del mundo que nos
rodea para satisfacer nuestras expectativas, nuestras ambiciones, nuestros de-
seos, y eso es político, esa es una manera de formar ciudadanos alertas y críticos
sobre lo que ocurre en rededor”.48



61

La cuestión poética. Una pregunta central, algunas respuestas marginales

El escritor es un deicida que asombra la ciudad fabulando historias que
suplen sobre el plano de la expresión las deficiencias de la historia, haciéndolas
por esto más evidentes, más duras, eventualmente insoportables.49 De ahí el
poder sedicioso de la literatura: “por sí sola, ella es una acusación terrible
contra la existencia bajo cualquier régimen o ideología: un testimonio lla-
meante de sus insuficiencias, de su ineptitud para colmarnos. Y, por lo tanto,
un corrosivo permanente de todos los poderes”.50

Detrás de la ficción bulle la inconformidad, la carencia, los deseos insatisfe-
chos que alimentan los demonios del escritor, pero el resultado de la ficción no
es apenas una sublimación más o menos lograda, sino una transformación,
una modificación de la vida, que se agencia sobre el plano de la expresión en la
esperanza de que la gente sepa hacerla suya. Esto es, no una representación,
una reproducción, sino una postulación, una producción de realidad —mismo si
lo que se produce es una carencia, una insatisfacción, una necesidad colectiva.
La literatura redescubre así una verdadera potencia política, más allá del testi-
monio comprometido y de la representación realista de los conflictos sociales.
Esta irrealización de la realidad —otra vez Sartre— tiene para Vargas Llosa un
sentido político inmediato, que permite a los hombres poner en cuestión el
orden establecido.51

(Las potencias de la literatura no terminan necesariamente por aquí para
Vargas Llosa, que considera otras formas de la efectividad literaria a lo largo de
su extensa producción como crítico. Baste recordar aquí dos variaciones inte-
resantísimas. La primera —que Vargas Llosa se permite hablando de Henri
Miller— reza que una de las más importantes funciones de la literatura es
“recordar a los hombres que, por más firme que parezca el suelo que pisan y
por más radiante que luzca la ciudad que habitan, hay demonios escondidos
por todas partes que pueden, en cualquier momento, provocar un cataclis-
mo”52 —y es imposible no pensar en el Nietzsche de Verdad y mentira en sentido
extramoral.  La segunda —que Vargas Llosa insinúa al comentar el origen de
una de sus novelas más singulares (El hablador, 1987)— afirma el carácter
fundacional de la ficción en las sociedades humanas, viendo en esa forma pri-
mitiva del contador de historias que encuentra entre los machiguengas, entre
esas gentes dadas a la dispersión de la selva, “el aglutinante que, mediante un
sistema hidrográfico, hacía sentir a todo ese pueblo disperso que formaba par-
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te de una comunidad, que constituía una fraternidad, que hablaban el mismo
idioma y tenían un pasado en esas leyendas, en esos mitos que los habladores
llevaban y traían por todo el universo machiguenga”53 —y entonces la remi-
sión inmediata es al concepto de fabulación que jalonan las filosofías de Henri
Bergson y de Gilles Deleuze).54

La pregunta (de nuevo) (siempre)

En 1957, Bataille decía que la literatura no puede asumir la tarea de ordenar
la necesidad colectiva55 —y en eso estaremos, creo, casi todos de acuerdo. Pero
eso no impide que la literatura se siga cuestionando sobre la posibilidad, el
objeto y la forma de producir efectos de verdad, intervenciones sobre lo social,
reconversiones subjetivas, consecuencias materiales sobre la realidad.

Saer ponía esto de un modo muy claro; decía: “las grandes decepciones
políticas del siglo XX, con sus distorsiones trágicas de la historia, han vuelto
caduca la ilusión de un arte revolucionario [...] Una opacidad inédita caracte-
riza cada etapa de la sociedad. [...] Adoptar, por conveniencia o estupidez, una
ideología de compromiso, por evidente y rentable que parezca, no alcanzará
para ocultar un hecho capital: para cada nueva generación la pregunta acerca
de la razón de ser y de la manera en que se forja una literatura, semejante a una
llaga, seguirá abierta”.56

En esa medida, y más allá de los (incesantes) intentos de la crítica por
apropiarse del concepto, la poética sigue conservando un sentido programático
fundamental, y, más allá de su subordinación a la preeminencia de una reali-
dad social o de un orden institucional cualquiera, continúa descubriendo y
estableciendo contextos colectivos propios (planos de inmanencia), donde se
conjugan, en la redefinición de lo que se entiende por literatura, por ficción o
por escritura en un determinado período, las urgencias políticas con las pro-
puestas estéticas, conceptuales o teóricas, dando cuenta de una voluntad o de
una potencia de intervenir sobre la realidad que excede sobradamente el cam-
po de la política en el sentido clásico.

Problematización de lo político que implica menos la a-politicidad de la
literatura que una pan-politización de la escritura en tanto protocolo de expe-
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rimentación de alternativas estéticas y políticas específicas57, y que vuelve a
relanzar la expresión, más allá de la historia literaria, como portadora de una
enunciación colectiva, preservando los derechos de un pueblo futuro, de un
devenir más (que) humano, de una estrategia de lucha generalizada.

Tal es el sentido profundo de la poética, la vocación de su búsqueda siem-
pre retomada, de su destino incierto. Ese vacío (ese exceso) que nos impulsa a
seguir escribiendo cuando ya parece haberse agotado todo lo que había para
decir, y que nos invita a soñar (a luchar) cuando la claridad meridiana del
lenguaje adelgaza (hasta desaparecer) la sombra de las cosas, la astucia de la
razón, y la resistencia de la carne:

la poesía es la realidad.
el campo de la poesía son los hombres.
si fueran las palabras, estaríamos listos.58

Notas

1. Contra los primeros párrafos de la obra de Sartre, deberíamos decir, donde se trata
de la distinción entre prosa y poesía (sobre todo, pp. 13-27; Sartre, Qu’est-ce que la
litterature?, Paris, Folio, 2001).

2. Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 2004, p. 91.
3. Cfr. Gérard Genette, op. cit., p. 109: “La literatura, en tanto hecho plural, exige

una teoría pluralista que tome en cuenta las diversas formas que tiene el lenguaje de
escapar y de sobrevivir a su función práctica y de producir textos susceptibles de ser
recibidos y apreciados como objetos estéticos”; cfr. pp. 99 y 236: “enunciado de ficción
no es ni verdadero ni falso (sino solamente, como decía Aristóteles, “posible”), o es a la
vez verdadero y falso: está más allá o más acá de lo verdadero y lo falso, y el contrato
anudado con su receptor es un perfecto emblema del famoso desinterés estético [...] para
mí, la literalidad de un texto no-ficcional o no-poético —por ejemplo, de un texto
crítico— no depende esencialmente de la intención de su autor, sino de la atención de
su lector. Lo que hace la escritura “transitiva” o “intransitiva” no es otra cosa que la
manera en que atraviesa o se detiene la mirada del lector”.

4. Ibíd., p. 89; cfr. p. 93.
5. Tzvetan Todorov, La notion de littérature, Paris, Seuil, 1987, p. 26.
6. Cfr. Roland Barthes (y otros), Escrever... Para quê? Para Quem?, trad. portuguesa

de Raquel Silva, Lisboa, Edições 70, 1975; pp. 28-29: “Y es ahí que yo defiendo la
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posibilidad de una filosofía pluralista, que consiste en dividirnos como sujeto, com-
prometiendo una cierta parte de nosotros, o de su propio sujeto, en la vida absoluta-
mente contemporánea, por un lado, y comprometiéndonos otra parte de nosotros en una
actividad de escritura que se sitúa en otra dimensión histórica, prospectiva, y animada
por una especie de dinámica progresista de liberación”.

7. Cfr. Roland Barthes, “¿Qué es la escritura?”, en El grado cero de la escritura. Seguido
de nuevos ensayos críticos, Siglo XXI Editores, 1997: “Para el escritor no se trata de elegir
el grupo social para el que escribe; sabe que, salvo por medio de una Revolución, no
puede tratarse sino de una misma sociedad. Su elección es una elección de conciencia,
no de eficacia. Su escritura es un modo de pensar la Literatura, no de extenderla. O
mejor aún: porque el escritor no puede de ningún modo modificar los datos objetivos
del consumo literario (estos datos puramente históricos se le escapan, incluso si es
consciente de ellos), transporta voluntariamente la exigencia de un lenguaje libre a las
fuentes de ese lenguaje y no en el momento de su consumo”.

8. Roland Barthes (y otros), Escrever... Para quê? Para Quem?, op. cit., p. 10.
9. Cfr. Roland Barthes, “Escrituras políticas”, en El grado cero de la escritura: “No hay

duda de que cada régimen posee su escritura, cuya historia está todavía por hacerse. La
escritura, siendo la forma espectacularmente comprometida de la palabra, contiene a la
vez, por una preciosa ambigüedad, el ser y el parecer del poder, lo que es y lo que
quisiera que se crea de él: una historia de las escrituras políticas constituiría por lo tanto
la mejor de las fenomenologías sociales. [...] Nadie negará que existe, por ejemplo, una
escritura “Espirit” o una escritura “Temps Modernes”. El carácter común de esas escritu-
ras intelectuales, es que aquí el lenguaje, de lugar privilegiado, tiende a devenir signo
autosuficiente del compromiso”.

10. Roland Barthes (y otros), Escrever... Para quê? Para Quem?, op. cit., p. 28.
11. Roland Barthes, “La escritura de la novela”, en El grado cero de la escritura, op. cit.
12. Roland Barthes, “La utopía del lenguaje”, en El grado cero de la escritura, op. cit.
13. Cfr. Roland Barthes (y otros), Escrever... Para quê? Para Quem?, op. cit., p. 10:

“‘¿Para donde debe ir la literatura?’. Esto es, poner la cuestión de su utopía”. Cfr.
Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, p. xx: “Como todo el arte moderno, la escritura
literaria es a la vez portadora de la alienación de la Historia y del sueño de la Historia:
como Necesidad testimonia el desgarramiento de los lenguajes, inseparable del des-
garramiento de las clases: como Libertad, es la conciencia de ese desgarramiento y el
esfuerzo que quiere superarlo. Sintiéndose sin cesar culpable de su propia soledad, es
una imaginación ávida de una felicidad de las palabras, se apresura hacia un lenguaje
soñado cuyo frescor, en una especie de anticipación ideal, configuraría la perfección de
un nuevo mundo adámico donde el lenguaje ya no estaría alienado. La multiplicidad
de las escrituras instituye una Literatura nueva en la medida en que inventa su lenguaje
sólo para ser proyecto: la Literatura deviene la Utopía del lenguaje”.
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14. Cfr. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la litterature?, op. cit., p. 12.
15. Julio Cortázar, “Situación del intelectual latinoamericano”.
16. Cfr. Juan José Saer, El concepto de ficción, Buenos Aires, Seix Barral, 2004, p. 262:

“Mala conciencia que proviene del malestar que los escritores sienten al confrontar la
situación histórica con los imperativos particulares de su propia escritura”.

17. Cfr. Juan José Saer, El concepto de ficción, op. cit., p. 262.
18. Ibíd., p. 117: “Si, en tanto que agitador, el escritor se desempeña individual-

mente, su obra de agitación por medio de la literatura no tendrá ninguna repercusión.
Si, por el contrario, el escritor se pliega a la línea oficial de tal o cual partido popular,
su obra representará a lo sumo a dicho partido en lo que se ha dado en llamar, con
heroísmo confortable, el frente cultural”.

19. Cfr. Juan José Saer, Trabajos, Avellaneda (Argentina), Seix Barral, 2006, p.
124: “si el arte es quizás resultado de un impulso inconsciente, irracional y misterioso,
su materialización en cambio es problemática, y sus formas en constante evolución que
se despliegan a través de los siglos, son los vestigios que deja el inmenso esfuerzo de la
conciencia por organizar en un objeto único, coherente y vivaz el chisporroteo inco-
nexo y cambiante de la experiencia”.

20. “¿La verdad resultaría ser el opio del pueblo?” (Saer, Trabajos, p. 20). Es intere-
sante recordar que en Respiración Artificial, Piglia escribe: “La ficción, decía Tretiakov,
le digo a Tardewski, es el opio de los pueblos”. Piglia, Respiración artificial, Barcelona,
Anagrama, 2007, p. 156).

21. Juan José Saer, El concepto de ficción, p. 11; cfr. p. 163.
22. Esta caracterización de la ficción responde perfectamente a lo que Deleuze

denomina programáticamente un “pensamiento sin imagen”. Cfr. Juan José Saer, El
concepto de ficción, p. 98: “El artista no adhiere a la causa del irracionalismo sistemático,
sino que pone a prueba, en la multiplicidad de sus pulsiones, el acionalismo imperante”;
cfr. p. 97: “Toda gran literatura, la ficción, en su sentido más fuerte, “derriba las preten-
siones de absoluto de los sistemas, reubicándolos en el marco de relatividad histórica en
el que son generados, e instaura una visión propia del mundo, de la que esa relatividad
histórica no es más que uno de los elementos”. La literatura “tiende, justamente, a
desmantelar las concepciones de lo real y lo verosímil que imperan en su tiempo, y a
sustituirlas por otras nuevas”.

23. Cfr. Juan José Saer, El concepto de ficción, p. 144.
24. Ibíd., p. 151; cfr. pp. 99 y 108.
25. Cfr. Juan José Saer, El concepto de ficción, p. 210.
26. Cfr. Juan José Saer, El concepto de ficción, p. 245. Cfr. Saer, Trabajos, p. 196: “los

libros y la vida forman la misma savia que hace florecer una y otra vez, contra toda
intemperie, invenciblemente, el árbol de lo imaginario”.

27. Cfr. Juan José Saer, El concepto de ficción, p. 16.
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28. Cfr. Juan José Saer, El concepto de ficción, p. 232: “El sentido de una novela,
enemigo de toda pasividad, se proyecta y se expande desde el pasado hacia el porvenir
ramificándose en él y produciendo cambios fundamentales en la conciencia de ciertos
hombres. Somos diferentes antes y después de haber leído Wild Palms”. Cfr. Saer,
Trabajos, p. 21: “En el fondo, se cree en Dios o en una narración por las mismas razones:
en el enigmático fluir del tiempo, en la extrañeza del propio ser y en la opacidad
caótica del mundo, ambos ofrecen una apariencia de realidad, un sentido posible, la
inteligibilidad de un orden, aunque en el primer caso se trate de una promesa que
nadie entre los humanos está autorizado a formular, y en el segundo, de un goce inmediato
y vívido en el que participan a la vez la imaginación, las emociones y la inteligencia”.

29. Cfr. Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Buenos Aires, Seix Barral, 2000, p. 129.
30. Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 13. Cfr. Piglia, El último lector, Barcelona,

Anagrama, 2005, p. 149: “En el patrimonio tecnológico que permitió a los europeos
conquistar el mundo”, señala Carlo Ginzburg en Ojazos de madera..., “figuraba la capa-
cidad acumulada por el paso de los siglos de controlar la relación entre ficción y
realidad”. La distinción o el cruce entre ambos términos es compleja y densa, y la
novela como género no hace más que trabajar la relación entre ellos. En todo caso, se ha
instalado en esa indecisión desde el origen. En el imaginario que surge de las propias
páginas de las novelas, con la insistencia en el aislamiento del lector, está siempre
presente la tensión entre ficción y realidad que es clásica del género”.

31. Ricardo Piglia, Crítica y ficción, op. cit., p. 43.
32. Cfr. Ricardo Piglia, Crítica y ficción, op. cit., pp. 210 y 25: “Hay un circuito

personal, privado, de la narración. Y hay una voz pública, un movimiento social del
relato. El Estado centraliza esas historias; el Estado narra. Cuando se ejerce el poder
político se está siempre imponiendo una manera de contar la realidad (una verdad que
es siempre y al mismo tiempo una ficción)”. Cfr. Piglia, El último lector, pp. 151-152:
“El hombre en el castillo, la novela de Philip Dick, nos instala en un futuro incierto, un
mundo paralelo en el que los nazis han ganado la guerra y los japoneses controlan la
costa oeste de los Estados Unidos. Amenazados por la incertidumbre, todos leen un
libro para tomar decisiones, aun las más insignificantes: el I Ching. Lo leen a la Bovary:
sus vidas se estructuran sobre la lectura de ese texto y el desciframiento del oráculo.
Pero, a la vez que todo eso ocurre, comienza a saberse de la existencia de un libro que
narra otra realidad: una novela (La langosta se ha posado) donde se cuenta que los nazis
no han ganado la guerra. Esa novela está prohibida y circula de manera clandestina en
la zona bajo control japonés. Todos los personajes principales de la novela de Dick
están leyendo el libro en distintos momentos. Para algunos lectores la novela no tiene
sentido, para otros plantea ciertos interrogantes. Sólo uno de los protagonistas del libro
de Dick (Juliana, una joven profesora de judo inteligente y decidida) acepta plena-
mente la versión, está segura de que la novela dice la verdad. Segura de que el novelista
ha hablado de su universo, del que la rodea aquí y ahora. Quiere que vea las cosas tal
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como son. [...] El contraste entre ficción y realidad se ha invertido. La realidad misma es
incierta y la novela dice la verdad (no toda la verdad). La verdad está en la ficción, o más
bien, en la lectura de la ficción. La novela, los libros prohibidos, dicen cómo es lo real.
Se trataría, entonces, de percibir una tensión entre Estado y novela e incluso entre
lectura y verdad estatal”; cfr. p. 150: “Algunos han hecho de la creencia en la ficción la
clave del funcionamiento de lo real. Con esto se abre, por supuesto, un complejo pro-
blema que tiene un peso decisivo en la política: basta llevar la suspensión de la incre-
dulidad implícita en la novela al mundo social para que irrumpan todas las fantasías
amenazadoras. Las ficciones de la política actúan sobre la tensión nunca explicitada
entre lo verdadero y lo ilusorio”.

33. Ricardo Piglia, Crítica y ficción, pp. 43 y 101: “hay una red de ficciones que
constituyen el fundamento mismo de la sociedad, y la literatura, la ficción en su senti-
do restringido, trabaja esos relatos sociales, los reconstruye, les da forma”.

34. Ricardo Piglia, op. cit., p. 49; cfr. 63, 98, 110 y 122.
35. Cfr. Ricardo Piglia, El último lector, p. 15: “Un mapa —dijo— es una síntesis de

la realidad, un espejo que nos guía en la confusión de la vida. Hay que saber leer entre
líneas para encontrar el camino. Fíjese. Si uno estudia el mapa del lugar donde vive,
primero tiene que encontrar el sitio donde está al mirar el mapa. Aquí, por ejemplo,
está mi casa. Ésta es la calle Puan, ésta es la avenida Rivadavia. Usted ahora está aquí.
—Hizo una cruz—. Es éste. —Sonrió”. Cfr. Piglia, Crítica y ficción, p. 47.

36. Ricardo Piglia, El último lector, p. 57; cfr. p. 13.
37. Cfr. Piglia, op. cit., p. 29: “al final el mundo es invadido por Tlön, la realidad

se disuelve y se altera”.
38. Ricardo Piglia, Crítica y ficción, pp. 131 y 129. Claro que Piglia no negligen-

cia la resistencia de lo real, o su opacidad, como diría Saer (Piglia, Respiración artificial,
p. 33); sólo no es tan idealista como pensar que todo lo material agota la realidad.

39. Ricardo Piglia cita a Macedonio Fernández. A Macedonio, que dice: “Eman-
cipémonos de los imposibles, de todo lo que buscamos y creemos a veces que no hay, y,
peor aún, que no puede haber. Nada entonces debe detenernos en la busca de la solu-
ción plena, sin restricciones, ni resabios irreductibles” (citado en: Piglia, Crítica y
ficción, p. 131; cfr. p. 102 y 145). Es sólo en este sentido que se justifica la referencia al
fundamento utópico o revolucionario de la literatura: “La literatura se construye sobre
las ruinas de la realidad” y de algún modo “todas las novelas transcurren en el futuro”
(Piglia, Crítica y ficción, pp. 134 y 108).

40. Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 14.
41. Ricardo Piglia, El último lector, p. 143; cfr. p. 148.
42. En efecto, si en los años 60 y 70 Vargas Llosa se reclama fundamentalmente de

Sartre (uno de sus amigos lo apodaba “el sartrecillo valiente”), en la década del 80
conoce en Washington la ideología liberal de Friedrich Hayek, en un giro que difícil
de explicar (al respecto, vale la pena leer su autobiografía, El pez en el agua, como el
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intento (fallido) del propio Vargas Llosa en darle a su evolución política una cierta
consistencia).

43. Mario Vargas Llosa, “La literatura es fuego”, citado en: Raymond Williams,
“Literatura y política: las coordenadas de la escritura de Vargas Llosa”, en: Vargas Llosa,
Literatura y política, Madrid, FCE-España, 2003.
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45. Mario Vargas Llosa, Literatura y política, pp. 47-48.
46. Cfr. Mario Vargas Llosa, Literatura y política, p. 50: “yo tengo el convencimien-

to de que, si la literatura sólo es eso y sólo propone eso, está condenada a empobrecerse
e incluso a desaparecer [...]. Lo cual no tiene por qué ser ofensivo para la literatura que
hacen muchos escritores: juegan, se divierten y pretenden entretener a los demás. A
veces se puede hacer con inmenso talento, con brillo y originalidad y, desde luego, es
perfectamente legítimo y respetable”.

47. Mario Vargas Llosa, Literatura y política, pp. 62-63; cfr. pp. pp. 57 y 52: “La
ficción que crea la novela tiene que ver con lo social, con la colectividad, no  con el
individuo sino con la ciudad [...] es indudable que una buena obra literaria [...] algún
efecto debe tener en esa realidad tan dolorosa, tan lastimada, que es la realidad social
prácticamente en todas las sociedades”.

48. Mario Vargas Llosa, Literatura y política, p. 55; cfr. p. 54: “El mundo de la
literatura y del arte es el mundo de la perfección, aquél donde la belleza, que es lo que
en última instancia le da su independencia, su verdad, su autenticidad, nos enfrenta a
lo acabado, a lo absolutamente abarcable con el conocimiento, con la conciencia y,
además, lo hace con una visión esférica que nosotros jamás llegamos a tener”.

49. Cfr. Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Buenos Aires, Alfaguara,
2002, p. 13. Cfr. Vargas Llosa, Literatura  y política, p. 22: “La ficción es un sucedáneo
transitorio de la vida. El regreso a la realidad es siempre un empobrecimiento brutal: la
comprobación de que somos menos de lo que soñamos”.

50. Mario Vargas Llosa, Literatura y política, p. 55. Cfr. Vargas Llosa, La verdad de
las mentiras, p. 393-395.

51. Cfr. Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, p. 16: “En el embrión de toda
novela bulle una inconformidad, late un deseo insatisfecho”; cfr. p. 387: “No se escri-
ben novelas para contar la vida sino para transformarla, añadiéndole algo”; cfr. p. 17:
“la ficción no existe para investigar en un área determinada de la experiencia, sino para
enriquecer imaginariamente la vida, la de todos, aquella vida que no puede ser des-
membrada, desarticulada, reducida a esquemas o fórmulas, sin desaparecer”. Cfr. Vargas
Llosa, La verdad de las mentiras, p. 384 y 400: “estoy convencido de que una sociedad
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sin literatura, o en la que la literatura ha sido relegada, como ciertos vicios inconfesables,
a los márgenes de la vida social y convertida poco menos que en un culto sectario, está
condenada a barbarizarse espiritualmente y a comprometer su libertad [...]. Incivil,
bárbaro, huérfano de sensibilidad y torpe de habla, ignorante y ventral, negado para la
pasión y el erotismo, el mundo sin literatura de esta pesadilla que trato de delinear
tendría, como rasgo principal, el conformismo, el sometimiento generalizado de los
seres humanos a lo establecido”. De esta potencia, darían cuenta, en efecto, y antes que
nada, las prohibiciones que han recaído históricamente sobre la ficción. Ejemplo: “Los
inquisidores españoles entendieron el peligro. Vivir las vidas que uno no vive es fuente
de ansiedad, un desajuste con la existencia que puede tornarse rebeldía, actitud indócil
frente a lo establecido. Es comprensible, por ello, que los regímenes que aspiran a
controlar totalmente la vida, desconfíen de las ficciones y las sometan a censuras. Salir
de sí mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera de ser menos esclavo y de
experimentar los riesgos de la libertad”. Los inquisidores españoles, por ejemplo, pro-
hibieron que se publicaran o importaran novelas en las colonias hispanoamericanas con
el argumento de que esos libros disparatados y absurdos —es decir, mentirosos— po-
dían ser perjudiciales para la salud espiritual de los indios. Por esta razón, los hispano-
americanos sólo leyeron ficciones de contrabando durante trescientos años y la primera
novela que, con tal nombre, se publicó en América española apareció sólo después de la
independencia (en México, en 1816). Al prohibir no unas obras determinadas sino un
género literario en abstracto, el Santo Oficio estableció algo que a sus ojos era una ley
sin excepciones: que las novelas siempre mienten, que todas ellas ofrecen una visión
falaz de la vida. Hace años escribí un trabajo ridiculizando a esos arbitrarios, capaces de
una generalización semejante. Ahora pienso que los inquisidores españoles fueron
acaso los primeros en entender —antes que los críticos y que los propios novelistas— la
naturaleza de la ficción y sus propensiones sediciosas” (Vargas Llosa, La verdad de las
mentiras, pp. 15-16).
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53. Mario Vargas Llosa, Literatura y política, p. 87.
54. La trabajada poética de Vargas Llosa, en todo caso, no dejará de matizar todas

estas perspectivas abiertas, según un imperativo de prudencia crítica, que yendo contra
los fantasmas del poder (Vargas Llosa es en esto un liberal) pone freno a las ilusiones de
una resistencia puramente intelectual (izquierda ingenua): “llamar sediciosa a la litera-
tura porque las bellas ficciones desarrollan en los lectores una conciencia alerta respecto
de las imperfecciones del mundo real no significa, claro está, como creen las iglesias y
los gobiernos que establecen censuras para atenuar o anular su carga subversiva, que los
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textos literarios provoquen inmediatas conmociones sociales o aceleren las revoluciones
[...] La política se mide primordialmente por sus resultados prácticos; la literatura no,
porque aunque los que leemos y gozamos leyendo estamos seguros de que toda obra
literaria tiene consecuencias concretas en nuestra existencia, no podemos demostrarlo;
no hay manera de probar que El Quijote o La comedia humana o La guerra y la paz hayan
contribuido de una manera mensurable, específica, a mejorar la vida de los seres huma-
nos” (Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, pp. 394-395 y Vargas Llosa, Literatura y
política, p. 43). En La verdad de las mentiras, Vargas Llosa agrega: “Entramos aquí en un
terreno resbaladizo, subjetivo, en el que conviene moverse con prudencia. Los efectos
socio-políticos de un poema, de un drama o de una novela son inverificables porque
ellos no se dan casi nunca de manera colectiva, sino individual, lo que quiere decir que
varían enormemente de una a otra persona” (p. 395).

55. Cfr. Georges Bataille, La literatura y el mal, traducción de José Vila Selma,
Madrid, Taurus, 1959, p. 43: “La literatura no puede asumir la tarea de ordenar la
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sión de la ley moral, un peligro”.

56. Juan José Saer, Trabajos, op. cit., p. 187.
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tanto indaga la novedad de otras necesidades. El arte no necesariamente es un producto
social, sino que, no sólo posee un objeto autónomo, inspirado en la libertad esencial
del individuo, en sus sueños, pensamientos, percepciones y emociones no legisladas de
antemano por orden alguno, sino que también en muchas oportunidades ha sido el
mismo arte el que se adelantó, en su red de visiones y procesos, a síntomas que discipli-
nas como la sociología, la antropología, incluso la filosofía y la historia leyeron en
absoluto destiempo. He ahí su capacidad de vanguardia”.
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