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ENTRE LA VERDAD HISTÓRICA Y LA
IMAGINACIÓN

(EL MAL, LA AMNISTÍA, EL DERECHO Y EL
PERDÓN DE RESERVA)

María Rosa Palazón Mayoral
Instituo de Investigaciones Filológicas, UNAM

[…] la única cosa que dura toda la vida es la vida,
 el resto siempre es precario, inestable, huidizo.

José Saramago, El hombre duplicado.

La memoria, la historia y el olvido de Paul Ricoeur aborda el papel de la memo-
ria y del olvido en la Historia (uso la mayúscula para aludir a la investigación
de las cosas humanas acontecidas o Historia rerum gestarum) y en la historia (uso
la minúscula para las cosas humanas acontecidas o res gestae). El historiador se
hace cargo de las significativas acciones, o acontecimientos, de que somos
herederos, dando voz a las víctimas y a sus victimarios, es decir, que rebasa las
profundas lagunas del olvido tan utilizadas por las tiranías. Por ejemplo, en
Alemania todavía no se habla del nazismo.

En primer lugar, la Historia tiene un deber memorioso porque la misma
condición humana es histórica: hacemos hoy algo porque nos revelamos a, o
prolongamos, las instituciones de nuestros antepasados. Mediante la Historia
aprendemos del nos-otros y vos-otros diferidos. Es decir, nos encontramos con
la historia porque la somos de “modo insuperable”1.
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El mal voluntario y la Historia

Permítaseme un rodeo en estas divagaciones sobre la Historia y la ética, inspi-
radas en Paul Ricoeur. Aceptando las tesis del “Ensayo sobre el mal radical”
—La filosofía de la religión dentro de los límites de la simple razón—, que propuso
I. Kant, Paul Ricoeur objeta que si sólo hubiera existido el mal, nuestra espe-
cie se habría extinguido. Algunos nos hemos salvado debido a que, por más
extremo que haya sido el mal, no es originario. “Radical es la ‘inclinación’ al
mal; originaria es la disposición para el bien”2 (en concordancia, viejos mitos
hablan del origen trans-histórico del mal y de la culpabilidad, que Jaspers
llamó metafísica). ¿Por qué es originario el bien? El mal es el siervo albedrío,
califica Paul Ricoeur, en tanto se apropia de las mejores o más nobles causas
sociales para obtener sus ambiciones, y al usarlas demagógicamente a su favor
las vacía de su contenido primario: degenera los apelativos con que fueron
lanzadas a la circulación para el bien social y comunitario.

Desde el ángulo moral, el mal se reduce al no-ser disfrazado de bondad. Es
una mascarada, un baile de disfraces en el cual el malvado nunca muestra su
verdadero rostro, excepto después de sus prácticas, no declara sus intenciones,
sino que se presenta como un Eros salvador. Sus ambiciones son tan pequeñas
socialmente y su conducta es tan repetitiva que su máscara cae. Sus víctimas se
enteran de que no es un próximo sino, un enemigo.

Allende las culpas oceánicas y heterogéneas, las únicas faltas reales que
cometemos son las realizadas voluntariamente con mala intención, para hacer
daño a los individuos y a las poblaciones. Es decir, los disfraces, los engaños,
las mentiras de que se vale el pragmatismo más deleznable.

El ser humano es lábil, es decir, está capacitado para actuar siguiendo op-
ciones que frenan, o bien que desatan medidas, funciones e instituciones den-
tro de la sociabilidad y también dentro de la “sociable insociabilidad”, en
insuperable expresión kantiana.

Miradas desde sus extremos, unas acciones se dirigen hacia la fraternización
e intentan corregir las relaciones de intercambio, buscan favorecer al socius para
que se generen las proximidades afectivas, las espontáneas y bondadosas. En el
otro extremo actúa la pleonexía (en término aristotélico), es decir, el querer todo
para sí con exclusión de los demás, o falta de caridad y de relaciones participativas
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respecto al ser-con que somos. Este último extremo afecta a, y atenta en contra
de, la convivencia afecta a llevar juntos o com-portare equitativo de las personas
en una colectividad.

Esta forma del no-ser, contradictoria con el ser social por naturaleza y cul-
tura, remite, en última instancia, a la soledad individual y a la interrupción de
los lazos comunitarios.

La praxis del mal cuando es actuada por alguien, afecta a su receptor y a sus
receptores. Opera desde una dirección negativa, dice Ricoeur con el Essai sur
le mal de Jean Nabert: no reparte retributiva y distributivamente la justicia, ni
comparte bienes, y hasta oculta informaciones que beneficiarían y mejorarían
a las comunidades.

En última instancia, es un exceso, una demasía insoportable, aun antes de
que la padezca alguien, porque es lo no-válido.3

En ciertos casos se distingue de la condena por trasgresión de una regla o
deber, porque su tamaño es tan excesivo que resulta una falta metafísica, sen-
tencia Ricoeur con Jaspers. Tal falta es “una magnitud negativa de la prácti-
ca”4 que reconduce la reflexión a la memoria, al lugar e instante del sentimien-
to de horror, y señala a los autores de los crímenes y a las instituciones que
nacieron de…y a quienes avalaron, su hacer. Por ejemplo, el Holocausto o el
asesinato de pueblos originarios en América y África.

Esta crueldad, bajeza tan notable en la desigualdad de condiciones sociales
(atente o no contra ninguna regla o ley vigente) y también en los asesinatos de
guerra son un desgarramiento, un conflicto sin alivio, generadores de desgra-
cias, una culpabilidad sin justificación, de tamaño simétrico al daño inflingido.

En última instancia, el mal viola el tabú del asesinato, sea un asesinato real
o potencial; lo último porque al agente más que no importarle el otro, el
paciente, la víctima, desea eliminarlo para ocupar su lugar. Y esta acción la
mueve la envidia.

También estos actos están dirigidos a que los otros sufran, a humillarlos
para que se desprecien y, en contrario, adoren al tirano en política, al que
acumula fortunas en medio de la pobreza más aguda, o al que quiere ser reco-
nocido por su valer intelectual como un ser de excepción, tan grandioso que
no tiene otro posible para compararlo.
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Entre tales aberraciones del tener, del poder y del valer, el derecho interna-
cional establece el carácter imprescriptible del genocidio, o crimen de lesa
humanidad. Es una falta imperdonable que afecta o afectó a la ciudadanía compar-
tida, y lleva o llevó tras de sí la degradación y la ruptura de los vínculos humanos.

En dirección contraria a los abusos del olvido (de tipo clasista, político,
genérico, racista...) impuestos por la dominación, el historiador está obligado
a denunciar el dominio, que se ejerce conscientemente en contra de la mejoría
colectiva y en pro de la imposición: su teleología es favorecer a alguien o a un
grupo específico (generalmente bastante reducido) en contra de las poblacio-
nes del sitio en cuestión, incluyendo al mundo entero.

La Historia debe inscribir las denuncias y los no equilibrios sociales, com-
prender la evolución como lucha de contrarios que ocasionalmente se exclu-
yen entre sí. Además, esta toma de partido nunca debe caer en la escatología
según la cual se enfrentaron unos héroes o semidioses con villanos o diablos,
prácticas maniqueístas localizables en las imaginarias, en sentido negativo,
seudo-Historias oficializadas, las cuales generalmente, casi por regla, manipu-
lan los abusos de la memoria y del olvido o silencio que a veces es más signifi-
cativo que las palabras.

 La Historia efectual

Un acontecimiento histórico es calificado como tal después de haber ocurrido.
Por ejemplo, un proceso se conceptualiza como dictadura o revolución desde
otros horizontes, o sea, mediante categorías e ideas que generalmente fueron
ajenas a sus agentes. Así, ninguno de los implicados en la toma de La Bastilla
pensó en 1789 que su acción daba inicio a la Revolución Francesa. Ni en el
año 250 a.C. tampoco nadie apreció que Aristarco se había adelantado a la teoría
heliocéntrica que Copernico publicó hasta 1543. Los actantes están en un presen-
te “ciego” (por lo tanto, la atribución de una acción bien intencionada, no debe ser
sinónimo por los efectos nefastos que tuvo, según veremos más adelante).

La hermenéutica de la historia está enclavada en los efectos: su texto narra
el acontecimiento A haciendo referencia al acontecimiento B, que no pudo
conocerse al producirse A.5
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Los implicados ignoran las consecuencias de sus acciones. Por esto mismo,
mostrarse receptivo a la alteridad de los testimonios, no supone la auto-cance-
lación de su hermeneuta, sino que asuma sus propios enjuiciamientos, de los
cuales es menester que se haga cargo.

Tampoco el historiador repite el curso de las res gestae formulado por sus
colegas anteriores, sino que al contarlas las engloba en totalidades episódicas,
sin que nadie pueda limitar la recreación de los comienzos y los puntos de
término que selecciona, esto es, las variaciones de la Historia efectual. Son
observadores relativistas que se asoman al mundo desde una ventana finita.
Cualquier texto histórico es el presente del pasado al que atribuye un sentido
en curso, dependiendo éste de su preocupación por aquello que lo rodea, inse-
parable de su retención y sus expectativas del porvenir.

Esta epistemología de la Historia conlleva el entendido de que media un
“excedente sentido”: lo reconstruido lleva una carga de extrañamiento porque
establece un diálogo sin fin, o alejamiento de situaciones inacabadas.

Los muertos requieren nuevas sepulturas, no el simple traslado de osamentas
que prolonguen el duelo, las pleitesías y las rabias enconadas. La perspectiva
del historiador es indispensable. Sin embargo, pese a estos juegos, que multi-
plican, como una historia sin fin, las versiones de un proceso histórico, el
proceso veritativo de la Historia, su fidelidad a lo realmente acontecido, se
mantiene en pie. Quien la realiza ha de mantenerse fiel a la verdad como
correspondencia y coherencia, a lo episódico y a la cronología de los hechos
que conforman un proceso: un relato histórico descronologizado deroga su
razón de ser. Las informaciones creíbles de los archivos hacen válida o no váli-
da la parte imaginaria de la comprensión.

Las pretensiones de la Historia dependen de la configuración interpretativa
que se haga hoy de sucesos humanos ausentes marcados con el sello de la
anterioridad, aunque es verdad que la condición histórica de cada ser humano
vuelve imposible comprender y explicar sus palabras y acciones fuera de sus
circunstancias vitales.

El historiador debe de recoger las diferencias sincrónicas de un nos-otros y
de un ustedes diferido, antiguo. Las tradiciones, las costumbres, lo instituido
en su espacio-tiempo particular, esto es, el contenido en sucesión de momen-
tos discretos según la convención del movimiento espacial de los astros, facili-
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ta que los estudiosos del pretérito, en su relato, coloquen los hechos en sucesión
episódica, en una trama con un principio, un medio y un fin, que habrán fijado.

Las versiones primeras y sucesivas que respetan, superando un solo patrón
histórico, y cumplen las condiciones insuperables del quehacer en cuestión, es
decir, que están bien fundamentadas, tienen igual valía, aunque sus panora-
mas sean más cortos o extendidos en el tiempo. Cada uno es un acto de la
memoria y una sepultura o renovados enterramientos. Luego, más que resucitarse
o reproducirse, el pasado siempre se interpreta incrementando sus fases episódicas.

Como quien, después de viajar, regresa a su casa con experiencias nuevas,
la comprensión se coloca en el cruce entre el panorama del historiador y en el
extraño por su antigüedad.

La finalidad de la Historia es comprender y explicar los procesos únicos o parti-
culares —la Revolución Mexicana, por ejemplo—, lo cual tiene notables coinci-
dencias con los métodos actuales (no con el antiguo: cuantitativo, nomológico, o
según leyes que predicen la probabilidad de un suceso, sin importar lo individual
o particular, en el tiempo). El diálogo actual versa sobre la incertidumbre de los
resultados posibles de un proceso, de sucesos que rebasan tales cálculos; tam-
bién sobre acontecimientos únicos, como el Big Bang. La actual convicción es
que la mayoría de hechos, de microfísica, de química o de historia, no son
ninguna repetitiva máquina, sino que ocurren en tiempos asimétricos.

Se ha limitado la noción del universo somos un autómata cuyo funciona-
miento se explica según la figura simétrica del tiempo: en unas condiciones
específicas, se generalizaba, los estados dinámicos de la materia se predicen y
postidicen. Ahora se ha clausurado la ancestral confusión del pasado y el pre-
sente: no es posible volverle la espalda a la historia.

Asimismo, la diéresis, o relato histórico, es imposible que se disfrace con el
vestido de la neutralidad: la valoración jamás está desasociada de las compren-
siones explicativas en las ciencias sociales.

Las faltas no se olvidan. Contra la amnistía en la vida y en la Historia

La amnistía es el equivalente a la amnesia, equivale a borrar los hechos como si
nada hubiera sucedido. Es un perdón desproporcionado: cada agente es cul-
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pable o responsable de su acto nefasto, o bien es inocente. La imputabilidad
de acciones conscientemente malas que dan pie a las anomias en palabra de
Durkheim, o enfermedad social, debe negar la amnistía o “caricatura del per-
dón”6, forma avalada constitucionalmente del olvido.

La amnistía hace que revivan intermitentemente el disenso y los ecos de la
discordia porque genera la impunidad. Junto con la falta, constituye una ofensa
al orden social y a la dignidad humana: cuando se aniquila la falta, se da la
victoria al mal, a la “sociable antisociabilidad”, a la injusticia desde el ángulo
distributivo y retributivo.

Las relaciones entre lo ético y lo histórico no son escindibles. Los historia-
dores oyen los reclamos de la memoria colectiva, de las comunidades que car-
gan una historia, o una etapa histórica, desastrosa.

Frente al embrollo de victimarios, quienes se dedican a la historiografía
deben señalar los niveles de imputación; por ejemplo, no existen pueblos cri-
minales, porque su silencio, su pusilanimidad, es efecto de: la dominación, la
fuerza, la tiranía, la ignorancia y hasta de la enajenación ideológica que difun-
de la propaganda.

Lo anterior no significa que los historiadores deben abstenerse de señalar la
pasividad, la inercia, la negligencia y la inacción social que fue arbitraria. La volun-
tad de no saber es, frecuentemente, la llamada culpa colectiva, con sus grados de
ofuscación, olvido casi pasivo o semiactivo y sus alegatos de exculpación.

Otra cosa es la culpa que tiene como centro la mala voluntad que mancha
a quienes por su “aquiescencia” contribuyeron a un crimen o a varios de lesa
humanidad. La Historia es una experiencia alternativa que pasa cuentas al
pretérito violento (desgraciadamente, en la actual etapa capitalista, el círculo
de víctimas calificadas como tales se agranda exponencialmente).

Como la historia es impredictible, y ningún estudioso de la vida lleva el
futuro en el bolsillo de un método basado en las reiteraciones, las imputacio-
nes desde la Historia efectual deben no manchar a los actores que actuaron con
un sentido de solidaridad humana. Por ejemplo. Si en México durante el Li-
beralismo decimonónico (que corre desde Guadalupe Victoria, primer presi-
dente de la República hasta la República Restaurada) se ponderó como un
intento socializante el modernizar el capitalismo, destruyendo el poder de los
militares y el económico-político y cultural del clero, por aquel entonces pro-
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pietario de la mitad de las tierras cultivables y principal institución usurera y
educativa, con ingerencia en la vida personal. Se instauró la educación laica y
gratuita, se expropiaron los bienes eclesiásticos y se limitaron los fueros milita-
res. Lo cual significó un gran avance. Sin embargo hoy, cuando los pueblos
originarios de México se han rebelado argumentando que el demos también es
etnos, sus ideales democráticos y los nuestros incluyen su participación en los
gobiernos municipales, estatales y federal. La Historia contemporánea perfila
el liberalismo como una etapa que a pesar de sus logros, afianzo la organiza-
ción central, con un fuerte presidencialismo, con la expansión dominante y
explotadora del capital y una política “civilizatoria” que empezó con el etnocidio
de culturas supuestamente “atrasadas”.

Para que tanto la primera como la segunda versión de esta etapa histórica
tengan validez, dependiente de su fecha de elaboración y su informe veraz y
episódico, es indispensable diferenciar entre los iniciadores del proceso de re-
forma de quienes, a sabiendas, lo siguieron en sus aspectos fallidos.

Un buen historiador se siente comprometido con la solidaridad y la justi-
cia tanto en lo que ocurrió ayer como en lo que ocurre hoy: la Historia es un
presente futurista porque la imaginación de quienes la elaboran mira el pasa-
do desde el presente con la mira puesta en un futuro utópico, mejor, de insti-
tuciones más justas donde vivir con los otros y para ellos.

La Historia consciente de su quehacer vigila las negociaciones oficiosas
entre el antiguo y el nuevo poder de dominio o no. Por otro lado, en la histo-
ria inmediata, el ejercicio de la memoria que denuncia los sufrimientos lleva
una dosis de catarsis frente al duelo colectivo. ¿Cómo lograr no el olvido, que
supondría ser una eterna víctima de la maldad, y sí lograr el olvido de reserva
que nos permita sobrepasar el duelo, alejándonos de la fanática melancolía?,
¿cómo olvidar los horrores del pretérito para no hundirnos en el pantano de la
acción estancada en el ayer sin un hoy ni un mañana?

Jacques Derrida apunta que en la vida cotidiana se suceden las embusteras
escenificaciones de arrepentimiento, de confesiones, los abusos de simulacro,
los rituales hipócritas, las estratagemas para obtener la amnistía liberatoria.
Pero la Historia, mirando más allá de lo jurídico e inmediato, descubre, sin
falta, tales remedos de arrepentimiento y los gestos no auténticos, hipócritas,
interesados en la exculpación.

Entre la verdad histórica y la imaginación
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El derecho

Mientras los individuos imputables estén vivos, han de estar sujetos a las le-
yes. Es factible punirlos o perdonarlos, donde se puede castigar la infracción
de las leyes. El castigo restaura la legalidad en el cuerpo político y simbólica-
mente repara el daño. La instancia competente para su realización es el tribu-
nal (en el entendido de que exista la igualdad ante la ley, lo cual dista de ser
una realidad, y que, por lo tanto, hace punibles al abogado corrupto y a los
representantes del Estado dominador o los “magistrados”).

El perdón, afirma Derrida, no es normal, ni normativo ni normalizador:
debe continuar siendo extraordinario. Empero, aclara Ricoeur, es necesario
conceder que existen confesiones “atestativas”: la real y sincera atribución que
realiza un sí mismo que asume la culpabilidad. Tal sujeto ha interiorizado la
culpa y desea el bien social en el plano de la igualdad y reciprocidad que la
imaginación profética o futurista propone.

En tales situaciones, que distan de los crímenes imprescriptibles, es conve-
niente que se otorgue el perdón que se ha pedido. Este otorgamiento no rati-
fica la impunidad o injusticia a expensas de la ley, sino que ejemplifica la
moderación en el ejercicio del poder, generalmente violento y dominante,
mediante la clemencia o magnanimidad de un  tercero que aplica el derecho
rectamente: el “juez”.

La caída de Camus narra la excepción: el juez penitente que es acusador y
acusado sin un tercero imparcial y benevolente. Es un juego fantasioso y bas-
tante imposible en una organización humana formada por una colectividad de
nos-otros y vos-otros.

El perdón es un intercambio horizontal, no mercantil; presupone la promesa y
su cumplimiento. Esta actitud sería deseable, pero no ha sido todavía una realidad.

Hannah Arendt en la Condición del hombre moderno explica que el perdón
desata y la promesa, en este caso del acusado, une y ata (si Heidegger no pone
un pedestal moral y político al cuidado, la cura o la preocupación, Arendt sí lo
hace, sentencia Ricoeur). La promesa es debida a la facultad de hablar y a la
pluralidad (nadie la lleva a cabo en soledad). Notemos que el perdón jamás
exonera de los hechos, sino que otorga una cierta libertad en el campo políti-
co, concluye Arendt.7
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La promesa, afirma Ricoeur con La genealogía de la moral de Nietzsche, se
anuncia como “memoria de la voluntad” que se conquista contra el olvido y se
dirige al campo de la convivencia política. Con el perdón de quien promete
surge el individuo culpable que acepta su falta interiorizando el mal. Con sus
palabras se proyecta hacia el futuro, hacia un reconocimiento y hacia la pre-
tensión de una reivindicación que lo ata a sus allegados y a sus lejanos. Esto es,
el agente y su acto se alejan de la admitida culpabilidad para asumir la recon-
ciliación con toda su compleja envergadura.

Cuando exista la dialéctica de la apropiación de la culpa y su distancia-
miento, la justicia deberá reconsiderar la dignidad humana, y otorgar públi-
camente el perdón a la acusación. Atar, prometer, y des-atar, perdonar, obliga
al recuerdo, a la memoria de tales hechos, otorgando al reo la oportunidad de
volver a recorrer el camino de la vida comunitaria sin desviarse ni violar leyes
y tabúes. Desgraciadamente, hasta la fecha del presente, existe una disimetría
entre el perdonar y el prometer, en tanto existen instituciones políticas que castigan,
no las que perdonan.  Y la ausencia de las últimas es señal inequívoca de que la
justicia aún se concibe básicamente como venganza.

Olvido de reserva y memoria feliz

La representación del pasado en los planos de la memoria y los riesgos del
olvido son capaces de paralizar la acción significativa de una humanidad lábil,
que también hace y opta por el bien social.

La loca Clío, abocada a los horrores de la historia, se queda sola, pierde sus
alegatos cuando argumenta en favor de las trayectorias irreversibles, esto es,
aquéllas donde el presente está dado en el pasado8, porque  la violencia más
aborrecible se repite con alguna probabilidad.

Entonces, si se piensa de esta manera, también la humanidad se somete y
acepta estar atrapada por los relojes de repetición que aplica el dominio, olvi-
dándose de los giros acumulativos de la creatividad, del devenir autopoiético, de
la condición histórica que nunca es unidireccional porque ocurre al azar, reba-
sa los cálculos probabilísticos: la imaginación humana es creativa, y la conjun-
ción de estas innovaciones toma cursos incalculables.
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Los abusos de la memoria y del olvido se reflejan, frecuentemente, en un
tipo de Historia no equilibrada que fomenta el odio y convierte a las poblacio-
nes en vengativas, incapaces de perdonar y, aun peor, incitadoras de que su
dolor tome venganza con poblaciones e individuos desligados de, y ajenos a,
un doloroso ayer acabado. Por ejemplo, en esta etapa tan cercana al franquismo,
sólo pueden recopilarse testimonios, porque los odios son atemperados, mien-
tras que la Historia debe mantener una posición sin tales grados de pasión: “la
Historia es […] el coraje de creer en un significado profundo de la historia, más
trágica, una actitud de confianza y de abandono en el corazón mismo de la
lucha, y un cierto rechazo del sistema y del fanatismo, un medio de apertura”9.

La fragilidad de lo humano no sólo se reduce a lo perecedero o mortal de
sus empresas, sino que éstas se someten al orden tramposo que destruye y
deforma las huellas de la sociabilidad, mismas que la Historia debe analizar.
Nada tiene de extraño que la demagogia del dominio manipule y obligue a
una clase de memoria y a otra de olvido, como denunció Nietzsche; por ejem-
plo, la voz de la memoria ha sido excluida por el poder olvidadizo cuando
intenta re-fundar políticamente una sociedad.

Las trampas de la memoria y del olvido

Los crímenes de lesa humanidad se ubican fuera del perdón. No obstante, es
imposible castigar lo irreversible que ocurrió en el pretérito. Por ende, la His-
toria debería evitar a Eris, la discordia. Pero no siempre la evita: media una
disimetría entre memoria y olvido en cuanto la primera se liga con aconteci-
mientos que debieron retribuirse o repararse. Algunos textos de Historia no se
ligan, pues, con la “poesía sapiencial”10de la memoria sosegada o el imagina-
rio social favorable a la justicia.

Respecto a los crímenes de lesa humanidad, la hermenéutica reconoce que
entre dos contemporáneos el don de perdonarse puede y debe ser recíproco;
pero los juicios de la Historia tienen negada tal reciprocidad. Dentro de la
Eris, Jankélevitch espeta ¿se nos ha pedido perdón? ¿Solicitará perdón un
líder político ya muerto a las personas que sufrieron directamente el daño, hoy
mayoritaria o totalmente desaparecidas? La imposibilidad de esta demanda
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nos hace observar que si tal petición de perdón y su otorgamiento fueran
posibles, su fondo de venganza y humillación crearía, por otros caminos ocul-
tos, la desigualdad: el donante se colocaría en una posición de superioridad
condescendiente que ata al beneficiado (como bien conocemos en el corporati-
vismo sindical, en el actual narcotráfico y en la política imperial y sus guerras).

En cuanto a lo histórico o irremediable, Ricoeur opone a la “profundidad
de la falta”, la “altura del perdón”,11 o imaginación buena y vivaz, que no
neutral. Si en la Historia lejana la irrupción del mal presupusiera la relación
bilateral entre la solicitud y el ofrecimiento del perdón, no reconocería el ca-
rácter vertical entre su altura y profundidad, entre su “no condicionalidad y
condicionalidad”, como señala un texto correctamente estructurado.12

El perdón es un “himno” que celebra con alegría comunitaria, porque re-
conoce el valer y la honra del beneficiado y pone fin a la mentalidad basada en
la reciprocidad o “pago de favores y castigo de crímenes”. Tal himno existe
como la alegría y el amor con sus tretas fantasiosas, incluso son de la misma
familia.

Frente a tantos horrores e Historia desgraciada, parece olvidársenos que el
mal y el bien se articulan en numerosas disposiciones y que sobreviven en
equilibrio, esto dice que los discursos del historiador no deben olvidar la dis-
posición originaria a la sociabilidad, el establecimiento de órdenes
compensatorios, de justicia retributiva y distributiva, para que de este modo
ayuden a liberar el fondo de bondad que tenemos normalmente.

La Historia, basada en lo irreparable e irreversible, impide el olvido o am-
nistía exculpatoria; pero no se puede atar para siempre en el odio, ha de obser-
var con otros sentimientos los hechos “imperativos” del mal: cuando el texto
admite la falta, abre la posibilidad de que sobrevenga la reconciliación que
tranquiliza antiguos resentimientos, como los enfrentamientos amigo-enemi-
go, conquistador-conquistado...

En suma, es menester que algunos textos de Historia aprendan a narrar el
pasado lejano de otra manera, haciendo obvio que la alquimia de la inculpa-
ción no es sinónimo de imperdonable para siempre en la descendencia de los
tiranos de antaño. En su exploración de operaciones constitutivas del memo-
rial sobre el tiempo, debe tener como guía la memoria feliz, una rememora-
ción que detiene el duelo para que no se precipite por la pendiente fatal de la
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melancolía o del sadismo, y sí se dirija hacia la memoria reconciliada consigo
misma, que imaginariamente prolonga el trabajo hacia el futuro, afirma Ricoeur
con El amor loco de André Breton.

La Historia debe fomentar la esperanza, porque en la tradición ha habido
numerosas acciones comunitarias, favorables a las poblaciones y hasta a la hu-
manidad. Por  eso mismo, Pandora nunca la dejó escapar. Demos un rodeo
por este mito de tinte misógino, aunque contradictorio. En Los trabajos y los
días,  Hesíodo narra que el Cronida Zeus ordenó a Hefesto que moldeara con
barro a una mujer semejante a las diosas. Atenea la vistió, coronó y adiestró;
Afrodita la hizo irresistiblemente bella de cuerpo y de faz, pero llena de nefas-
tos deseos. Por último, Hermes le otorgó la curiosidad, la simulación, la men-
tira, la astucia y la facilidad de palabra. La “virgen Pandora”, “unidad indiso-
luble de bella apariencia y esencia maligna”13 fue una calamidad, un zángano,
aunque, como este insecto es indispensable para la reproducción de la especie,
fue un mal “rodeado de cariño que alegra el alma”14. Pandora llevó entre
manos un jarro lleno de males, entre los cuales el narrador cita la fatiga del
trabajo que es imposible evadirla. Esta mujer, hembra, culpable truculenta,
pena de los hombres, al quitar la tapa dispersó los peores horrores. Sin embar-
go, no dejó salir del jarro la Esperanza: antes de que ésta se expanda,
desintegrándose, la encierra, la deja tapada. Esto sugiere no sólo que Pandora
es la madre de la humanidad, sino que, además, sin Esperanza la vida declina,
sin esperanza equivale a muerte:

[…] es esencial que la esperanza siga enfrentándose siempre con el aspecto dramá-
tico, inquietante de la historia. Cuando la esperanza deja de ser el sentido oculto
de un sin-sentido aparente, es […] cuando se desprende de toda ambigüedad,
cuando cae de nuevo en el progreso racional y tranquilizante, cuando apunta a una
abstracción muerta; por eso es preciso estar atento a ese plano existencial de la
ambigüedad histórica, entre el plano racional del progreso y el plano suprarracional
de la esperanza.15

Los historiadores nihilistas, quienes sólo conocen los horrores del pasado y no
la praxis sociable y comunitaria que hubo y todavía hay, llevan sobre sus es-
paldas una falta de prudencia que justifica las guerras y los genocidios. Son
peores que la “aterrante” Pandora.
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La historia desgraciada, que se extiende como gota de aceite, escribe Ricoeur,
recuerda el “Ángelus Novus” de Klee descrito por Walter Benjamín en su
novena “Tesis de filosofía de la historia”: el ángel quiere alejarse del lugar
donde permanece inmóvil; tiene los ojos desencajados, la boca abierta y las
alas desplegadas. Como la Historia desgraciada, su rostro mira en el pasado
una serie de acontecimientos donde sólo se observa la catástrofe.

Él quisiera detenerse, despertar a los muertos y redimir a los vencidos. No
obstante, del Paraíso desciende una tempestad que le anega sus alas hasta que
no puede desplegarlas y mientras lo empuja hacia un futuro de ruinas16.

Ha habido muchas desgracias, holocaustos, asesinatos de pueblos enteros,
es decir, una historia obviamente desgraciada, al menos en varios espacios y
tiempos. Empero el privilegio de la Historia es extender su memoria más allá
de cualquier recuerdo afectivo y paralizante en dirección hacia un mañana
comunitariamente deseable.

El privilegio de la Historia es sacarnos de sufrimientos para que, fortaleci-
dos, no nos ceguemos ni quedemos sordos a los sufrimientos de nuestras y
otras comunidades. El estudio del pasado humano ha de abrirse a una memo-
ria feliz que requiere, sin duda, de un olvido de reserva, nunca simétrico a los
abusos de la memoria. Tal es la actitud imaginaria  indispensable para la su-
pervivencia de los pueblos, para alejar el fanático nihilismo que se ha apodera-
do de las actuales generaciones.

La memoria feliz tiene una prosa política que comienza donde acaba la
venganza; jamás se encierra en la alternancia mortal del odio eterno y la me-
moria olvidadiza.17 El olvido indispensable, escribió Nietzsche en La genealo-
gía de la moral, no es inercia, sino que inhibe activamente: es un guardián de la
salud mental.

La memoria feliz denuncia a los responsables del mal, inclusive por su
negligencia u obcecación; pero nunca alega a favor de lo trágico irremediable,
sino que ejerce “un trabajo puntual sobre las maneras de acoger y esperar”18

que frenan el dominio proclive a sumirnos en la impotencia.
En resumen, según Ricoeur, hace falta el olvido de reserva, un olvido que

no olvida, aunque pierde su inclinación a la venganza. Es un perfecto oxímoron,
una aparente paradoja, para que baje y acabe por desaparecer el nivel afectivo
del duelo y del sadismo.
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La preocupada memoria feliz es hermana del olvido de reserva. Ambos
modelan un alma común memoriosa y olvidadiza, esto sólo en cuanto quitan
al odio su fuerza destructiva.

Cierto, la reconciliación exige mucho tiempo y trabajo en su ejercicio
(piénsese en la literatura decimonónica mexicana enfrascada en la denuncia
rabiosa de la Conquista y la Colonia, pero ¿qué sentido tuvo revivir esta ten-
dencia dolida durante la Revolución Mexicana?). El deseo ricoeuriano es que
se respete la rica alteridad; desea  nuevos avatares de las experiencias colectivas
que se manifiesten también en las Historias remotas, que van dando a los
muertos nuevas sepulturas.

Cuando observamos el asesinato y el genocidio, casos extremos,
intuitivamente sabemos que si hemos de morir, si somos unos seres-para-la
muerte, no nacimos para desaparecer, sino para mantener la creatividad, la
imaginativa poiesis que innova, el milagro de la acción, sostuvo Hannah Arendt.19

El de Arendt y Ricoeur es un canto a la vida, que ofrecieron como don para la
Historia.
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