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Como si hubieran dado un paso atras
A verse a si mismos como literalmente son.

As if they'd taken one step back
To see themselves as they literally are.
Irving Layton?

EI arte es para celebrar, a los dioses, al héroe, a los grandes hombres y eventos
de una época: sirve para muchas mas cosas, pero celebrar es una de sus mayo-
res funciones.

Alex Colville celebra lo ordinario, el topico cotidiano de la vida de la clase
media, en una sociedad democratica. Esta misma sociedad para la cual la his-
toria ha mirado hacia el futuro, y nosotros, canadienses, estadounidenses, aus-
tralianos, neozelandeses y escandinavos, estamos viviendo hoy dia las utopias
del pasado, que distan de ser perfectas pero son suficientemente decentes y
esencialmente esperanzadoras.

Que esta utopia no sea perfecta pero aun asi sea valiosa, vulnerable y abier-
taa mejoramientos sin fin, es una de las mas grandes lecciones de la historia, es
decir, la de la experiencia. Nuestra vida decente, suburbana, de pueblo, con-
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fortablemente rural, la vida del hombre pequefio en su época historica—es lo
que Colville celebra. Y celebrandola muestra su nobleza existencial y nada heroica.

Como lo advertia Aristoteles, a la gente le gustan las imagenes en que se
puede reconocer lo que le es familiar, y el primer valor del arte reside, como
dice, en proporcionar oportunidades para el reconocimiento: mira, éste soy
yo, es mi casa, nuestra ciudad, un perro parecido al que tenia cuando nifio.®
Colville satisface este instinto de reconocimiento con obras de un magnifico
realismo, y puede pintar un ciclon, alambre de puas, postes y edificios de
tabla, con tal habilidad descriptiva que sus obras parecen diapositivas de las
cosas mismas. EI hombre ordinario disfruta esto, y mas alla del debate de si
deberia o no disfrutarlo es un hecho indudable que lo disfruta. Los hechos de
la naturaleza no necesitan justificacion alguna y son indiferentes a nuestra
condena: si esto nos hace sentir mejor, podemos lamentar que esto sea asi, pero
ello no los afecta.

Lamentamaos esta pasion por el reconocimiento cuando deforma demasiado
los otros valores del arte. EI hombre ordinario que estima la primera plana del
Saturday Evening Post tanto como una obra de Cassatt, y mucho mas que cual-
quier obra del incomprensible charlatan que es Picasso —este hombre ordi-
nario nos irrita. El extraordinario talento de Norman Rockwell* esta fuera de
discusion, pero permanece la cuestion por la estética: ¢son sus portadas de
revista, por excelente que sea su oficio, verdaderamente obras de arte? Colville
obtiene la admiracion del hombre ordinario sin invitar a hacer esta pregunta.
Asi, puede celebrar la vida ordinaria del hombre en el lenguaje del hom-
bre ordinario.

¢Qué entendemos por celebracion? Vemos las obras: Familia y tormenta
muestra una escena comun, dos nifios y su madre subiendo al coche familiar
después de un dia a la playa. Lugar comdn pero también extraordinariamente
solido. Iconico. El coche es més duro, pulido y pesado que en la vida real, la
postura del joven nifio en el medio es atemporal y su contexto tan lejos del de
su madre, que es cotidiana y temporal. Ella existe en el mundo ordinario, el
mundo de la espléndida tormenta meteoroldgica, los nifios y la solida y fami-
liar pero extraiia maquina, dos mundos que se funden y se vuelven uno. La
aleta en la puerta del coche, la pequefia cufia de diente de rueda de la cerradu-
ra, la bisagra retractil, la manija, podemos ver estas cosas en nuestros propios
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carros, pero no tan sencillas y solidas como aqui, y no tan aisladas. Aqui,
tienen el significado de partes de una maquina épica, un submarino, o una
capsula espacial.

Esta cualidad épica se deriva claramente de la técnica que Colville utiliza.
La tempera es un medio muy deliberado, lento, tendiendo generalmente a
simplificar y hacer mas monumental cualquier forma expresada con ella, y en
las manos de un pintor de genio como Piero della Francesca, por ejemplo,
puede transformar una superficie plana en un espacio fenomenal donde cada
gesto y cada intervalo entre las formas parecen ser vistas sub specie aeternitatis.
Por otra parte, utilizada como mera técnica para producir una imagen de
calidad hiperfotografica, puede volverse demasiado seca o blanda. Las superfi-
cies con tempera tienen gradacion de colores mas suaves y uniformes que las
registradas por una camara, y todo tiende a volverse como céscara de huevo o
porcelana mate, y la técnica puede prestarse a magnificas trivializaciones, o a
un tipo de surrealismo mas bien mortal.

Colville inviste con la monumentalidad de la tempera precisamente estas
escenas de la vida ordinaria que son significativas porque no son significativas.
Las batallas, las ocasiones, las grandes evoluciones de la historia tienen su fin
aqui, humanamente hablando, justamente en estos insignificantes aconteci-
mientos. Las barricadas se levantaron de manera tal que la gente ordinaria
pudiera heredar la tierra, e irse a la playa, y tumbarse azarosa y anénimamente
a lo largo de un horizonte de verano.

Las pinturas socialistas-realistas en la sala moscovita del edificio Burlington
en Londres,® son esencialmente no celebrativas, igual que las numerosas pin-
turas de portada de revista, que son su antitesis ideologica. En ambos casos,
las pinturas ilustran o arengan, pero raras veces dan a sus sujetos la dignidad
que profesan encontrar en ellos. La sola técnica no da dignidad, pero si la
técnica y una vision humana (humang).® La vision es una nocion dificil a ilus-
trar. Tiene que ver con el sentimiento (affect) de una pinturay no simplemente
con los meros efectos (effects) de la técnica, pero la revision de la técnica, en un
sentido amplio, puede llevarnos de la manera en la cual un efecto llega al
punto hecho obteniéndolo. Consideremos a La prueba de natacion.

De nuevo, tenemos la mas comdn y efimera escena, una foto de accion de
las paginas deportivas de un periddico de provincia: cuatro alumnas saltando
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al agua en la piscina, con un arbitro en el fondo, cronémetro en mano, mi-
diendo el tiempo de esta competencia completamente intrascendente. Pero
miremos a las figuras y al agua. Las figuras estan pintadas con un realismo
meticuloso, las nifias ni mas bellas ni més claras que lo que podriamos esperar,
sin embargo, son mas solidas que en la vida real, y su movimiento detenido
tiene la calidad intemporal de algo fundido en bronce. No son simplemente
figuras saltando al agua, mas bien son esculturas de Maillol trasladadas a pintura.

El patrdn ritmico de los cuerpos, cada uno progresivamente menos dobla-
do cuando nos acercamos al primer plano, no podria ser reproducido en metal
exactamente como aqui. Pero la solidez de cada figura individual es esencial-
mente escultural, y la piscina, con sus pequefias olas bien marcadas, es como el
agua alrededor de Les laveuses de Renoir, formal, amoldada y de forma plena;
solamente la salpicadura de la figura del medio confirma la esperada suavidad
de una superficie pintada. Las nifias son de bronce pulido, los trajes de bafio
sin glamour como hechos en galvanoplastia, y la superficie de cada figura
tiene la tension visual uniforme de un artefacto de metal finamente maquilado.
Y todavia la obra permanece, preeminentemente, como una foto de accion
tomada en la piscina de la escuela secundaria.

Detenidas y monumentalizadas de esta manera, con los detalles banales de
los alrededores resueltos en un elegante patrén formal, estas figuras andnimas
se vuelven permanentes y memorables. Su solidez a la Maillol les da la misma
importancia que a las piezas de una escultura pablica, esas estatuas con las que
el pasado celebrd sus valores. Los valores han cambiado, pero el impulso
celebrativo continda.

El hombre puede ajustarse a su medio muy comodamente, pero la activi-
dad humana inevitablemente trae consigo alienacion.

El trabajo, en su esencia, implica la alienacion del hombre con respecto a la
esfera de la naturaleza, que carece de consciencia y esfuerzo; y con mas fre-
cuencia que rareza el trabajo mismo trae una alienacion mayor, la de la persona
con respecto a su propia funcion como trabajadora: el trabajo puede ser nece-
sario pero un hombre no puede identificarse a si mismo simplemente con esta
necesidad.

El doble tema de la alienacion puede ser trazado en la pintura Mujer al
tendedero, 1957, la imagen de una tarea, sutil pero absolutamente depurada de

139



Patrick A. E. Hutchings

los estereotipos del realismo social, y escarbando en profundidades mas gran-
des que las que el marxismo se intereso en explorar. Es una pintura de un ama
de casa que no disfruta colgar ropa mojada afuera en un dia frio de otofio. Por
supuesto, pero al mismo tiempo es algo mas.

La figura de la mujer esta curiosamente rigida y como hecha de madera, su
rostro es casi esquematico, y inicamente sus 0jos, que ven mas alla de la situa-
cion presente, delatan cualquier vida o animacion. La persona se ha retirado,
dejando su cuerpo como un funcional instrumento de trabajo: sus brazos y
piernas estan solidos y bien definidos, pero ella esta ausente. De alguna ma-
nera, ella no es requerida aqui, solamente lo son sus espléndidas, sdlidas y
prensiles manos.

La retirada de la persona de su funcidn de trabajo subraya el tema mas
amplio de la Tragedia Romantica,” acerca de la esencial y necesaria alienacion
del hombre con la naturaleza; y las hojas amarillas sobre el pasto verde parecen
mas reales que la mujer, justamente porque el ciclo de la Naturaleza tiene una
inevitabilidad y una gracia de la que carece la esfera humana. Los objetos
indiferentes, la cesta de ropa de madera, la pared de ladrillo y las estrechas
tablillas de la casa parecen todas relacionarse mas facilmente al fluido transcur-
so de las estaciones que a esta intensa y trabajadora figura que puede dominar la
naturaleza inicamente por su trabajo: una accion trivial, esforzada y necesaria.

La mujer y las estaciones del afio se procesan inexorable y majestuosamente.
Y ella, como las hojas caidas sobre el pasto verde, ha llegado a un otofio, pero
el suyo es mas fructifero que el de las hojas. Esta nocion de procesion es magni-
ficamente transmitida por las marcadas lineas de las cobijas, las cuales empu-
jan a la mujer hacia adelante —qris fuerte, gris palido, y blanco de verano—
y que se presenta ahora en esta Ceres de suburbio, cuyos hermosos pies se plan-
tan ellos mismos tan firmemente en el desecho del curso diurno de la Naturaleza.

Colville no esta contando una historia como lo haria un realista del siglo
diecinueve; esta pintando un emblema que experimentamos, 0 entendemos
intuitivamente como una idea estética. Se supone que no debemos examinary
reducir la obra en una serie de proposiciones, o reducirla a los elementos de su
anécdota, pero si queremos “decir lo que significa para nosotros”, debemos
forzosamente decir algo.
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Pero, aunque la pintura no es proposicional, este lienzo es metafisicamente
verdadero, es decir que representa algo fundamental en la realidad y en la con-
dicion humana. La actividad humana, como Aristoteles lo expresd, “termina
el trabajo donde la Naturaleza falla”,? y la accion humana sigue y a la vez
domina a la naturaleza, dominandola Unicamente en la medida en que la si-
gue, y siempre inventando lo que esta queriendo. La artesania humana —aqui
techné, astucia y habilidad, todos mezclados en una sola palabra— supera final-
mente la Naturaleza. El trabajo es el medio, y el precio, del dominio de la
naturaleza por el hombre, in sudore vultus tui vesceris pane,® e incluso en nuestras
notablemente eficientes sociedades occidentales y nuestros confortables su-
burbios, el hombre inicamente domina al mundo en una gloriosa servidum-
bre al mismo.

Esta ama de casa sabe, quiza con mas seguridad que Hobbes, que el hom-
bre en “estado de naturaleza” estaria en estado de confusion; y solamente con
sus esfuerzos, incesantes, fatigosos y necesarios, puede traer un orden domés-
tico, tan elegante a su modo, como lo es la economia misma de la Naturaleza,
pero que, a diferencia de ésta, nunca estd completamente libre de
intencionalidad y empefio. Como hemos dicho, el realismo extremo de la
temperay de otras técnicas de superficie dura puede deslizarse hacia el surrea-
lismo, y en Colville hay elementos de un surrealismo tanto auténtico como
meramente aparente; es lo que discutiremos ahora. Pero antes de llegar ahti, es
instructivo ver un ejemplo de lo que podemos llamar, a falta de una mejor
expresion, prerrafaelismo extatico de Colville.

El lirico Sabueso en un campo es tan meticuloso, pelo por pelo, como el Scapegoat
de Holman Hunt,*° pero carece de mensaje: no ilustra ninguin tema, grande o
pequefio, y no hay una angustia antropomorfica en el ojo del perro. Esta mas
cercano a una foto Kodakchrome que a una pintura de Edwin Henry Landseer.

Este uso puramente lirico de un casi surrealismo produce una gran tension
en el espectador: ¢ qué esta significado aqui mas alla del hecho lirico? ;Cual es
el sentido ultimo de esta obra? No existe nada ultimo aqui, al menos que sea
el mero amor al oficio y a la ilusion, una pasion por el realismo que sobrevive
a la conquista absoluta de la cdmara.'! Pero buscar motivos de este tipo nos
Ileva peligrosamente cerca de cuestiones sobre las intenciones del artista y la
falacia de intencionalidad, cuando lo que estamos buscando es la
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intencionalidad de sus artefactos. Aqui, el objetivo de la pintura casi parece
ser Gnicamente esto, invitar a la pregunta, y bloguear cualquier respuesta con
una renuncia. Simplemente, estamos obligados a atender al artefacto lirico.
Este tipo de lirismo que no dice nada explicitamente, pero que nos fuerza a
utilizar el artefacto como el foco concreto de sus propias sugestiones, y de lo
que sea que podamos aportar nosotros mismos, tiene analogos literarios en
obras como Dust of Snow de Frost'? o, para tomar un ejemplo canadiense, en
los cortos poemas imaginativos de W.W.E. Ross.

Dos obras de la Galeria Nacional de Canada, Mujer, hombre y bote, 1952, y
Cuatro personajes en un muelle, 1952, son positivamente surrealistas pero de
manera burguesa y plantean, convenientemente, un problema de
fenomenologia critica y de clasificacion que hay que afrontar: ¢ hasta qué pun-
to seria indicado ver la oeuvre de Colville, en un sentido general, como surrealista?
Es una gran pregunta, que necesita ser considerada con detenimiento.

Uno quiere tomar y aplicar a Colville la frase que John Canaday*® acufié
para su ensayo sobre Magritte, “delicioso desconcertador”. El surrealismo ex-
plicito de Colville es mucho menos épatant que hasta el mas suave de Magritte,
mas burgués que Le chateau des Pyrénées'4 por ejemplo, o La condition humaine,s
y s en conjunto mas sereno y controlado; es el suefio mismo, atormentado, el
que hasido recolectado con tranquilidad, y la escritura automatica del incons-
ciente ha sido sujetada a canones de estilo clasico.

Mujer, hombre y bote diestramente elude el realismo puro: si cualquier ele-
mento aqui fuera real, entonces el barco cortaria una estela, las piernas de la
mujer causarian una ondulacion, y la mano del hombre agarraria una verdade-
ra cafia. Pero nada de esto es real, todo esto es un suefio. Quizas sea un suefio
jungiano —el simbolo del agua exige una interpretacion— o incluso un sue-
fio simplemente sensual, el cumplimiento de un deseo censurado. Y si leemos
la obra como la imagen de renacimiento, 0 como un deseo, entonces la pose
naturalista de la mujer sosteniendo su falda fuera del agua deviene un tipo de
gesto, significativo, equivoco, ambiguo: y en consonancia con otra lectura.

Pero sea lo que sea la interpretacion, los simbolos inconscientes estan re-
presentados con un clasicismo lirico, sereno, que recuerda a Nicolas Poussin
maés que a Paul Delvaux. La obra es curiosamente inocente, y su calidad casi
religiosa no viene de su estabilidad tomada sencillamente, ni del evidente
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cliché iconico del barco, sino de la fusion de equivocos elementos inconscien-
tes con las austeras y mesuradas formas que los expresan. Se combinan con
estas formas en una imagen que va mas alla de su mera exposicion, y se resuel-
ve en un modelo de integridad deseada, una redencion, querida si no esperada,
de la concupiscentia que hace de nuestro propio inconsciente tanto una amenaza
contra nuestro yo como una parte del mismo.

Colville nos ha dado una imagen de reconquista de la inocencia perdida, y
su obra realiza, simbdlicamente, la aspiracion de Gerard Manley Hopkins:

“Y he pedido estar

Donde no vienen tormentas,

Cuando el oleaje verde estd mudo en los cielos,
Y fuera de la oscilacién del mar.”

“And | have asked to be

Where no storms come,

Where the green swell is in the havens dumb,
And out of the swing of the sea.”.%

Este deseo de inocencia recobrada puede ser entendido o bien en términos
religiosos o0 en términos meramente humanistas. Y, como un ideal, se queda
universalmente inteligible, y universalmente valido, sin importar lo que po-
damos creer acerca de nuestra posibilidad de alcanzarlo. El surrealismo de
Colville es esencialmente un surrealismo del ego, si podemos tomar la expre-
sion de Sigmund Freud, y no se contenta simplemente con expresar elemen-
tos del inconsciente.

Si, y no estoy sugiriendo que deba hacerse, la pintura de Colville fuera
traducida en términos de alguna metafisica bastante especifica, entonces haria
juego, fructiferamente, con ciertas nociones del Ideal: los ideales son lo que,
como egos, tenemos, y son una funcion de nuestra racionalidad, demandas
prudentes o quijotescas cuya realidad nos fuerza a hacer la realidad misma.

Hay un sentido en el cual Colville puede usar, y dar su propio y particular
significado, al viejo eslogan de los filosofos idealistas: lo racional es lo real,
mientras mas racional, mas real. Ve, 0 mejor dicho siente, aprehende o intuye,
esto de manera existencial, y no como lo han hecho de una manera “légica”,*’
desnuday finalmente insatisfactoria. Colville representa aspectos del mundo y

143



Patrick A. E. Hutchings

de nuestro propio inconsciente, no en términos de los hechos brutos y a veces
brutales con los cuales tropezamos, sino en términos de esta inteligibilidad,
significacion y control que tendriamos si tan sdlo pudiéramos: y que debemos
buscar, incluso si no tenemos éxito en encontrarlo.

Esto no es para nada el surrealismo en su sentido usual, y quiza tampoco el
mejor; el ego necesita mas aliados que el Yo. Pero consideremos dos ejemplos
mMAs: uno es una pieza de surrealismo hermético, el otro es una imagen que,
aunque tenga matices surrealistas, nos sugiere fuertemente la necesidad de
desarrollar mas plenamente la nocién de realismo celebrativo, una nocion que
puede ser articulada méas adecuadamente en las sensaciones e intenciones de
los trabajos mas representativos de Colville.

Cuatro personajes en un muelle tiene un aire de enigma consciente sobre esto,
y nos presenta una serie de ambigledades: ;estas figuras son de carne o de
yeso? ;Realmente, son cuatro, 0 son una imagen Gnica, compuesta, como el
Desnudo bajando una escalera de Marcel Duchamp? ¢ Y por qué estas formas son
tan gigantescas, achicando el sélido muelle de concreto, y ejerciendo una tal
presion sobre éste?

Colville ha pintado una obra-problema contemporanea, y todas estas am-
biguedades se funden en una pregunta ultima: ;por qué, a medida que se
acercan al limite del muelle, las figuras se visten progresivamente?

Si avanzan un paso mas, sus tanicas clasicas las van a arrastrar hasta las
profundidades del mar. Pero tal vez jamas van a hundirse en el agua.

Esta puede ser una imagen de la renuncia a cualquier regreso a las profun-
didades, una imagen que esta destinada a ser leida por nosotros como una
advertencia, solemne o hasta un poco irdnica, contra los placeres de moda que
da el buceo psiquico. O puede ser una advertencia mas clara: no vayan a nadar
con tunicas clasicas en estas aguas.

Podemos inclusive, entonces, leerla como una alegoria sobre el propio arte
de Colville, una declaracion de los principios clasicos® de forma y contenido,
los cuales determinan para €l la expresion hasta de las cosas mas apasionada-
mente sentidas. Pero quizas no necesitamos leer la obra después de todo: el
primer propdsito de un enigma puede ser precisamente esto, ser enigmatico.

Infante y perro data del mismo afio que las dos obras que acabamos de
considerar, pero la sensacion que da es mucho menos surrealista. Se en-
cuentra en el lenguaje mas personal del naturalismo hiperrealista de
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Colville, e ilustra, mas profundamente que sus obras surrealistas, la natu-
raleza precisa de su vision.

El espléndido, grave labrador negro, con perfecto equilibrio dindmico en
cada una de sus lineas y la mirada patética del bruto, estd balanceado sin
esfuerzo por la silueta fragil de una nifia, desnuda, torpe, barrigona, pero
erguida y magnificamente segura en su humanidad. Quizéa no tendra nada
con qué defenderse, nada de magnificas garras, pero su especie construyo el
cobertizo e hizo el estupendo collar del perro, adornado con incrustaciones. Y,
en su posicion, es el poderoso animal quien luce esta insignia de vasallaje y de
oficio, es un fiel y nada sutil sirviente, devota y protectoramente a su lado.

Esta, como las otras pinturas no-surrealistas de Colville que hemos analiza-
do, celebra la realidad.

El trabajo de Colville celebra al hombre en sus varios papeles en el mundo,
de una manera que podemos mejor calificar como “existencial”. Y la compara-
cion entre Colville y los surrealistas, aunque es interesante por los paralelos
que existen, se vuelve inclusive mas significativa cuando las diferencias co-
mienzan a aparecer.’® Tanto a las calidades positivas del trabajo de Colville
como las maneras con las cuales no alcanza a ser surrealista en ningun sentido
usual del término, nos impone nuevas y mas especificas clasificaciones: realis-
mo “existencial” y “celebrativo”.

¢COmo se ajusta esta etiqueta al trabajo de Colville? ;Qué importantes
caracteristicas registra? No existe una respuesta rapida, y el objetivo de la
clasificacion puede ser mostrado solamente discutiendo, aunque sea breve-
mente, las cosas mismas a las cuales la clasificacion sirve como recordatorio.

En primera instancia, uno tiene la tentacion de calificar el trabajo de Colville
como “surrealista”, tal vez basandose en su hiperrealismo y su acabado meti-
culoso, y ciertamente el hiperrealismo es uno de los ingredientes en el surrealis-
mo, pero no era, historicamente, el crucial. Si tomamos la definicion que André
Breton hace del “surrealismo” —después de todo, es la mas evidente para
tomar— entonces encontramos que el sur no responde al hiper de la expresion
hiperrealismo, sino a algo mas, de nuevo:

“Creo en la futura armonizacion de estos dos estados, aparentemente tan contra-
dictorios, que son el suefio y la realidad, en una especie de realidad absoluta, en
una sobrerrealidad o surrealidad, si asi se le puede llamar”.
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Para Breton, lo importante no es el realismo de un estilo pictérico elevado
en sur realismo, sino la nueva surréalité, una fusion del suefio y de la vida
despierta en una sintesis, cualquiera que ésta pueda ser.?

En un sentido, podemos decir que las pinturas de Colville hacen esta sin-
tesis: estan fusionando niveles o tipos de realidad, su claridad es la de un sofiar
despierto, y hacen evidente una precision de percepcion casi alucinante. Nos
recuerdan el tipo de conciencia extrema que choca, o ciertas drogas, 0 estados
peculiares de euforia o disociacion mental inducidos en nosotros. Pero todo
esto no es, en ultimo término, su objetivo: solamente es un medio hacia una
finalidad mas alejada, y consideraremos esta finalidad con mas detenimiento
en un momento.

Aungue existe este elemento de sofiar despierto o de alucinacion en las
pinturas de Colville, hay otro, y quiza mas crucial, sentido en el cual no hay
nada de ensuefio: a diferencia de lo que hacen los poémes-objets de Breton, o las
evasiones de Salvador Dali, o inclusive las verosimiles naturalezas muertas y
los retratos de René Magritte, las pinturas de Colville no combinan elementos
dispares del mundo real de la vida despierta en cuadros o escenarios del tipo
que encontramos Unicamente en nuestros suefios. Lo que sea que pase en las
obras de Colville, si excluimos Cuatro personajes, podria pasar y de hecho pasa a
plena luz del dia, en este mismo mundo donde todos vivimos y pagamos
impuestos. La l6gica del mundo de Colville es la del mundo consciente, que
agarra'y manipula la realidad con esfuerzo y trabajo: no se trata de la logica
autista del inconsciente, la cual reorganiza los objetos de acuerdo a la profun-
da ley de sus propios caprichos.

A pesar de que el primer impulso de un critico seria etiquetar a Colville
como surrealista, seria mas sabio esperarse un momento; y Robert Ayre en su
articulo “Canadian Painting”?? muestra todos los sintomas de una prudente
indecision: “Canada tiene sus surrealistas” escribe, y nombra dos de ellos; y
después continua, “[y] Alex Colville”. Pero de repente cambia de direccion y
la reemplaza por otra etiqueta de Ultimo momento: “El reporte literal de la
soledad y el tiempo detenido en Alex Colville pueden ser mejor Ilamado ‘rea-
lismo mégico™.?

“Realismo magico” es una etiqueta mas adecuada, pero no es suficiente
solamente pegarlay dejar el problema asi. ;Cual es, en general y en particular, la
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magia del realismo magico? Esta es una pregunta que muchos quieren formular
y es una que podemos empezar a responder, mostrando las cualidades particu-
lares de las pinturas de Colville. Y, de nuevo, una comparacion con los
surrealistas nos ayudara:?* en un punto, los realistas magicos y los surrealistas
concuerdan, profundamente; en otro, disienten, con igual profundidad. Y si
podemos aclarar estos acuerdos y diferencias, podremos ser capaces de dar
respuesta a nuestra pregunta.

Ambos acuerdan que la belleza esté enraizada a lo maravilloso: pero difie-
ren en su definicion de “lo maravilloso”. Breton escribio:

“[...] lo maravilloso es siempre bello, todo lo maravilloso, sea lo que fuere,
es bello, e incluso debemos decir que solamente lo maravilloso es bello”;?® y
Colville puede facilmente estar de acuerdo con él: pero sus nociones de lo
maravilloso serian completamente distintas.

Lo maravilloso para Breton es siempre lo extrafio, lo bizarro: Il y a un
homme coupé en deux par la fenétre?® y su surréalisme disloca la economia del mun-
do cotidiano, objetos comunes son cortados y re-ensamblados en quimeras. Lo
maravilloso para Colville esta precisamente en el mundo, como es.

La actitud de Colville es sumamente de sentido comun, pero esto no puede
ser esgrimido en su contra: ciertamente, el arte puede elevar lo fantastico al
estatus de un principio, pero no lo necesita; y el punto de vista de Colvilleesalo
menos tan evidentemente valido como el de Breton.

Lo extrafio verdaderamente no es mas maravilloso que el sentido comun; y
el problema con la belleza de Lautréamont, como el encuentro casual de una
maquina de coser y una sombrilla en una mesa de diseccion,?” es que sugiere
que la belleza estd, sobre todo, en la rebuscada combinacion de objetos exage-
rados. O en tiendas de segunda mano. Pero Colville sabe que no es esto lo que
la hace; sabe, al contrario, que la reunién doméstica de una pequefia nifia
desnuda con un gran perro negro, o el topico de juntar una tormenta que se
acerca y de una fiesta familiar de natacion, pueden ser tan hermosas como
cualquier otra coincidencia, y mas puramente significativas.

La nocion de Colville de lo maravilloso esta enraizada en un sentimiento de
la existence autdctono norteamericano, y es al mismo tiempo motivo y comple-
mento de su sentimiento social-demacrata, su preocupacion y celebracion de
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los valores de la vida comun. Las especies exactas de este “existencialismo” ya
han sido descritas para nosotros por Henry David Thoreau:

“[...] lo fabuloso es la realidad. Si los hombres observaran sola y firmemente las
realidades, y no permitieran que se les engafie, la vida, comparandola con las cosas
que conocemos, seria semejante a un cuento de hadas y a Las mil y una noches”.?

Para poner otra etiqueta, Thoreau esta trazando el contorno de un tipo de
ontologismo. Y el punto puede ser puesto en un lenguaje escolastico si lo
preferimos asi. Podemos decir algo parecido acerca de las pinturas de Colville:
si la belleza es el esplendor del ser, entonces atrapar el esplendor de cualquier
ser en una imagen permanente consiste en preservar y exhibir su belleza. Es lo
que hace Colville: primero, ve, después captura, un momento de esplendor
que sale de una cosa 0 de una situacion, vista como cualquiera puede verla,
pero como solamente lo hacen los artistas, quiza, y los nifios.

Tanto la pintura de Colville como sus reflexiones acerca de ella ilustran el tema
de Thoreau casi al pie de la letra. Cuando Colville explica que “El arte trata de
compensar la falta de permanencia en la vida”,* no esta simplemente repitiendo la
banalidad de que el arte puede fijar algunos aspectos del flujo de la mutabilidad,;
cuando dice esto, 0 cuando pinta uno de sus lucidos lienzos, esta expandiendo la
vision de Thoreau casi exactamente como Thoreau mismo la expande:

“Cuando estamos sin prisa y somos prudentes, percibimos que sélo las cosas
grandes y dignas tienen una existencia permanente y absoluta...”*

Al otorgar “una absoluta y permanente existencia” a ciertos objetos y ciertos
momentos de nuestras vidas, Colville simplemente reconoce el hecho de su
grandeza y de su dignidad. Nos ensefia lo que hay.

Las palabras “existencial” y “ontologico” pueden ser de ayuda, pero suenan
un poco pretenciosas: Colville mismo hace esta relacion acerca de su propio
trabajo, en un lenguaje mucho mas sencillo. Y saca las implicaciones. Escri-
biendo a un critico, dice:

“Recuerdo haber leido recientemente que el novelista Glinter Grass, hablando de
simbolismo, decia que cuando escribia acerca de papas, estaba interesado en papas,
y pienso que usted parece haber expresado mi preocupacion por lo actual. También
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la preocupacion casi socioldgica de como es la vida ahora, y también la preocupa-
cién de hacer un arte que sea accesible, en algin nivel, a casi todos —detesto
profundamente la idea de un ‘arte para apreciadores de arte™.!

Todo estéd aqui: la “preocupacion por lo actual” y la “preocupacion casi socio-
I6gica” por la vida como es;* y puede ser resumido de manera muy clara en
un juego de palabras canadiense: de actualidad a actualidades, y la preocupa-
cion cultural consecuente, por mostrar la realidad en su plenitud e importan-
cia ontoldgica, a la gente comun, en un lenguaje ordinario.

Unas cosas son bastante espléndidas; el realista magico lo ve y nos hace verlo
también: sus pinturas son realizaciones de momentos de esplendor, y celebran la existencia.

En un ensayo critico como el presente, una tentativa debe ser hecha, sin
duda, para ajustar a Colville en la historia de la pintura y asociarlo a una
escuela: la unica dificultad es que sus antecedentes historicos son totalmente
obvios, y no hay mucho més que decir, solamente listas que dar.

Como el mismo Colville ha dicho, en el catalogo de una exposicion por un
grupo de sus contemporaneos mas jovenes:

“[...] esencialmente nuestro arte es norteamericano. [...] Me parece que uno de
los elementos Gnicos en el conjunto del arte norteamericano es el Realismo Ame-
ricano, que es sustancialmente distinto de cualquier manifestacion de realismo en
el arte europeo. Estoy pensando en pintores como Copley y Eakins, en algunas de
las hermosas pinturas ‘primitivas’ como las podemos encontrar en la Coleccion
Karolik, y en nuestro siglo, trabajos de Hopper y Wyeth. No hubo equivalentes
a Copley y Eakins en Canada, aunque habia algunos pintores impresionantes.
Pero los canadienses de la presente exposicion pertenecen a la tradicion del realis-
mo norteamericano, la cual ha estado subterranea en los Gltimos quince afios”.%

Claramente, aunque podriamos citar paralelos europeos,® y especular sobre
fuentes e influencias,® no tenemos que salirnos de la gran tradicion norteame-
ricana del realismo para encontrar las raices de Colville: un realismo que tomo
una nueva vida sin duda por su papel para registrar y comentar las nuevas
sociedades, y asi sobrevivid a la extincion que siempre se ha dicho ha alcanza-
do la pintura figurativa en el Viejo Mundo.

La técnica de Colville muestra afinidades con la de George Tooker y Robert
Vickery,* o con la de Bernard Perlin,*” y con los “realistas precisos”; su técnica
y expresion se relacionan ambas, aunque indirectamente,® al trabajo de los
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“inmaculados” y de los “precisionistas”, John Scheeler por ejemplo y Charles
Demuth por una parte, y el “realismo romantico” de Hopper por otra parte.
Pero el propio tono y la sensibilidad de Colville son, como su escritura picto-
rica, Unicos y personales, y especificamente canadienses.

El realismo exacto, fisica y psicoldgicamente afilado, del Portrait of a Lady
(1840)* de Louis Dulongpré puede ser reconocido en ciertos aspectos de la
pintura de Colville, y estos paralelos tempranos podrian ser multiplicados; en
nuestro propio siglo, las comparaciones con el trabajo de Lionel Le Moine
Fitzgerald y Lawren Stewart Harris son quiza demasiado evidentes para ser
mencionadas.

El trabajo de Colville es verdaderamente parte de una continua tradicion
canadiense de un realismo claro y celebrativo, un realismo que da la vueltaalo
pintoresco, no sin algo de miedo puritano a su preciosidad, pero carente de
una preocupacion positiva por una elegancia formal que subraya el mero lugar
comun. Y si tuviera que asentar sélo a otro pintor canadiense que sea par del
espiritu de Colville, entonces mi eleccion seria Antoine Plamondon. Robert
H. Hubbard escribe esto sobre él:

“Plamondon, aunque trajo logros técnicos considerables en la pintura de
sus retratos, siempre conservo su tipicamente canadiense control en la compo-
sicion y sinceridad de expresion[...] sus composiciones extrafias pero vivas,
con su realismo casi hipndtico, tal vez contienen el secreto de su despertar
artistico: basé su arte directamente en la realidad de los objetos frente a sus 0jos”.*

Y encontramos en Colville precisamente la misma capacidad, “de basar el arte
directamente en la realidad de los objetos”, en la realidad de sus superficies, y
de su interioridad.

De nuevo, en Plamondon asi como en Colville, existe una preocupacion
socioldgica, el impulso apasionado de penetrar el momento presente en su
centro mismo y hacerlo permanente, para sondearlo y celebrarlo. Chasse aux
tourtes (1853), de Plamondon, nos revela, directamente y con una elegancia
mas bien geométrica,** un grupo de nifios descansando debajo de un arbol, a
punto de levantarse y continuar su caceria: el momento es un topico, y el
instante tan dinamico como cualquiera de Colville. Estos nifios estan captura-
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dos para siempre, como la familia de Colville con su coche o sus nifias saltando
al agua, en un muy ordinario gesto humano; y estos momentos son dignos de
un absoluta permanencia, no porgue son banales, porque son humanos: c’est
ainsi que nous en vivons notre vie.

Traducido del francés por Héléne Trottier
Revision de Ana Cristina Ramirez
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3 Por supuesto, estoy parafraseando muy libremente la Poética de Aristoteles, Cap.
IV. Pero ver especialmente la traduccion de Lane Cooper (Boston, Ginn, 1913, p. 10),
“nosotros [...] disfrutamos contemplar [...] las formas como representadas en una imagen
con la maxima fidelidad”.

4 Compare: por ejemplo The Norman Rockwell Album (Nueva York, Doubleday, 1961).
Seria pusilanime, y poco sincero también, negar el placer que nos da ver al trabajo de
Rockwell. No obstante el placer que da, y la nota precedente, este tipo de cosa no es arte
en un sentido paradigmatico.

> N.T.: Sede de la Real Academia.

6 N.T.: Este término no alude a la especie bioldgica, concreta, palpable y fisica, sino a
una condicion moral de ser bondadoso, considerado o sentimental. En espafiol, no tenemos
un equivalente para esta distincion, si bien el término humanitario se acercaria a humane.

" La Tragedia Romantica: la consideracion romantica de lo malvado y de lo tragico
gira esencialmente en una simple nocidn de la alienacion del hombre con respecto a la
Naturaleza, pero es dificil encontrar un Romantico que se arregl¢ para llevar el anélisis
completo a través de estos términos simplistes. Quiza William Morris lo hace en News
from Nowhere, e inclusive Karl Marx mismo en su concepto del tiempo cuando el Estado se
haya-marchitado; pero existe un conjunto de nociones de alienacion entrelazadas que
necesita una exploracion exhaustiva antes de poder decir algo Gtil acerca de esto.

Sin embargo, es interesante notar como el autor de Emilio puede crear en este libro el
ideal de un sencillo nifio no alienado de la naturaleza, y en el mismo afio, en El contrato
social, hace de otra alienacion la esencia de cualquier vida politica comun (Op. cit., Cap. VI).

El Marx que escribi6 el articulo sobre “Alienated Labour” (en Economic and Philosophic
Manuscripts of 1844, Londres, Wishart, 1959) se habria visto cara a cara con Thoreau
quien escribid este ap6strofe a sus conciudadanos:

“Es muy evidente cuan viles y mezquinas vidas muchos de ustedes viven, desde mi
punto de vista, que ha sido afilado por la experiencia; siempre en los limites, instando
para entrar en negocios, e instando para salirse de las deudas, un muy antiguo abismo,
llamado por los latinos aes alienum, llamado por otros, dinero”. (Henry David Thoreau,
“Economy”, en Walden).

Pero Marx no habria simpatizado con la politica absolutamente personal de Thoreau
de retirarse de la vida hipotecada. Las cuentas que Thoreau conserva, incluyendo los
$32.03 para articulos “Todos los experimentos que fallaron” fueron hechos como ejem-
plos, si bien negativos, pero no pretenden ensefiarnos todo acerca de las leyes universa-
les de la historia; la “Historia” preside desde lo alto en la Sala de Lectura del Museo
Britanico, no preside en la cabafia de la laguna Walden. [N.T.: Donde vivio Thoreau y
escribi6 el borrador de su libro Walden.] Por otra parte, ni Marx ni Juan Jacobo Rousseau
pueden presentar cuentas tan claras, ni tan modestas.

Es interesante notar que, desde el inicio, las més simplistes nociones romanticas no
han prosperado en Norteamérica; tampoco hubo mucha demanda para El contrato social
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o el Emilio de Rousseau. Y esta falta de entusiasmo se remonta hasta Chateaubriand,
quien no pudo encontrar en Louisiana a los buenos salvajes con quienes Rousseau sofi6
en Montmorency:

“no soy como Rousseau, un entusiasta de los salvajes: y aunque quiza tengo para
quejarme de la sociedad tantos motivos como tenia este filésofo para lisonjearse de ello,
no creo que la pura naturaleza sea la cosa mas hermosa del mundo. Por todas partes
donde he tenido proporcion de contemplarla, la he encontrado muy deforme. Muy
lejos de creer que el hombre que piensa es un animal depravado, creo que el pensar es lo
que constituye al hombre. Todo se ha perdido con esta palabra naturaleza”. (Francisco
Augusto Chateaubriand, Atala ¢ Los amores de dos salvajes en el desierto, Valencia, Bi-
blioteca de Catalunya, 1813, pp. xii).

Y de nuevo, la edificacion de la Nueva Jerusalén tal como ha sido intentada con
algo de éxito en Norteamérica le debe mas a ciertas Verdades Evidentes, al Sentido Comdn
y a las doctrinas del trabajo Protestantes y Yankees, que al Romanticismo, sea el de
alienacion-redimido (Emilio), o el de alienacion-mayor-aceptada (EI contrato social).

La mujer con la cesta de ropa lavada es una figura mucho mas representativa de
Ameérica del Norte que el buen piel roja, o la mistica extatica de la volonté générale, y ni
existe una figura simbolica en Norteamérica aceptada para encarnar esta segunda idea.

Ameérica del Norte ha sido escéptica tanto del diagndstico de Juan Jacobo como de
la medicina de Rousseau, ya sea en su propia presentacion o en la de Marx, y Robert
Frost lo pone con esta nota precisa de una ironia nativa: Los comunistas anhelan el dia de
un orden sin ley, bendito sea su misericordioso corazén (Robert Frost, “The Constant Symbol”,
en The Poems of Robert Frost, New York, Modern Library, 1946).

8 Aristoteles, Fisica Il, 8:199a.

° Genesis 3:19, (Vulgate).

10 Robin Ironside y John Gere, Pre-Raphaelite Painters, Londres, Phaidon, 1948, pl. 27.

111 a comparacion evidente entre las pinturas de Colville y las fotografias de color
sin duda se le ocurre a todos, pero fue descrito de manera muy elegante por Gene Baro
en su reporte de la Dunn Internacional Exhibition, Londres, 1958. “Colville domina
la cdmara poética”. La cdmara ciertamente jamas domina a Colville. En Arts, (Londres),
Vol. 38, (1958), p. 53. Ver la reproduccion de Dog, Boy and St John River de Colville p. 52.

12 N.T.: “Dust of Snow” de Robert Frost (1874-1963): The way a crow / Shook
down on me / The dust of snow / From a hemlock tree / Has given my heart / A change
of mood / And saved some part / Of a day | had rued. Robert Frost, New Hampshire: A
Poem with Notes and Grace Notes, New York, Henry Holt and Co., 1923, p. 82.

13 John Canaday, “The Delightful Disconcerter”, en Embattled Critic, Nueva York,
Farrar, Strauss & Co., 1962, pp. 107 Il. Este ensayo esta adaptado del original en
Horizon, enero 1962.

14 Ibidem. Iustracion de la p.109.
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15 Patrick Waldberg, Surrealism, Ginebra, Skira, 1962. Grabado de The Human
Condition Il en p. 82.

16 De “Heaven-Haven”, en Poems of Gerard Manley Hopkins, Oxford, 1948, p. 40. Seria
mas exacto decir tal vez que tanto el poema de Hopkins como la imagen de Colville pueden
ser leidos en el trasfondo de un cierto entendimiento de las nociones paulinas y agustinianas
de concupiscentia, que bien fue conscientemente presentada como una imagen concreta de
“la naturaleza humana maravillosamente dignificada y ain mas maravillosamente restaura-
da”. La “ocasion” de cada uno es consonante con este tipo de lectura extrema, pero tampoco
laexige en el simple nivel de su anécdota. [N.T.: El poema completo es: | have desired to go
/ Where springs not fail, / To fields where flies no sharp and sided hail, / And a few lilies
blow. And I have asked to be / Where no storms come, / Where the green swell is in the
havens dumb, / And out of the swing of the sea.]

La particular interpretacion de San Pablo seria accesible a Colville, si no explicita si
implicitamente, en un pais donde la tradicion religiosa ha sido influenciada tan fuer-
temente por la doble corriente de calvinismo y jansenismo. Dejando al lado los méritos
o las deficiencias de estas particulares tradiciones de exégesis paulina, hay buenas
razones psicoldgicas de por qué deberiamos identificar la inocencia y la libertad de la
inocencia con la de la liberacion de la tirania de la libido; ver, o Las Confesiones de San
Agustin, o Mas alla del principio del placer de Freud. (Ver también Kart Rahner, “The
Theological Concept of Concupiscencia”, en Theological Investigations, Vol. I, Londres,
Longman, Darton and Todd, 1961).

7 No es que la via l6gica de hacer la cosas sea insatisfactoria, por el contrario; y
nadie esta sugiriendo aqui que todos deberiamos ser Romanticos extremos, y “pensar
con lasangre”. Lejos de eso. Era simplemente el caso que las formulaciones ldgicas de
los Idealistas Absolutos eran extremadamente insatisfactorias, mas pseudoldgicas que
l6gicas, y no realmente el tipo de cosa que pretenden ser. Una de las grandes paradojas
de la historia filosofica descansa en esto: que estos soi-disant Racionalistas y soi-disant
Gltimos Racionalistas eran de hecho los Romanticos mas peligrosos de todos.

Un Romantico sabe, mucho por experiencia, que “el corazon tiene sus razones” y lo
suficientemente bien: el peligroso Romantico es él que toma estas razones del corazon
por razones de la mente.

18 Es la Ginica imagen de Colville que parece tratar, inclusive de forma remota, del
arte. Su pintura trata, de otra manera, esencialmente del objeto y no acerca de la pintura
misma. Pero podemos, si elegimos ver a Cuatro personajes como una pintura sobre obras,
evidentemente no de la misma manera en que La condicion humana Il de Magritte trata
de pinturas, o Studio Painting (1961) de Robert Rauschenberg trata de pinturasy de su
balance visual, sino del acto de pintar en si, y de su relacion con las fuerzas detras del
ego. Como hien dice un comentario auto-critico sobre I'oeuvre de Colville: no hay nece-
sidad de comprometerse en las profundidades cuando hay tanto esplendor en tierra seca. Refe-
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rencias: Waldberg, op. cit., foto en p. 82, y Robert Rauschenberg, Catalogo de una expo-
sicion, Whitechapel Gallery, Londres, 1964, foto en p. 29.

19 Aunque mantengo, en el cuerpo del articulo, que Colville no puede ser agrupado
con los surrealistas, soy muy sensible a las razones fenomenol6gicas que pueden Ilevar
a la gente hacerlo (Ver por ejemplo Paddy O’Brien, “Surrealism”, en Canadian Art,
(Toronto), (Noviembre/Diciembre 1963), pp. 348 y ss.) En altimo recurso, uno debe
simplemente poner, tan exactamente como sea posible, su experiencia de las obras de arte
de tal modo que logre persuadir, o al menos, posibilitar a otros ver las obras de la misma
manera que uno. Si toman en cuenta el punto de vista especificado, pueden entonces
ver las mismas cosas que uno ve. Aunque no veo a Colville como un surrealista, y conse-
cuentemente no lo clasifico como tal, debo citar una frase espléndida escrita por un
colega cuyas reacciones a la obra pictdrica del pintor son obviamente distintas de la
mia: “Encuentro a Colville aterrador, y doy por sentado que todos lo perciben asi. Una
experiencia comparable es sorprender (o imaginar) en los ojos de alguien una mirada
repentinamente amenazadora, siniestra, y que después regresa a lo natural”.

20 André Breton, “Manifiesto del Surrealismo” en Manifiestos del Surrealismo, Ma-
drid, Visor Libros, 2002, p. 24.

21| os propios reportes de Breton de la sintesis, aunque sean suficientemente numerosos
y apasionados, son al final mas bien delgados e insatisfactorios: “[...] se trata hoy de trabajar
para que la distincion de lo subjetivo y de lo objetivo pierda su necesidad y su valor” (André Breton,
Quiest-ce que le surréalisme?, Bruselas, René Henriquez ed., 1934, p. 26). En los afios 60, esta
distincion nos parece del méas importante valor; si debemos tratar con el mundo, debemos
ser muy claros acerca de las diferencias que pueden hacerse manipulandolo, y las diferencias
que seguiran estos cambios que podemos hacer en nosotros.

22 E| primer impulso del critico de clasificar a Colville como surrealista puede tener
una o las dos raices siguientes: una fenomenolégica, y una politico-cultural, y mientras
la primera opcion queda todavia abierta, uno tiene dudas acerca de la segunda. Visto en
términos de la declaracion de la posicion surrealista que Herbert Read expone en su
“Introduction” en Surrealism (Londres, Faber, 1936), el argumento del presente articu-
lo seria extremadamente paradoéjico. Se llama a Colville clasico aqui en algln sentido de
lo clasico, y democratico: pero, la ecuacion es, o era, Romantico=Democratico, y uno
puede argumentar aqui en contra de que sea un surrealista pero la ecuacion era
Surrealista=Romantico=Democratico. Entonces ;cdmo podria alguien que quiere in-
sistir en el significado social de Colville negar su surrealismo y subrayar su clasicismo?

La atmosfera intelectual ha cambiado del todo desde 1936, y lo que Read dijo
entonces ya no obliga a nadie ahora, él mismo incluido.

Incluso si tomamos en cuenta la definicion del clasicismo de Grierson como norma, tal como
lo hizo Read, todavia tiene sentido llamar a Colville un pintor clasico y democratico a la vez:
“una literatura clasica, Herbert Grierson escribe, es el producto de una nacién y de una genera-
cion que conscientemente han logrado un avance definitivo, moral, politico, intelectual; y
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tiene la plena creencia de que su perspectiva de la vida es mas natural, humana, universal y
sabia que la que dej6 atras. Ha efectuado una sintesis que le permite mirar la vida a su
alrededor con un sentido de su totalidad, de su unidad en su variedad; y el trabajo del artista
es dar expresion a esta conciencia; sentir la solidez de su trabajo asi como su definitividad, y en
las manos de los grandes artistas su belleza [...]” (Sir Herbert Grierson, The Background of
English Literature and Other Essays, Londres, Chatto & Windus, 1925, pp. 226, 287-288,
citado en Surrealism, Herbert Read ed., op. cit., p. 24.) Esto es precisamente lo que Colville
hace: expresa la conciencia de una moral definida y de un avance politico, y ;por qué no? Es
una sociedad que ha logrado mucho, aunque todavia mas debe ser hecho en el futuro,
mucho mas sin duda: pero las pinturas de Colville no niegan esto ni un solo momento.

Muchos de los escritores de los afios 30 sufrieron un error de moda y desastroso. Pensaron
que las perspectivas “clasicas” del mundo estaban fijadas, inmutables y cerradas; y como
presumieron que estas visiones no permitirian ningin cambio, supusieron que no podrian
a fortiori, permitir el progreso asi que Clésico se convirtio en la antitesis directa de Progresista.

En el contexto europeo, habia excusa por este error. Pero deberia haber sido obvio para
los Americanos del Norte, entonces como ahora, que puede haber un tipo de perspectiva
vista clasica que, aunque pueda estar cerrada al pasado, esta esencialmente abierta al futuro.
Hay un clasicismo de: “aqui esta un total e incorregible punto de vista del mundo”; y este
clasicismo es estéril. Pero hay también un balance dindmico de la sociedad que dice: ‘hemos
logrado esto hasta el momento; estos son los valores a los que jamas vamos a renunciar,
cualquier progreso por venir debe encarnar estos; éste es un Humanismo democratico, y
tiene derecho a su propio tipo de clasicismo de perspectiva y de expresion, sea en la prosa de
Thomas Jefferson, o en un estilo y proporcion de un pintor.

El ideal de Jefferson, para tomarlo directamente de las raices norteamericanas, era a
lavez clasico y abierto hacia el futuro, sin importar a donde vamos a partir de aqui, no
regresamos al pasado ni a nuestras “verdades evidentes”; pero el futuro esta abierto, la
Vida y la Libertad estan fijas e inmutables, pero la busqueda de la felicidad siempre ve
hacia delante, y siempre es esencialmente radical y desafiante.

El error de 1936 de Read descansa, como él mismo parece haberlo sentido, en unirse
a la batalla con el ideal Clésico al lado de ciertos Romanticos que estaban por luchar en
una guerra de extincion:

“En tanto el romanticismo y el clasicismo fueron considerados como actitudes alter-
nativas, campos rivales, profesiones de fe, era de esperarse una interminable lucha, con
los criticos como sus beneficiarios. Pero lo que en efecto el surrealismo reclama es
resolver el conflicto —no, como yo habia esperado anteriormente, con el establecimiento de
una sintesis que estaba preparado a llamar ‘razén’ o ‘humanismo’— sino mas bien con un
clasicismo terminal, mostrando su completa irrelevancia, su efecto anestésico, su contradiccion
del impulso creativo”. (Read, Ibidem, pp. 22-23).

Esta liquidacion del clasicismo es una ilusion. Y la sintesis del humanismo es un
principio regulativo de cualquier comprension de la cultura; desde entonces, Read se
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ha llegado a dar cuenta de ambas cosas, y la mayor parte de su trabajo posterior ha sido
orientada hacia la realizacion de la sintesis. Cuando escribi6 en 1936:

“Clasicismo, enunciémoslo sin mayor introduccion, representa ahora para nosotros, y
siempre lo ha hecho, las fuerzas de opresion. Clasicismo es la contraparte intelectual de la
tirania politica. Era asi en el mundo antiguo y en los imperios medievales; ha sido
renovado para expresar las dictaduras del Renacimiento y desde esta época ha sido el
credo oficial del capitalismo. Donde sea que la sangre de los martires mancha la tierra, aqui
encontraran una columna dérica o quizas una estatua de Minerva”. (Read, Ibidem, p. 23)

El tono de Read era inquietante; era la estridencia del converso que todavia discute
consigo mismo. Y olvidé que el clasicismo es a la vez el lenguaje natural de las anti-
guas repUblicas y la moda oficial de las modernas. No queda duda, que para un radical
como lo era Read en ese momento, 1776 y 1789 habrian parecido revoluciones muy
parciales, pero revoluciones es lo que fueron, nada menos.

El impulso creativo, politico y de reforma social, y todas las cosas deseables que asi
nos parezcan, de nuevo, bastante compatibles con la gracia y la medida del clasicismo,
un clasicismo que sostiene lo que tiene, y se mantiene abierto a una todavia mas grande
expansion del humanismo, politico, social —y artistico.

En lo que toca a la sintesis humanista del clasicismo y del romanticismo, quiza lo
mejor que la podemos poner es en estos términos de William Butler Yeats:

“Tengo un anillo con un halcdn y una mariposa sobre él, para simbolizar el camino
recto de la logica, [...] y el camino torcido de la intuicion”. (Nota de Yeats en Collected
Poems, p. 534).

22 Robert Ayre, “Canadian Painting”, en Museums Journal (Londres), Vol. 26, No. 4
(marzo 1963), p. 264. Los “reportes de tiempo detenido” han sido tratados de una
manera muy perceptiva por Helen J. Dow en su articulo “The Magic Realism of Alex
Colville” (ver Bibliografia); un interés critico en este aspecto del trabajo de Colville
sin duda fue estimulado por sus espléndidos y dinamicos disefios para las monedas
conmemorativas del centenario, en las cuales seis tipos de movimientos fueron deteni-
dos en instantes de perfeccion.

En la segunda parte del articulo, argumentaré que Colville no es, esencialmente, un
surrealista; pero también se puede decir con considerable certeza que Colville triunfa
sobre los surrealistas, por asi decirlo, en su mismo juego. Su magnifica habilidad para
fijar un movimiento sin matarlo, satisface, tal vez mejor de lo que Breton habria podi-
do imaginar, su peticion por I'art convulsif: “La palabra ‘convulsiva’, que he utilizado
para calificar la Gnica belleza que, segln creo, debe ser atendida, perderia a mi 0jos
todo sentido si estuviera concebida en el movimiento y no en la expiracion exacta de
este mismo movimiento”. André Breton, El amor loco, Madrid, Alianza Editorial, 2003,
p. 23. Las expresiones convulsive y I'expiration du mouvement se definen la una a la otra, y,
para mi gusto, ambas se apegan demasiado al deseo de muerte; incluso tolerando la
relativa ineficiencia de las camaras de gran velocidad de los afios 30, prefiero las alum-
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nas nadando de Colville o su conejo en las piezas de 50 centavos a la bailarina en la
ilustracion de Breton, Explosante fixe.

El tema de la soledad, dominante en la pintura norteamericana (ver especialmente
John W. McCoubrey, “The landscape”, en American Tradition in Painting, New York,
G. Braziller, 1963), es generalmente tratado por Colville en términos sociales y
existenciales; en un articulo anterior, el presente autor ha discutido las implicaciones
socio-democraticas en la composicion de la obra Nifia saltando; es una imagen de sole-
dad, en un sentido, pero una para la cual el contexto social y emocional esta tan precisa
y exquisitamente definido que el tema se ve transpuesto. Salida hace un comentario
distinto, laconico inclusive, y lejos del paisaje usual —o de la angustia de un paisaje
urbano.

24 a historia, decia Voltaire, es solamente un paquete de trucos que estamos jugan-
do sobre los muertos”, y el actual truco critico es de hacer de los muertos nuestros
contemporaneos. Hay dos reproducciones en Painting in America de E.P. Richardson
(Londres, Constable, 1956, Figs. 72y 73) que pueden invitarnos a actualizarlas con la
etiqueta “surrealistas”: una de ellas es The Vanity of an Artist’s Wishes (1830) de Charles
Bird King; la otra es After the Bath (1823) de Raphaelle Peales. Podemos muy bien
ajustar la nueva etiqueta en el preciso pero ensofiado, arbitrario, ildgico, y obsesionante
montaje de provisiones, de objetos alegdrico; se parece mucho a un Poéme-objet de
Breton. Pero la obra de Peale, una toalla pintada con una exactitud flamenca, no es por
nada surrealista. Es simplemente hiperrealista, y solamente el imperialismo de la idée
fixe, de la cual los surrealistas no fueron enteramente libres, haria a cualquier persona
asentar la adscripcion de “surrealista” aqui.

Aqui el paralelo se hace entre Peale y Colville, no entre King y Colville.

%5 Breton, op. cit., p. 24.

% 1hidem, p. 30. “Hay un hombre a quien la ventana ha partido por la mitad”.

27 Citado por Waldberg, op. cit., p. 26.

28 Henry David Thoreau, Walden — La vida en los bosques, Buenos Aires, Errepar,
1999, p. 21.

29 Alex Colville, citado por Dow op. cit.

%0 Thoreau, op. cit., p. 21.

31 Alex Colville, carta dirigida al presente autor, 25 septiembre 1965.

32 | a diferencia esencial entre Colville y los surrealistas puede ser presentada de
nuevo, de otra manera, por medio de una parabola. Waldberg cuenta esta historia: “Un
dia en un grande lienzo, Magritte pinté una pipa, una pipa bastante ordinaria, tal
como habria podido ser presentada en un libro escolar o0 en un diccionario. Entonces,
abajo escribid Ceci n’est pas une pipe”.

Ahora, es justamente este tipo de cosa que Colville jamas haria, y la diferencia entre
los dos pintores aqui es fundamental. Waldberg continua:
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“Magritte [...] despoja al objeto representado de su significado privandolo de su
nombre”. (Surrealism, op. cit., p. 78) Legitima, por cierto; pero no es del todo el tipo de
preocupacion de Colville. Por el contrario, Colville puede, tratdndose del tema de los
nombres, encontrarse muy cerca de Claudel para quien los nombres y sus significados no
son arbitrarios, sino, en algln sentido oscuro, esenciales:

“[...] cada cosa, cada ser es su nombre propio, su peso especifico en el medio donde esta
inmerso”. “Art Poétique”, en Oeuvres complétes de Paul Claudel, Paris, Connaissances Vol.
V, NRF/Gallimard, 1953, p. 37, cfr. también pp. 22 y 106.

Colville calcularia los poids spécifiques mas social y pragmaticamente, y menos mis-
tica y poéticamente, que Claudel, pero ambos tienen el mismo sentido de las cosas
tomando valor, lugar y significado, todos juntos, en un contexto dado.

Muy curiosamente, el poeta Louis Scutenaire parece encontrar unos elementos simi-
lares al realismo magico dentro del patron mas amplio del surrealismo de Magritte, y
tenia lo siguiente que decir: “Este pintor, tal como el sabio, abre una ventana en la
oscuridad, sobre el dia. Porque las cosas cotidianas, los zapatos, el huevo, la puerta, a la
larga se vuelven tan familiares que pasan a la invisibilidad o a la trascendencia. Magritte
a entendu disputer les objets au néant et le monde lentement se repeuple”. (N.T.: Magritte ha
entendido disputarle los objetos a la nada —y el mundo lentamente se repuebla”] (Louis
Scutenaire, Magritte, Monographies de I'art Belge, Sikkel, Anvers, 1948, p. 8) (Las
italicas son mias).

Los objetos de Colville quizas estan menos amenazados a desaparecer, y él no llega tan
lejos como Magritte, quien debe utilizar los extremos de la fantasia para combattre le néant.

33 Alex Colville, en la Introduccion del Catalogo de la exposicion New images from
Canada (Glenn Adams., D. P. Brown, William Kurelek, Robert Markle, Willis
Romanow, Roger Savage, Kenneth Tolmie no encuentro el dato en Internet), en la
Banfer Gallery, New York, septiembre 1963. (N.T.: Aqui se menciona a John Singleton
Copley, Thomas Eakins, Edgard Hopper y Andrew Wyeth.)

34| atécnica de Colville sugiere una tltima comparacion con Jacques-Louis David,
y ocasionalmente con los angulos duros de Dominique Ingres, pero las revoluciones
heroicas de David han, desde hace mucho tiempo, llegado a descansar en la sociedad
igualitaria que puede haber deseado, y que sin duda habria encontrado extraordinaria-
mente aburrida. Quiza sin sorpresa encontramos a un alumno danés de David explotan-
do su linea heroica para fines democréticos durante la vida del maestro. The Eldest
Daughters of M. L. Nathanson, Esq. de C. W. Eckersberg (reproduccion a color en The
Studio, Copenhagen, Royal Museum of Fine Arts, Vol. 138 (julio-diciembre 1949), p.
140) es monumental y duro en la manera de David, pero absolutamente aheroico y
domeéstico: nos ensefia, en una habitacion confortable, decorada con tapices de Tur-
quia, dos nifias y un loro en una jaula, un tema irreductiblemente burgués, pero
traducido de manera tal que los gestos de la vida cotidiana se vuelven monumentalmente
significativos como los grands gestes de los turbulentos modelos de David. Desnudo del
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espejo de Eckersberg (6leo, Collection Hirschprung, reproduccion en Vagn Poulsen,
Peinture et Sculpture au Danemark, Copenhagen, Institut danois des Relations culturelles,
1960, p. 48) es un tipo de figura democratizada de David o de Ingres, una mujer de la
clase media en un interior doméstico, sin ninguna pretension clasica en su desnudez,
que sin embargo logra el reposo calmo y absoluto de una criatura mitolégica.

Los retratos y la pintura flamenca de escenas domésticas han sido, como lo vemos en
Portrait d’une jeune mére et son fils (c. 1802) de Jens Juel (Poulsen, ibidem, p. 43),
magnificamente intimos, pero también elegantes en un sentido aristocratico. Eckersberg
reemplaza la gracia aristocratica con su propia monumentalidad prosaica, y es dificil
evitar la tentacion de etiquetarlo retrospectivamente como un pintor socio-demdcrata.
Uno esté4 tentado a verlo como un presagio del sobrio égalitarianism que Dinamarca
estaba por adoptar como su principio social.

Hay ciertamente una afinidad entre el devenir prosaico —Ila prosaicizacion— de
David y lamonumentalizacion de lo prosaico de Colville: los mismos motivos, o sensi-
blemente analogos, parecen actuar en ambos. (Ver también Niels Th. Mortensen, Dansk
Billedkunst, Odense, Skandinvisk Bogforlag, 1964.)

Es uy curioso que el discipulo canadiense de David, George Theodore Berthon,
haya dejado de apreciar el clasicismo radical en la linea y el espiritu de su maestro (ver
Robert H. Hubbard, An Anthology of Canadian Art, Toronto, Oxford University Press,
1960, pp. 14-15). The Three Robinson Sisters de Berthon esta mas cerca de Franz Xaver
Winterhalter que de David, y lo que uno habria esperado fuera la mas fructifera in-
fluencia se agota en “una sentimental dulzura que recuerda las imagenes contempora-
neas de moda” (Robert H. Hubbard, ibidem, pl. 41; también The Development of Painting
in Canada / Le Développement de la Peinture au Canada 1665-1945, Toronto, The Ryerson
Press, 1945, imagen en p. 19.)

% Dentro de la escuela norteamericana del realismo magico, Colville ocupa su par-
ticular lugar; pero si vemos més alla de la tradicion norteamericana, sus mas fuertes
afinidades estan tal vez con la escuela italiana de Pittura Metafisica: ver el comentario
de Werner Haftmann, “En Pittura Metafisica, los pintores italianos encuentran un
medio para expresar el sentido del misterio oculto en la pura esencia de las cosas” y su frase
un poco mas adelante “el choque inicial dio paso a un sentido tranquilo de fraternidad
con las cosas” (compara particularmente Le Studio, 1935, de Felice Casorati; y hace una
referencia cruzada a una imagen de Niles Spencer, The Green Table, 1930, en Goodrich
and Baur, American Art of Our Century, New York, Frederick Praeger, 1961, p. 82). El
sentimiento de Colville es fraternal, y socializado: tiene sentimientos para el hombre, y
para las cosas que son parte de la vida del hombre.

Referencia: Werner Haftman, Painting in the Twentieth Century, Londres, Lund
Humphries, 1960, Vol. 11, pp. 248 y 258; cf. también pp. 284ss. (Enfasis mio).

% Hay una angustia expresionista, alegorica en el trabajo de George Tooker que no
puede ser detectada en el de Colville: encontramos esto no solamente en su famosa
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pintura The Subway, 1959, con sus terribles formas-cajas (una perfecta transcripcion de
la claustrofobia) y sus extrafas repeticiones de la misma figura, pero igualmente en The
Red Carpet 1954, con su tremenda tension sicoldgica, una tension que hincha la suavi-
dad sedosa de la composicion. Los perfiles tranquilos de dos de las nifias estan puestos
en contraste con la obsesiva mirada fija de la tercera, pero estas dos son tan parecidas
como para apostar que son gemelas; esto nos impacta de repente como un casi clinico
pero absolutamente simbdlico retrato grupal de histeria y de esquizofrenia.

Sin embargo, el medio de Tooker es similar a la tempera a base de huevo de Colville;
y la manejan con una comparable y estricta precision. Vickery, aunque en una pintura
como The Labyrinth 1951 (imagen en Goodrich y Baur, Op. cit., p. 145) puede ser
bastante explicitamente surrealista y alegorico, se acerca a veces a la absoluta calma y al
rechazo de angustia de Colville: ver Conversation 1955 (cf. imagenes Tooker y Vickery
en The New Decade, 35 American Painters and Sculptors. Nueva York, Macmillan for the
Whitney Museum, 1955, pp. 87-91).

37 Mucho del trabajo de Perlin tiene un acabado hiperrealista que invita facilmente
a la etiqueta de surrealismo, y muestra una curiosa intensidad de vision, una igualmen-
te distinta de la de Magritte y de la de Colville. Pero como Colville —y a diferencia de
Alton Pickens, por ejemplo— Perlin evita ambos: amenaza y manierismo. Su The Store
1953, aunque mas idealmente real, y mas alucinatorio quizas que Colville, tiene una
sensacion similar de asombro sin terror, de la realidad respetada pero no temida. Ver The
New Decade, Ibidem, pp. 62-64 y 65-67.

% John W. McCoubrey, en su American Tradition in Painting (Nueva York, Braziller,
1963, p. 48) da una interpretacion de la intencion o de la intencionalidad del trabajo
de Scheeler, Demuth y Hopper la cual se opondria diametralmente a la intencionalidad
en el trabajo de Colville, y concluye:

“en estas pinturas del siglo veinte, el mundo moderno es menos celebrado que
exorcizado”. (Enfasis mio). Si esta interpretacion es correcta, y puede ser pensada sin
embargo a lo menos como una de sus facetas cuestionables. Entonces, toda similitud
entre estos americanos y Colville estaria restringida claramente a las Unicas preocupa-
ciones técnicas, pues Colville no es exorcista.

Una menos extrema interpretacion de los “Precisionistas” puede ser encontrada en
American Art of Our Century por Lloyd Goodrich y John L. H. Baur (Nueva York, Fdk.
A. Praeger for the Whitney Museum, 1961, pp. 50 ss.).

% Esta obra es atribuida a Dulongpré, en The Development of Painting in Canada / Le
Développement de la Peinture au Canada 1665-1945 (Toronto, The Ryerson Press, 1945;
ver pl. 14y pp. 12 y 15).

40 Robert H. Hubbard, An Anthology of Canadian Art, Toronto, Oxford University
Press, 1960. Still Life with Apples and Grapes (1880) de Plamondon esta reproducido
en pl. 37 (Italicas mias).
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4 Antoine Plamondon, Chasse aux tourtes (1853) (reproducido a color en Painting
and Sculpture, Catalogue of the Collection, Art Gallery of Toronto, 1959, p. 32).

Puede sostenerse que Plamondon, tanto como Colville, con su elegancia geométrica,
ha triunfado sobre los surrealistas; su arte, en un sentido, es cristalino a lo menos tan
bueno como el de Breton. “La obra de arte, con el mismo derecho, por otra parte, que un
determinado fragmento de la vida humana considerada en su significacion mas grave,
me parece desprovista de valor si no ostenta la dureza, la rigidez, la regularidad y el
lustro de todas las caras exteriores e interiores del cristal”. (L’Amour fou, op. cit.)

Lista de las obras y vinculos en la Galeria Nacional de Canada

Sabueso en un campo (1958) Tempera a la caseina sobre madera 76,3 x 101,5 cm. Comprado
en 1959, Galeria Nacional de Canada (n°® 7163) http://cybermuse.gallery.ca/
cybermuse/search/artwork_f.jsp?mkey=4649.

Familiay tormenta (1955) Tempera con veladura sobre madera 57,1 x 74,9 cm. Comprado
en 1957, Gleria Nacional de Canada (n® 6754) http://cybermuse.gallery.ca/
cybermuse/search/artwork_f.jsp?mkey=4237.

Parejaen la playa (1957) Tempera a la caseina sobre madera 73,4 x 96,4 cm. Comprado
en 1959, Galeria Nacional de Canada (n® 7744) http://cybermuse.gallery.ca/
cybermuse/search/artwork_f.jsp?mkey=5225.

La prueba de natacién (1958) Oleo y resina sintética sobre madera 64,3 x 102,2 cm. Don
de Lincoln E. Kirstein, Nueva York, 1962, Galeria Nacional de Canada (n°® 9849)
http://cybermuse.gallery.ca/cybermuse/search/artwork_f.jsp?mkey=6431.

Mujer al tendedero (1956-1957) Emulsion grasosa con veladura sobre madera 121,8 x
91,5 cm. Comprado en 1957, Galeria Nacional de Canada (n° 6683) http://
cybermuse.gallery.ca/cybermuse/search/artwork_f.jsp?mkey=4166.

Mujer, hombre y hote (1952) Tempera con veladura sobre madera 32,3 x 51,3 cm. Comprado
en 1954, Galeria Nacional de Canada (n° 6258) http://cybermuse.gallery.ca/
cybermuse/search/artwork_f.jsp?mkey=3743.

Cuatro personajes en un muelle (1952) Tempera a la caseina sobre carton, pegado sobre
madera 43,1 x 78,8 cm. Comprado en 1955, ( Galeria Nacional de Canada (n°
6337) http://cybermuse.gallery.ca/cybermuse/search/artwork_f.jsp?mkey=3821.

Infante y perro (1952) Tempera con veladura sobre madera 80,9 x 60,8 cm. Comprado
en 1954, Galeria Nacional de Canada (n°® 6257) http://cybermuse.gallery.ca/
cybermuse/search/artwork_f.jsp?mkey=3742.
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