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LA EXTRAÑEZA EN COMÚN

Silvina Rodrigues Lopes
Universidade Nova de Lisboa

No compares: lo viviente es incomparable.
Óssip Mandelstam

No seré el poeta de un mundo caduco.
Tampoco cantaré el mundo futuro.
Estoy preso a la vida y miro a mis compañeros.

Carlos Drummond de Andrade

Hace más de un siglo que poéticas y experiencias de escritura se exponen sin
asumir ningún principio determinante que les trace un destino incuestiona-
ble, esto es, sin proponer la sujeción a ningún tipo de autoridad, sea la de una
verdad anterior, sea la de un fin considerado. Se tornó desde entonces evidente
que la literatura no podría ser asimilada a un patrimonio constituido por un
archivo de textos en prosa o verso, que se trataría simplemente de ministrar y
administrar, esto es, se tornó evidente que la institución literaria, arriesgando
auto-anularse, al anular aquello que la separa de otras instituciones, no podría
más que existir permanentemente contra sí misma y contra el propio acto de
instituir. Eso significa que desde entonces la literatura colocó a la universidad
exigencias que van más allá de su vocación como libertad incondicional de
crítica, investigación y creación de conceptos. Lo que se pretende en este texto
es reflexionar sobre esa exigencia y sobre sus implicaciones en cuanto a la
existencia, en cuanto al ser-en-común.
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1

La composición de la obra literaria es generadora de significaciones, desde
luego debido al simple hecho de ser hecha con palabras y por eso desencade-
nar, en el poner-en-relación de los sonidos, imágenes y significados, procesos
de asociación que presentan semejanzas y desemejanzas. Con todo, no es por
eso constructora de un sentido, individual o colectivo, del mundo: las diversas
significaciones son irreductibles, no sólo entre sí, como a cualquier instancia
exterior (referentes, ideas), siendo su pluralidad afectada por el espacio-tiempo
indeterminado en que se inscriben, diseminan. En el deshacer de estereotipos
o fórmulas fijas, el dirigirse al otro pone en movimiento una memoria
transindividual, un pensamiento que se levanta sobre el “luto originario”, el
de que todo haya desaparecido desde siempre en la palabra que lo nombró.

Como efecto singular de lo que en ellos, sobre-viviendo, es inseparablemente
material e inmaterial, los textos y poemas son espacios de vacilación —aproxi-
mación y alejamiento, realización y expectativa. Dada al rescate de un tiempo
perdido, que nunca fue presente, toda la literatura es elegíaca, independiente-
mente de sus temas y estilos. En ese movimiento, sin embargo, la literatura se
torna afirmación: en cualquier obra literaria —visionaria, elíptica, orientada
para el conocimiento, para el humor o para lo trágico— sobra siempre algo
que la torna incompleta, una intensidad que deshace sus límites y la expone
como presentación imposible de lo infinito. De ahí, del hecho de que su carác-
ter incompleto no sea una falta, sino un exceso, en tanto que excepción sin
regla o ley que la identifique, nace un imperativo paradógico: hecha en el
lenguaje común, la literatura no se dirige a lo que está o pasó, sino a lo que
pasa: nadie, ninguna institución, se puede colocar en el lugar de la respuesta,
estar a la altura de responder a lo que no se agota en el orden del conocimiento
o de la presentación de realidades finitas, y, con todo, nuestra condición es la
de dar respuesta —exigencia primera del lenguaje común, porque en este
todo comienza en la respuesta, en el ser-con-los-otros.

Un pensamiento de la literatura y de las “obras” literarias tendrá, por con-
siguiente, que orientar sus movimientos y sus interrogaciones, su esfuerzo de
comprensión, sin ignorar que la salvaguardia de los pasajes o metamorfosis
imprevisibles es la del responder que tiene lugar en la contra-signatura. Se
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trata, entonces, de abandonar la pura oposición actividad/pasividad, aquella
que hace pasar del dos del diálogo al tres de lo múltiple sin Uno, como se lee
en estos versos de un poema de Manuel de Freitas: “Dos hombres, en una
cantina, / Mientras llovía. El tercero / Era yo: aquel que escribe / Y no escribe
este poema”.1 Es importante recurrir a análisis y conceptualizaciones que con-
tribuyan a desdoblar enigmas y encontrar combinaciones imprevistas; un medio
(no un instrumento, sino un lugar de vecindades) para el pensamiento y la
alteración de la existencia, lo que implica que el pensamiento de la literatura
no tenga un fin exterior —constitución de inventarios de formas y temas,
práctica de comparaciones y contextualizaciones, ni siquiera planteo de pro-
blemas—, sino que sea sobre todo invención de lenguajes, desterritorialización,
la cual comienza en la exigencia de hospitalidad, la de acoger la extrañeza de
las obras y proponer elaboraciones teóricas y metodológicas que inciten a la
apropiación de la des-apropiación que las constituye, “apropiación”
antropofágica o creadora para la cual la ilegibilidad no se opone a lo legible,
porque, por el contrario, soporta el infinito de la lectura.

En un texto sobre Celan, Derrida coloca en estos términos un aviso en
cuanto a la importancia y a la limitación de aquello a que podemos llamar
lectura legible:

No diré nada, directamente, de la frontera insuperable pero siempre abusivamente
transpuesta entre, por un lado, indispensables aproximaciones formales y también
temáticas, poli-temáticas, atentas, como debe ser toda hermenéutica, a los plie-
gues explícitos e implícitos del sentido, a los equívocos, a las sobredeterminaciones,
a la retórica, al querer decir intencional del autor, a todos los recursos idiomáticos
del poeta y de la lengua, etc., y, por otro lado, una lectura-escritura diseminadora
que, esforzándose por tomar en cuenta y dar cuenta de todo eso, de respetar la
necesidad, se dirige a todo el resto o a un excedente irreductible. El exceso de este
resto se substrae a toda unificación en una hermenéutica.2

La lectura legible, lectura de lo legible, corresponde a la construcción de la
ficción naturalizadora de un común, anulando en ella lo que, no siendo previo
o conforme a un modelo, sólo se da haciéndose/deshaciéndose en el escribir, en
el hablar, como exposición/disposición al encuentro. Una “obra” es inapropiable,
no porque suponga un exterior del que no se puede hablar (el místico, según
Wittgenstein), sino por su disponerse intensamente en común, ofrenda sin

La extrañeza en común



92

destino, dirigiéndose al devenir-anónimo e inidentificable del decirnos que,
no teniendo un origen teológico, tampoco es un determinismo lingüístico, ni
condena del cálculo simplificador. Presentándose la inapropiabilidad como
conjugación de dos movimientos opuestos inmanentes a la escritura —apro-
piación y desapropiación— se retira la literatura de cualquier relación con una
trascendencia, de donde se sigue que la dimensión poética que le es “propia”
no venga de un exterior a la escritura en cuanto técnica, sino que en ella se
torne evidente la síntesis disyuntiva de dos modos de la técnica, por la cual se
celebra la relación del lenguaje y del afuera en el que se inscribe.

En Les Muses, Jean-Luc Nancy describe dos tipos de respuesta a la cuestión
“¿hay el arte o las artes?”: una respuesta que corresponde al registro de la
tecnología y que consiste en la constatación del plural de las artes, constituido
en función de la técnica, de sus procedimientos y aparatos; y la otra, que
corresponde más vulgarmente al registro “filosófico”,  donde se afirma la esen-
cia del arte, siendo ésta (Heidegger es el filósofo de eso) una manifestación
original del ser. Esos dos tipos de respuesta organizan el campo de los enun-
ciados sobre el arte:

De una u otra manera, el arte estaría por tanto en falta o en exceso en relación a su
propio concepto. Podríamos decir también: el “arte” no aparece nunca sino en una
tensión entre dos conceptos de arte, uno técnico y otro sublime —y esta tensión permanece
en general sin concepto.3

En la tensión así referida, cada uno de los conceptos supone un fundamento
último, Uno (la técnica, el ser), lo que implica que puede, debe, ser resuelta,
siendo que de cualquiera que sea el tipo de resolución se sigue un modelo de
comunicación asentada en la definición de lugares y no-lugares de una comu-
nidad orgánica, tal como esta es presentada desde luego por Platón, en la
República: el lugar del artesano lo limita a su trabajo, en la comunidad él no
tiene otra función que la de dedicarse al trabajo específico que le cabe, siendo
la “falta de tiempo” la justificación que lo separa de la escena política. En
cuanto al artista, imitador de imitaciones, no le cabe ningún lugar, una vez
que su duplicidad en cuanto imitador le retira la posibilidad de ser situado, de
ser fijado. La anamnesis, por la cual el filósofo accede a la contemplación de la
Verdad, está separada de la técnica, siempre asociada a la imitación, siendo la
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escritura, en el Fedro, considerada como simple técnica reproductora, apenas
aprovechables para la rememoración del discurso del sabio.

En la época moderna, la concepción de la oposición entre verdad y técnica
se transformó sobre todo a partir del siglo XIX, dando lugar a la distinción de
una esfera de la sensibilidad, en cuanto modo particular de relación con la
verdad, en oposición a la técnica considerada como dominio de los automatismos
producidos por el cálculo. Esa mudanza, acompañada por el desarrollo de
concepciones individualistas y por su cuestionamiento fundado en la idea de
interacción social, dio lugar a la identificación de la capacidad creadora con
una facultad estética (Schiller), de modo que la oposición entre estética y téc-
nica substituyó la anterior oposición entre verdad y técnica, en la constitución
de dos dominios considerados antagónicos —el de la experiencia sensible y el
del automatismo. Según Simondón, la revolución industrial condujo a la cre-
ciente pérdida del individuo, a la cual corresponde una pérdida de sensibili-
dad, porque el mundo pasó a ser orientado por una política del desenvolvi-
miento industrial que estableció un corte entre el producir, automatizado, y el
sentir, como condición del imaginar, del pensar, del divagar improductivo de
las “artes liberales”.

El lugar de quien hace y no sabe, el trabajador de la industria, pasó a ser
establecido por el contrapunto, no sólo del lugar de quien sabe (los técnicos,
los ingenieros, los científicos), sino también de quien puede sentir y pensar, de
quien tiene el tiempo y las condiciones que le permiten “dedicarse” al arte. El
arte se coloca así en su unicidad —el arte, no las artes— por oposición a las
técnicas, que son variadas y fácilmente definibles en función de los aparatos y/
o de las finalidades. Este habrá sido el lugar que le fue provisoriamente desti-
nado por el lado triunfante de las instituciones en que se encuadraron, en
sentido lato, y donde se incluyen crítica y teoría. Pero la división entre ocio y
negocio, a la que tal corte correspondió, condujo al negocio del ocio, a la
ironía de pasar a estar a la venta apenas la idea de una capacidad de sentir que
no existe en el común de los mortales (porque nunca la tuvieron o la perdie-
ron), pero que deben suponer que les es transmitida por el arte. Esta cima del
nihilismo no condujo, con todo, a una pérdida de sensibilidad, a no ser que
entendamos ésta en un sentido humanista, de padrón del sentir considerado
como un refinamiento, una sublimación. Condujo, sí, al desarrollo de un medio
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en que el dominio de la industria tiende a englobar todo, necesitando para eso
comprar “tiempo de cerebro disponible”, con la moneda del entretenimiento.
En ese medio, la imagen de ociosidad del artista, aquello que supuestamente
era para él la forma singular de vivir de su tiempo, fue sustituida por imágenes
que son tanto las de la conversión del arte en especialización técnica como las
de una extravagancia espectacular. Producidas igualmente por el marketing,
esas imágenes construyen para el arte otro tipo de lugar, el de constituir parte
de una industria cuyo telos es el aumento de la producción y del consumo, tan
mecánica la primera como el segundo.

Una estrategia semejante se distingue de la que era reclamada por el mode-
lo de comunidad construido por Platón, porque lo radicaliza al punto de que-
rer integrar (lo que significa incluir la anulación de sus consecuencias) el simu-
lacro, la duplicidad y todo lo que no va directo a los fines (todo lo que no es
inmediatamente económico), en una economía donde la técnica resulta exclu-
sión del pensamiento a través de la construcción de un modo universal de
sentir, asentado en el corte entre repetición y diferenciación, que avala simul-
táneamente los dos términos de la relación sensible-inteligible en el sentido
que mejor permite su expansión. Por eso no basta abandonar la alternativa
entre lo técnico y lo sublime, confiscado del arte por la trascendencia, es pre-
ciso igualmente abandonar la dialéctica y lo sublime, confiscado del arte por la
trascendencia, es preciso igualmente abandonar la dialéctica y el positivismo,
apostar a la duplicidad de la técnica, a la indecibilidad de la relación naturale-
za/cultura como un inicio, como garantía de la heterogeneidad de un medio
en el cual la imposición de una línea dominante no corresponde a una necesi-
dad y nunca podrá ser aceptada como definitiva. De esa no aceptación, aque-
llo que consideramos literatura es apenas una de las pruebas.

En el libro antes referido, Les Muses, analizando varios momentos en que el
plural de las artes, función de los modos de expresión (en Kant), del símbolo
como relación entre lo absoluto y lo particular (en Schelling), de la diferencia
de los sentidos (en Hegel), es subsumido en el concepto de arte, Jean-Luc
Nancy expone los obstáculos que se colocan a la concepción de la destinación
del arte a los sentidos: por un lado, la “heterogeneidad de los sentidos es en sí
misma imposible de fijar” y el problema de las correspondencias y de las
sinestesias acentúa esa dificultad, por otro lado, es preciso confrontar la idea de
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una destinación semejante con la noción de “tocar” que forma una tradición
que viene de Lucrecio, para quien tocar es “el sentido del cuerpo entero”. El
tocar, no como subordinación de lo heterogéneo, sino como afirmación de lo
heterogéneo, a través de “una heterogeneización de principio”, constituiría la
relación entre arte y sentir:

¿qué hace el arte, en suma, sino tocar, y tocar por la heterogeneidad del “sentir”?
En esta heterogeneidad de principio que se resuelve en sí misma en una heteroge-
neidad del principio, toca al tocar mismo: dicho de otro modo, toca al mismo
tiempo al “tocarse” inherente al tocar y a la “interrupción” que no le es menos
inherente. En otro léxico, podríamos decir: el arte toca la inmanencia y la trascen-
dencia del tocar, lo que también se puede enunciar: la trans-inmanencia del ser en
el mundo. El arte no es una cuestión del “mundo” entendido como exterioridad
simple, como medio o como naturaleza. Concierne al ser-en-el-mundo en su pro-
pio acontecimiento.4

Por la continuidad entre sensible e inteligible, la unicidad del mundo es, en
cada lance del hacer-sentido, la afirmación de la diferencia singular de un ser-
en-el-mundo, esto es, el mundo es creación del mundo.

De acuerdo con Jean-Luc Nancy, el “hacer del arte será doble: construc-
ción de lo empírico por el forzar del sentido a interrumpir la unidad perceptiva,
esto es, a deshacer la realidad como unidad viva de la percepción, y consecuen-
temente de la significación, donde la heterogeneidad (la fuerza de metamorfo-
sis) se anularía; construcción de una forma que inscribe, en la suspensión de la
unidad de significación, un exceso que la deshace y a través de lo cual se abre
al pasaje de singularidad a singularidad, que es condición de transformación
del ser-en-el-mundo en cuanto ser-en-común.

En cuanto espacio vacío y consistente de lo humano en su fragilidad o falta
de determinación, lo en-común, en lo cual el arte existe, no puede ser figurado
como lugar de comunicación, porque esa ficción lo llenaría. Sin embargo, la
dimensión comunicativa del arte persiste en el pensamiento de filósofos y poe-
tas: se sigue en Kant de la articulación de la noción de juicio de gusto con la
de genio, derivando de ahí las diversas concepciones posteriores que conciben
la literatura con base en la distinción entre un lenguaje esencial y el lenguaje
común, estableciendo que sólo la primera está apta para comunicar aquello a
que la segunda tiene acceso. Queda abierta la sobrevalorización de una subje-
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tividad genial (la experiencia del poeta es la que merece ser comunicada) y/o la
de un genio creador propio del lenguaje en su esencia poética, separada del
ser-en-común, por constituir un don de la naturaleza, una ofrenda especial de
ésta, que presupone la finalización de la cultura. Kant, que considera la “ori-
ginalidad esencial” (§ 46, CFJ)5 del arte, esto es, el hecho de que haya en ella
necesariamente una parte provista por el genio, su “materia rica”, esclarece
que sólo la “elaboración de la misma [arte] y la forma requieren un talento
moldeado por la escuela, para hacer de ella un uso que pueda ser justificado ante la
facultad del juicio” (§ 47, la cursiva es mía). La referida “materia” provista por
el genio (por la naturaleza) es entonces en cierta forma contrabandeada, hecha
pasar a través del mecanismo de seducción que constituye ser “un uso justifi-
cado”. En la separación entre materia y forma se consagra así una relación
entre causa y efecto que por su vez corresponde a la del emisor (el artista) y el
receptor (los otros), la cual aparece claramente enunciada así: “Para el juicio de
objetos bellos en cuanto tales se requiere gusto, pero para el propio arte, esto
es, para la producción de tales objetos, se requiere genio” (§ 48). De acuerdo
con Kant puede haber gusto sin genio y genio sin gusto. Sólo hay arte, sin
embargo, cuando la reunión de los dos da lugar a la originalidad ejemplar.
Pero así, ¿no será lo ejemplar el resultado del control del arte por el gusto?
Podemos admitir que hay ejemplaridad que, no suscitando imitación, sino
apenas el ser seguida, como dice Kant, tiene un valor inspiracional, el valor
singular de incitación a crear lo inimitable, el valor del acontecimiento, que es
el de no existir en sí. Pero Kant deja de lado esta hipótesis al destinar el arte a
ser “vehículo de comunicación”. Aquello que no puede ser aprehendido, el
genio, porque “aprender no es más que imitar” (§ 48), es, con todo, objeto de
un trabajo “lento y penoso” que lo adecúa a los otros (no-genios): “la forma
placentera que se [le] da es solamente el vehículo de la comunicación de una
forma de exposición” (§ 48). Subyacente al arte como comunicación se en-
cuentra siempre su didactismo, “deleitar para enseñar”, máxima que da al
placer una función de accesorio, justamente porque rasura la dimensión de
acontecimiento del aprendizaje, en nombre de una causa eficiente (la verdad,
la naturaleza, el maestro, el poeta), instituyendo así una división natural. Pen-
sar el placer fuera de esa subsidiaridad es considerarlo como componente del
existir en la complejidad de lo permanente desdoblarse entre afirmación y

Silvina Rodrigues Lopes



97

crítica, en que ninguno de los términos se coloca de inmediato, esto es, inde-
pendientemente de la mediación que los liga, lo que no quiere decir que haya
de ellos una conciencia igual.

En cuanto a la idea de una comunicación fundada en reglas, la misma
ignora la creatividad y afirma el lugar del saber como lugar de la autoridad
jerárquicamente constituida, la idea de la comunicación por el arte no prescin-
de de un nivel superior, inmediato —el origen, el genio, el lenguaje esencial,
la naturaleza— proponiendo la permanente exhibición en ella de un pasaje
siempre imperfecto del genio al gusto, de la desmesura a la medida, de lo
singular a lo universal (lo común heterogéneo). Para que la indescifrabilidad
del arte no sea convertida en moneda de cambio o en culto de lo indecible, es
necesario entender que no es comunicación: su hacer sentido sólo se expone
como acontecer, lo cual, como todo acontecer, es siempre diferido en las res-
puestas de los otros. Entiéndase que la respuesta es siempre una ruptura del
circuito causa-efecto: así se comprende que no haya un efecto del arte, como
hay de la publicidad, sino que se designe como arte algo cuyo “efecto” es
imprevisible una vez que apenas existe en la modificación de sus circunstan-
cias, del espacio-tiempo que nunca es el suyo, sino el del encuentro.

Cuando el lenguaje poético es presentado con un valor ontológico y uni-
versal, esa auto-imposición rasura el hecho de ya estar quebrando la unicidad
que pretende afirmar, una vez que al hablar de sí está por convertirse en otro
lenguaje, en un meta-lenguaje, y sólo esa raspadura le permite transformar el
desdoblamiento inmanente e insuperable en un ideal de universalidad, pro-
gresivo, en devenir hasta el fin de la historia. Este ideal sería el de la pura
estabilización de los lugares de lo común, a través de la reducción de la singu-
laridad, esto es, al precio de un monolingüismo deducible de una Ley, en que
el “cualquiera” sería una figura de lo idéntico. Pero el movimiento que pone
en causa una Ley fundadora es en sí mismo desfiguración, porque es parte de
un medio constituido por vecindades que suponen operaciones de universali-
zación (entendidas como traducción) en la insuficiencia de las mismas (la per-
manencia del a-traducir), en él lo que importa no son los lugares o funciones
que corresponden siempre al tornarse idéntico en el intercambio, sino la différance
en que singularidad e insustituibilidad se dan siempre, para siempre, de cual-
quiera a cualquiera, de modo vacilante, singular plural.
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El pensamiento y la literatura no son comunicables como cualquier cosa
que pueda pasar de un lugar a otro, porque no son el resultado de un lenguaje
propio, sino que se hacen en el “lenguaje común”, en su no-homogeneidad,
separándose así de la vinculación a lo universal, asumido por la religión o por
las ciencias. La comprensión del lenguaje en sus “usos” diversos, ya como
propiciador de diferendos, problemas, silencios y aventuras, ya como produc-
tor de repeticiones y automatismos, no puede dejar de ser también, y en espe-
cial, una reflexión sobre la incompletitud de aquellas formas en que no funcio-
na como una rígida imposición de reglas, pero en las cuales la posibilidad de
desvío imprevisible es su creencia, expectativa y riesgo. Se trata de la exigencia
de una atención inobjetivante, una atención que se afirma como co-operación
inoperativa, una en-común inoperatividad (el “désoeuvrement”, tal como es pen-
sado en Blanchot), que al mismo tiempo une y separa. A través de ella, de la
antropofagia que en ella se vuelve contra la fijación de una noción de humano,
es la posibilidad de lo imposible que se abre, la posibilidad de acoger la me-
moria en cuanto performatividad que desplaza las propias reglas que la cons-
tituyen, y no como un contenido transmisible.

Es porque el lenguaje es tocado y tocable por lo heterogéneo que lo afecta
agujereando su consistencia, que la literatura es transformadora, pero es tam-
bién por eso mismo que es extrañeza insuperable, corte con lo común: la exis-
tencia que no se coloca bajo el signo de la comunicación es condición y efecto
de la literatura, no porque está presente, comunique nuevas versiones de mun-
dos, o nuevos tipos de relaciones en el (los) mundo(s), sino porque la interrup-
ción de lo instituido es en ella el lugar vacío de una respuesta definitiva en
cada momento en que se da —en la escritura, en las sucesivas lecturas— sin
que ese momento alguna vez esté presente. La literatura no cambia el mundo.
Con todo, su pensamiento es respuesta, su aprendizaje es el del responder, y es
por las respuesta que el mundo cambia.

2

Veamos un ejemplo del planteamiento del problema de la comunicación en la
escritura literaria. Escribe Pound:
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Está la clareza del pedido: mándeme dos kilos de clavos de diez centavos. Y está la
simplicidad sintáctica del pedido: cómpreme un Rembrandt del tipo que me
gusta. Este último es un criptograma perfecto. Presupone un conocimiento de la
persona que habla, más complejo y más íntimo, que casi nadie llega a adquirir
sobre quien quiera que sea. Tiene casi tantos significados como personas lo pue-
dan pronunciar. Para un extraño no transmite nada. El trabajo casi constante del
artista de la prosa consiste en traducir este último tipo de clareza en el primero;
en decir: “mándeme el Rembrandt del tipo que me gusta” en los términos de
“mándeme dos kilos de clavos de diez centavos”.6

El razonamiento de Pound sobre el pedido que sería “un criptograma casi
perfecto”, considerando que “presupone un conocimiento de la persona que
habla más complejo y más íntimo que casi nadie llega a adquirir sobre quien
quiera que sea”, debe ser corregido a partir de la noción de que ese conoci-
miento íntimo e imposible, precisamente porque no hay lenguaje privado y
por lo tanto lo íntimo es, en última instancia, absolutamente secreto, imposi-
ble de conocer.

Ciertamente, la frase “cómpreme un Rembrandt del tipo que me gusta”
no tiene un significado —la misma no tiene siquiera un significado para quien
la dice, dado que él no se identifica con su intención. Si no reducimos el “yo”
al sujeto identificable con la conciencia, aquello que alguien pueda presentar
como constituyendo una experiencia íntima, única, sólo existe en una fórmula
cuya significación deja siempre un resto indescifrable, por el cual participa del
devenir-otro. Es eso que complica todo: lo que se puede leer en el ejemplo
dado por Pound es que el sentido nace en consonancia con un “único” que,
apareciendo como tal, es, con todo, también ya no-único, una vez que no
tiene otra existencia, otro modo de afirmación que su forma. Aquel que dice
“mándeme el Rembrandt que me gusta” ya está a desdoblarse entre un “sí
mismo” (“mándeme”, a mí) y un “yo” (aquello que me gusta), afirmando, por
consiguiente, que el único nunca existe separado del que no es único (mi
gusto como cosa cognoscible/no-cognoscible por el otro). Y otra cosa se torna
evidente: al sentir del poeta no corresponde el simple recoger (legein) del lector,
como si el poeta hubiese pasado lo que no tiene medida para una medida
exacta. No hay enunciados absolutamente exactos, por la simple razón de que
no hay un meta-lenguaje definitivo, a pesar de que el dominio de la informa-
ción tienda a suponer aquello que Peirce designa como “el interpretante lógi-

La extrañeza en común



100

co final”, que corresponde a una estabilización de los signos y los enunciados.
La propia frase “mándeme dos kilos de clavos de diez centavos”, a pesar de
referir medidas precisas, tiene un grado de indecibilidad que varía constante-
mente las circunstancias de su enunciación, su contexto, dado que en un poe-
ma su indecibilidad sería definitiva.

En Pound, es la voluntad de comunicar que trae la dificultad de distinguir
entre prosa artística y poesía, porque el “Complejo Intelectual y Emocional”,
que la poesía es, tiene como condición la voluntad de ser comunicado. Es eso
que concluye la reflexión que se sigue al ejemplo de Rembrandt y de los
clavos:

Usted quiere comunicar una idea y la emoción que la acompaña, o una emoción y
las ideas que la acompañan, o una sensación y las emociones que suscita, o aún una
impresión que tiene su raíz en la emoción, etc. —comienza por el grito o el latido,
pasa a la danza y a la música, después a la música con palabras y, finalmente a
palabras con música— y las palabras apenas subrayadas por un vago esbozo musi-
cal, a palabras que sugieren música, palabras ordenadas por una medida, o pala-
bras cuyo ritmo preserva algún vestigio bien particular de la impresión emotiva
o, simplemente, la naturaleza de la emoción primera o próxima de ella. Cuando
ese ritmo, cuando la melodía o secuencia de vocales y de consonantes parecen traer
verdaderamente la marca de la emoción que el poema (porque llegamos, por fin, al
poema) pretende comunicar, entonces se dice de ese aspecto de la obra que es
bueno. Y ese aspecto de la obra es hoy lo que se llama “técnica”. Esa técnica, “seca,
aburrida, pedante”, de la cual se burlan todos los malos creadores. Y eso no es
todavía más que una parte de la técnica —el ritmo, la cadencia y el arreglo de las
sonoridades. Por otro lado, la parte de “prosa”, las palabras y su sentido deben ser tales
que convengan a la emoción. (p. 58, la cursiva es mía).

Aquello para lo que llamamos la atención en el fragmento de Pound es para la
existencia de dos partes de la técnica: un procedimiento dominado por la
observación y por el cálculo, que toma las palabras como sonoridades y a tra-
vés de su organización pretende fijar el vestigio de una emoción —eso a lo que
“se llama técnica”, y que Pound considera que es apenas una parte de la técni-
ca— y un procedimiento que toma las palabras como signos, como el hacer-
sentido por el cual “las palabras y su sentido” “convienen a la emoción”.

La distinción que Pound hace entre los dos modos de la técnica se torna
interesante porque en la secuencia de la división se verifica que esas dos partes

Silvina Rodrigues Lopes



101

son en la poesía indisociables, esto es, que la técnica “seca, aburrida, pedante”
(aquello que más se parece con el trabajo en cuanto actividad repetida de
procedimientos con vista a una finalidad) por sí sola no vale nada como arte y
que la organización de las palabras en cuanto signos, por sí sola, tampoco. La
construcción que permite la ligación indestructible entre las dos partes de la
técnica, o entre los dos tipos de técnica, es eso que la poesía es. O, dicho de
otro modo: la poesía es un tipo de construcción que liga dos modos de la
técnica: aquel que ocurre por la repetición y produce lo previsible, aquel que
desvía de la producción para la invención.

En varios fragmentos del Libro del desasosiego, Fernando Pessoa coloca
problemas idénticos al que vimos en Pound. Tomemos como ejemplo uno
de esos fragmentos. Suponiendo que esa es la función de la poesía, ¿cómo
pasar del sentir personal (lo que “yo” siento) para el comunicar a otro?
Respuesta: por la construcción de la mentira conveniente, tesis próxima a
la del poema “Auto-psicografía”.

Detengámonos en algunos pasajes del referido fragmento:

Supongamos que, por un motivo cualquiera, que puede ser el cansancio de hacer
cuentas, o el tedio de no tener qué hacer, cae sobre mí una tristeza vaga de la vida,
una angustia de mí que me perturba e inquieta. Si voy a traducir esta emoción por
frases que la aprehendan de cerca, cuanto más de cerca la aprehendo, más la doy
como propiamente mía, menos, por lo tanto, la comunico a los otros. Y, si no voy
a comunicarla a otros, es más justo y más fácil sentirla sin escribirla. [...] La
mentira es simplemente el lenguaje ideal del alma, porque así como nos servimos
de las palabras, que son sonidos articulados de una manera absurda, para traducir
en lenguaje real los más íntimos y sutiles movimientos de la emoción y del pen-
samiento, que las palabras forzosamente no podrán traducir jamás, así nos servi-
mos de la mentira y de la ficción para entendernos los unos a los otros, lo que, con
la verdad, propia e intransmisible, no se podría hacer jamás. El arte miente por-
que es social.7

“El cansancio de hacer cuentas, o el tedio de no tener qué hacer” —el cansan-
cio de la indiferencia, de la monotonía de la repetición, que es el trabajo, o de
la monotonía de no tener nada que hacer. Quien dice lo insoportable del
cansancio, la “angustia que perturba e inquieta” no es ni el trabajador en
cuanto tal, ni el ocioso en cuanto tal, es aquel que escribe, aquel que se disocia
de sí en el tiempo de escribir.
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Traducir una emoción “con frases que la aprehendan de cerca” sería ensi-
mismarse en la traducción —de la emoción a la emoción, simple reproducción
especular: la imagen de sí, el sentir de su emoción, la representación de sí que
es la unidad del sentir, es ya lo que corta al individuo del devenir en que es
múltiple— si no fuese la insuperable distancia que coloca lo “cerca”.  La cons-
trucción de una mentira (“mentira” es importante aquí porque es el salir de las
leyes que constituyen la pretensión de los enunciados verdaderos o verosími-
les) permite que en ella se inscriba “aquello que las palabras no podrán tradu-
cir nunca”, aquello que no es del orden del sentido en su unidad, sino del
sentir/sentido en su heterogeneidad.

Veamos ahora la resolución inesperada del mismo fragmento:

Fingir es amar. Nunca veo una sonrisa linda o una mirada significativa sin
cuestionarme, de repente, y sea de quien sea la mirada o la sonrisa, cuál es, en el
fondo del alma en cuyo rostro se sonríe y mira, el estadista que nos quiere com-
prar, o la prostituta que quiere que la compremos. Pero el estadista que nos
compra amó, al menos, el comprarnos, y la prostituta, a quien compremos, amó,
al menos, el que la compremos. No escapamos, por más que queramos, a la frater-
nidad universal. Nos amamos todos los unos a los otros y la mentira es el beso que
intercambiamos.8

El final del fragmento es, entonces, la explicación, irónica y amarga —pero no
tan irónica ni tan amarga que anule la ligereza del humor y del juego—, de la
afirmación “fingir es amar”. Fingir, como sinónimo de “hacer” poesía, es “ha-
cer” encuentros, y eso tiene como condición el desencadenar movimientos de
encuentro, de salida de los intercambios regulares en que cada uno y cada cosa
tienen un lugar y una función, no para determinarle otros, sino para, suspen-
diéndolos, introducir la distancia de la aproximación. Al deshacer la ficción de
la comunicación, el fragmento de Pessoa está afirmando que el distanciarse
que rompe el círculo del sujeto es un movimiento desencadenado por el arte,
independientemente de la ficción del otro, de la ficción de la comunicación.
Ese círculo se rompe apenas porque algo se presenta sin lugar, algo se presenta
que excede nuestro saber y nos desasosiega.

Además de explicitar la afirmación “fingir es amar”, el final de este frag-
mento concluye algo más decisivo: no se puede no “comunicar”, en el sentido
en que los “individuos” se recortan siempre en un medio, en el lenguaje. La
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voluntad de comunicar del artista, cuando no conduce a la imposición de una
voluntad codificadora apena crea una manera de decir y un decir sin maneras,
sin garantías, impulso de desplazamiento sin punto de partida fijo. Con todo,
cuando la voluntad de comunicar pretende coincidir con la comunicación de
la verdad, está afirmando un tipo de división: entre el poeta que escribe por-
que puede comunicar y los otros, los trabajadores o los ociosos, que no escri-
ben y no tienen nada que comunicar, porque no tienen tiempo, o porque
tienen pereza, y se contentan en vivir de prestado las emociones ajenas. Por
eso, integrar el arte en una estrategia de comunicación, en que el arte es el
producto de una voluntad de comunicación, que tiene como destino, o efecto,
alimentar los sentidos de los otros, corresponde necesariamente a reforzar la
división unificadora de lo común: es negar la igualdad del vivir-en-común, en
cuanto esta se refiere a la insustituibilidad de cada uno, a su no-coincidencia
consigo mismo o con cualquier función o lugar.

Reparemos ahora en el siguiente pasaje de un libro de Bernard Stiegler,
donde igualmente se concibe la percepción como producción, y ésta como
comunicación —lo que del sentido “se puede hacer sentir a otro”:

La posibilidad de sentir, como percepción y no solamente como sensación (Husserl
diría como intencionalidad) es también y de inmediato una posibilidad de hacer
sentir: es una producción. Pero una capacidad semejante de producir el sentido,
esto es, de sentirlo en la medida de lo que de él se puede hacer sentir a otro
(incluyendo a sí mismo como un otro), supone un saber-hacer en que el sentir, en
cuanto excitación de un sentido a través de un órgano, por ejemplo la vista, con-
fiere su sentido al sentido, inscribiendo la aisthésis en una semiosis, en un hori-
zonte simbólico y lógico en que el alma noética en potencia puede pasar al acto, y
donde recepción y producción son inseparables.9

Lo que se debe cuestionar en el pasaje transcripto es la idea de lo “simbólico y
lógico” como horizonte. Como quiera que éste se constituya, incluso admi-
tiendo que es fusión de horizontes, lo que prevalece es la idea, y la imagen, de
un límite en cuanto línea separadora. Incluso si se admite que el límite se
desplaza en un movimiento de transgresión que viene de la aisthésis, la indivi-
duación implicaría siempre un devenir-mismo en el interior de la línea defini-
da por el horizonte. Pues el espacio de la semiosis es en sí mismo agujereado,
común, pero no homogéneo, tejido de aproximaciones y separaciones. La ob-
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jeción que se levanta a la concepción del sentir como producción es la de que
encierra el sentir y lo sentido en los límites de lo mensurable, esto es, de la
técnica en cuanto reproductora, en un sentido lato, el de ser determinada por
el horizonte simbólico y lógico.

No puede haber una clausura del individuo a lo transindividual, pero la
relación con lo transindividual no es de disolución, es una tensión, constituti-
va de la ética, la cual se afirma por procesos como los del arte y del pensamien-
to —agenciamientos de fuerzas, que conducen a la suspensión de saberes y a
la eminencia de un recomienzo o metamorfosis—, sin los cuales no hay deci-
sión (singular), sino apenas determinismos, que en última instancia serían
determinismos de la técnica.

La literatura concebida como estrategia de comunicación tiene su funda-
mento en esa concepción de técnica reguladora presupuesta en la noción
de “horizonte simbólico y lógico”, tal como es concebida en el fragmento
de Bernard Stiegler: lo sensible relevado por su inscripción en un horizonte
—procedimiento de exclusión de la extrañeza por la construcción de una uni-
dad superior. De acuerdo con tal estrategia, después de haber perdido el con-
tacto directo con lo divino, basta al escritor un conocimiento superior del
lenguaje para ser el más apto para dar forma al sentir de una comunidad— por
eso, él escribe y los otros (todos o apenas una minoría) que leen lo que escribe
son por él modelados a través de técnicas accesorias (repeticiones, cadencias) al
servicio de la “prosa” de la poesía, de la inscripción de las Ideas en el alma.

La cultura autoritaria constituye un circuito jerárquico: incluso cuando el
nombre colocado en el inicio del circuito haya variado (Dios, o el Hombre, o
la Técnica, o el Lenguaje), pretendió siempre colocar la poesía del lado de lo
más alto (Peri Hupsos), construyendo así una división entre los que adminis-
tran la memoria transindividual, y como tal la configuran, determinando sus
corpus y sus transformaciones, y los que en ella recortan su saber-hacer y su
saber-vivir.

Hoy, frente al desarrollo de las nuevas tecnologías, que implican el planteo
de varios problemas sobre las posibilidades que abren y los peligros que las
acompañan, un pensamiento de la literatura tiene como condición retirarla al
estatuto de sublimidad donde es constantemente acantonada, sin, no obstan-
te, remitir para el dominio del trabajo como actividad no-creadora, del hacer
repetitivo.
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Se trata tanto de rechazar la oposición técnica/sublime como la concepción
de la técnica en cuanto sublimadora, por la negación del afuera a través de la
síntesis de contarios en la unidad de lo simbólico. Una síntesis semejante no
puede conducir más que a la defensa del “valor espíritu” como última instan-
cia de la deposición de la capacidad creadora, poética.

En contraste con ese “valor espíritu”, la literatura es un conjunto heterogé-
neo de ejemplos únicos en que la singularidad de las relaciones que en ella se
tejen perdura en estado de tejerse —sentir y sentido indisociables. Recurri-
mos aquí, nuevamente, a un pasaje del Libro del desasosiego:

La literatura, que es el arte casado con el pensamiento y la realización sin la mácula
de la realidad, me parece constituir el fin para el que debería tender todo el
esfuerzo humano, si fuese verdaderamente humano, y no una superfluidad del
animal. Creo que decir una cosa es conservarle la virtud y sacarle el terror. Los
campos son más verdes en el decir que en su verdor. [...] Moverse es vivir, decirse
es sobrevivir. No hay nada de real en la vida que no lo sea porque se describió bien.
Los críticos de la casa pequeña acostumbran apuntar que tal poema, largamente
ritmado, no quiere, al final, decir sino que el día está bueno. Pero decir que el día
está bueno es difícil, y el día bueno, ése, pasa. Tenemos, pues, que conservar el día
bueno en una memoria florida y prolija, y así constelar de nuevas flores o de
nuevos astros los campos o los cielos de la exterioridad vacía y pasajera. Todo es, y
todo será, para los que nos sigan en la diversidad del tiempo, conforme lo imagi-
nemos intensamente, esto es, conforme lo seamos verdaderamente, con la imagi-
nación metida en el cuerpo.10

La importancia de la literatura es la de ser parte de la condición humana, no
porque todos tengan que escribir poesía, sino porque todos pueden “habitar
en la tierra” si no la anulan definitivamente, esto es, si ejercitan la capacidad
de crear el mundo en su máxima intensidad, que es al mismo tiempo su des-
aparición y su memoria.

Los “críticos de la casa pequeña” juzgan la poesía, siendo que juzgar es
siempre un ejercicio hecho a partir de los preconceptos de quien juzga, lo que
les impide pensar la existencia del fuego y la ceniza inextinguibles e indispen-
sables para la existencia del mundo, esto es, para que vivir no sea vivir al nivel
vegetativo o meramente animal, sino sobrevivir, “habitar la tierra”, afirmando
lo inconmensurable en la medida. Medida e interrupción de la medida: tal
es la escritura en cuanto repetición no mecánica, variación sin regla, es-
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fuerzo y retirada del nihilismo —entendido éste como anulación del cuer-
po y/o del espíritu, por la anulación del deseo en cuanto fuerza no natural
y no determinable.

Siendo el(las) arte(s) una manera de interrumpir lo pulsional, la “superflui-
dad del animal” o lo puramente biológico, es(son) construcción de “memoria
prolija y florida”, modo de “constelar de nuevas flores o de nuevos astros los
campos de la exterioridad vacía y pasajera”. El sobre-vivir de y en el arte no
corresponde a nada de eterno en su inmutabilidad —la memoria que se da en
sí misma como el relámpago de un pasaje, las “nuevas constelaciones” nunca
son las mismas, son en-devenir, intensas cada vez por la constelación que las
forma. “Los campos son más verdes en el decirse que en su verdor”, no porque
el decir acceda a una Idea intemporal de verde, sino porque la Idea, a través de
la cual se mide el verdor de las cosas es interrumpida por “otra medida”, por la
“imaginación metida en el cuerpo”, por el espaciamiento de un cuerpo-espíri-
tu en cuanto agenciamiento de fuerzas.

¿Podríamos considerar que “arte”, en el fragmento del Libro del desasosiego,
corresponde en el fragmento anteriormente citado de Pound a “aquello que se
llama ‘la técnica’, y que “el pensamiento” sería aquello que Pound llamaba “la
prosa”? Se trata en ambos casos de considerar lo indiscernible en su duplici-
dad, dos maneras de señalar como “origen” el movimiento de diferencia y
repetición. Aquello mismo que siempre hizo de los sistemas de escritura “más
y otra cosa que ‘medios de comunicación’ o ‘vehículos de significado’ ” (Derrida,
De la Grammatologie, p. 141), aquello por lo cual siendo indisociables del
poder —ya del poder en cuanto “eficacia en general”, ya del poder llamado
“simbólico”— son también afirmaciones del deseo y fuga a las
territorializaciones. La finalidad exacta de la técnica, de la cual se sigue el
poder de codificar, disciplinar y controlar, es susceptible de ser interrumpida
por el pensamiento, y esa susceptibilidad sin ninguna garantía previa, apenas
como promesa, crea en el en-común la extrañeza —la extrañeza-en-común.

La designación “prosa”, que Pound da a otra parte de la técnica en la poesía
o la designación “pensamiento” que Pessoa da a aquello a que el arte se une,
son designaciones para lo imposible, para una potencia que es condición del
vivir-en-común, el vivir que no es cognoscible por ninguna ciencia, porque es
inobjetivable, y que no puede ser confiscado, porque es inadministrable. Vivir
en la afirmación incierta: nadie vive para vivir, vive-con, sobre-vive.
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La poesía no tiene entonces nada que comunicar, ni nada que formar o
educar. Hacerla es un modo de existir y no de contribuir para el “bien co-
mún”, un “patrimonio común”. Por el contrario, la singularidad de existir, en
cuanto afirmación del hacer-sentido-en-común (pero no un sentido), perturba
los circuitos de la comunicación, los cuales no pueden suponer más que un
mundo cerrado, finito.

Es de su no-destinación que se siguen las implicaciones éticas y políticas de
la poesía, su potencia transformadora, y también su combate por existir, por
sobre-vivir a las muchas maneras de imponerle una finalidad: en la organiza-
ción del trabajo y de los tiempos libres, en la orientación del desarrollo tecno-
lógico y científico, en la educación, en la organización de la subsistencia, en
síntesis, lo que depende de lo económico no es ajeno a la posibilidad de la
poesía, entendida aquí como abreviatura del imposible sobre-vivir, en-
cuentro en que la memoria única, insustituible, nace de la memoria de los
otros, de su extrañeza.

Traducido del portugués por Eduardo Pellejero.
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