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No compares: lo viviente es incomparable.
Ossip Mandelstam

No seré el poeta de un mundo caduco.

Tampoco cantaré el mundo futuro.

Estoy preso a la vida y miro a mis comparieros.
Carlos Drummond de Andrade

Hace mas de un siglo que poéticas y experiencias de escritura se exponen sin
asumir ningun principio determinante que les trace un destino incuestiona-
ble, esto es, sin proponer la sujecion a ningun tipo de autoridad, sea la de una
verdad anterior, sea la de un fin considerado. Se tornd desde entonces evidente
que la literatura no podria ser asimilada a un patrimonio constituido por un
archivo de textos en prosa o verso, que se trataria simplemente de ministrar y
administrar, esto es, se torno evidente que la institucion literaria, arriesgando
auto-anularse, al anular aquello que la separa de otras instituciones, no podria
mas que existir permanentemente contra si mismay contra el propio acto de
instituir. Eso significa que desde entonces la literatura colocd a la universidad
exigencias que van mas alla de su vocacion como libertad incondicional de
critica, investigaciony creacion de conceptos. Lo que se pretende en este texto
es reflexionar sobre esa exigencia y sobre sus implicaciones en cuanto a la
existencia, en cuanto al ser-en-comdn.

DEVENIRES XI, 22 (2010): 89-108



Silvina Rodrigues Lopes

La composicion de la obra literaria es generadora de significaciones, desde
luego debido al simple hecho de ser hecha con palabras y por eso desencade-
nar, en el poner-en-relacion de los sonidos, iméagenes y significados, procesos
de asociacion que presentan semejanzas y desemejanzas. Con todo, no es por
eso constructora de un sentido, individual o colectivo, del mundo: las diversas
significaciones son irreductibles, no sélo entre si, como a cualquier instancia
exterior (referentes, ideas), siendo su pluralidad afectada por el espacio-tiempo
indeterminado en que se inscriben, diseminan. En el deshacer de estereotipos
o formulas fijas, el dirigirse al otro pone en movimiento una memoria
transindividual, un pensamiento que se levanta sobre el “luto originario”, el
de que todo haya desaparecido desde siempre en la palabra que lo nombro.

Como efecto singular de lo que en ellos, sobre-viviendo, es inseparablemente
material e inmaterial, los textos y poemas son espacios de vacilacion —aproxi-
macion y alejamiento, realizacion y expectativa. Dada al rescate de un tiempo
perdido, que nunca fue presente, toda la literatura es elegiaca, independiente-
mente de sus temas y estilos. En ese movimiento, sin embargo, la literatura se
torna afirmacion: en cualquier obra literaria —visionaria, eliptica, orientada
para el conocimiento, para el humor o para lo tragico— sobra siempre algo
que la torna incompleta, una intensidad que deshace sus limites y la expone
como presentacion imposible de lo infinito. De ahi, del hecho de que su carac-
ter incompleto no sea una falta, sino un exceso, en tanto que excepcion sin
regla o ley que la identifique, nace un imperativo paraddgico: hecha en el
lenguaje comun, la literatura no se dirige a lo que esta o pasd, sino a lo que
pasa: nadie, ninguna institucion, se puede colocar en el lugar de la respuesta,
estar a la altura de responder a lo que no se agota en el orden del conocimiento
o de la presentacion de realidades finitas, y, con todo, nuestra condicion es la
de dar respuesta —exigencia primera del lenguaje comun, porque en este
todo comienza en la respuesta, en el ser-con-los-otros.

Un pensamiento de la literatura y de las “obras” literarias tendrd, por con-
siguiente, que orientar sus movimientos y sus interrogaciones, su esfuerzo de
comprension, sin ignorar que la salvaguardia de los pasajes 0 metamorfosis
imprevisibles es la del responder que tiene lugar en la contra-signatura. Se
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trata, entonces, de abandonar la pura oposicion actividad/pasividad, aquella
que hace pasar del dos del dialogo al tres de lo multiple sin Uno, como se lee
en estos versos de un poema de Manuel de Freitas: “Dos hombres, en una
cantina, / Mientras llovia. El tercero / Era yo: aquel que escribe / 'Y no escribe
este poema”.! Es importante recurrir a analisis y conceptualizaciones que con-
tribuyan a desdoblar enigmas y encontrar combinaciones imprevistas; un medio
(no un instrumento, sino un lugar de vecindades) para el pensamiento y la
alteracion de la existencia, lo que implica que el pensamiento de la literatura
no tenga un fin exterior —constitucion de inventarios de formas y temas,
préactica de comparaciones y contextualizaciones, ni siquiera planteo de pro-
blemas—, sino que sea sobre todo invencion de lenguajes, desterritorializacion,
la cual comienza en la exigencia de hospitalidad, la de acoger la extrafieza de
las obras y proponer elaboraciones tedricas y metodologicas que inciten a la
apropiacion de la des-apropiacion que las constituye, “apropiacion”
antropofagica o creadora para la cual la ilegibilidad no se opone a lo legible,
porque, por el contrario, soporta el infinito de la lectura.

En un texto sobre Celan, Derrida coloca en estos términos un aviso en
cuanto a la importancia y a la limitacion de aquello a que podemos llamar
lectura legible:

No diré nada, directamente, de la frontera insuperable pero siempre abusivamente
transpuesta entre, por un lado, indispensables aproximaciones formales y también
teméticas, poli-teméticas, atentas, como debe ser toda hermenéutica, a los plie-
gues explicitos e implicitos del sentido, a los equivocos, a las sobredeterminaciones,
a la retorica, al querer decir intencional del autor, a todos los recursos idiomaticos
del poeta y de la lengua, etc., y, por otro lado, una lectura-escritura diseminadora
que, esforzandose por tomar en cuenta y dar cuenta de todo eso, de respetar la
necesidad, se dirige a todo el resto 0 a un excedente irreductible. El exceso de este
resto se substrae a toda unificacién en una hermenéutica.?

La lectura legible, lectura de lo legible, corresponde a la construccion de la
ficcion naturalizadora de un comdn, anulando en ella lo que, no siendo previo
o conforme a un modelo, solo se da haciéndose/deshaciéndose en el escribir, en
el hablar, como exposicion/disposicion al encuentro. Una “obra” es inapropiable,
no porque suponga un exterior del que no se puede hablar (el mistico, segin
Wittgenstein), sino por su disponerse intensamente en comun, ofrenda sin
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destino, dirigiéndose al devenir-anoénimo e inidentificable del decirnos que,
no teniendo un origen teolégico, tampoco es un determinismo linguistico, ni
condena del célculo simplificador. Presentandose la inapropiabilidad como
conjugacion de dos movimientos opuestos inmanentes a la escritura —apro-
piacion y desapropiacion— se retira la literatura de cualquier relacion con una
trascendencia, de donde se sigue que la dimension poética que le es “propia”
no venga de un exterior a la escritura en cuanto técnica, sino que en ella se
torne evidente la sintesis disyuntiva de dos modos de la técnica, por la cual se
celebra la relacion del lenguaje y del afuera en el que se inscribe.

En Les Muses, Jean-Luc Nancy describe dos tipos de respuesta a la cuestion
“;hay el arte o las artes?”: una respuesta que corresponde al registro de la
tecnologiay que consiste en la constatacion del plural de las artes, constituido
en funcion de la técnica, de sus procedimientos y aparatos; y la otra, que
corresponde mas vulgarmente al registro “filosofico”, donde se afirma la esen-
cia del arte, siendo ésta (Heidegger es el filosofo de eso) una manifestacion
original del ser. Esos dos tipos de respuesta organizan el campo de los enun-
ciados sobre el arte:

De una u otra manera, el arte estaria por tanto en falta o en exceso en relacién a su
propio concepto. Podriamos decir también: el “arte” no aparece nunca sino en una
tension entre dos conceptos de arte, uno técnico y otro sublime —y esta tension permanece
en general sin concepto.®

En la tension asi referida, cada uno de los conceptos supone un fundamento
altimo, Uno (la técnica, el ser), lo que implica que puede, debe, ser resuelta,
siendo que de cualquiera que sea el tipo de resolucion se sigue un modelo de
comunicacion asentada en la definicion de lugares y no-lugares de una comu-
nidad organica, tal como esta es presentada desde luego por Platén, en la
Republica: el lugar del artesano lo limita a su trabajo, en la comunidad él no
tiene otra funcion que la de dedicarse al trabajo especifico que le cabe, siendo
la “falta de tiempo” la justificacion que lo separa de la escena politica. En
cuanto al artista, imitador de imitaciones, no le cabe ningin lugar, una vez
que su duplicidad en cuanto imitador le retira la posibilidad de ser situado, de
ser fijado. La anamnesis, por la cual el filésofo accede a la contemplacion de la
Verdad, esta separada de la técnica, siempre asociada a la imitacion, siendo la
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escritura, en el Fedro, considerada como simple técnica reproductora, apenas
aprovechables para la rememoracion del discurso del sabio.

En la época moderna, la concepcion de la oposicion entre verdad y técnica
se transformo sobre todo a partir del siglo X1X, dando lugar a la distincion de
una esfera de la sensibilidad, en cuanto modo particular de relacién con la
verdad, en oposicion a la técnica considerada como dominio de los automatismos
producidos por el calculo. Esa mudanza, acompariada por el desarrollo de
concepciones individualistas y por su cuestionamiento fundado en la idea de
interaccion social, dio lugar a la identificacion de la capacidad creadora con
una facultad estética (Schiller), de modo que la oposicion entre estética y téc-
nica substituyo la anterior oposicion entre verdad y técnica, en la constitucion
de dos dominios considerados antagonicos —el de la experiencia sensible y el
del automatismo. Segin Simondan, la revolucion industrial condujo a la cre-
ciente pérdida del individuo, a la cual corresponde una pérdida de sensibili-
dad, porque el mundo paso a ser orientado por una politica del desenvolvi-
miento industrial que establecid un corte entre el producir, automatizado, y el
sentir, como condicion del imaginar, del pensar, del divagar improductivo de
las “artes liberales”.

El lugar de quien hace y no sabe, el trabajador de la industria, pasé a ser
establecido por el contrapunto, no sélo del lugar de quien sabe (los técnicos,
los ingenieros, los cientificos), sino también de quien puede sentir y pensar, de
quien tiene el tiempo y las condiciones que le permiten “dedicarse” al arte. El
arte se coloca asi en su unicidad —el arte, no las artes— por oposicion a las
técnicas, que son variadas y facilmente definibles en funcion de los aparatos y/
0 de las finalidades. Este habra sido el lugar que le fue provisoriamente desti-
nado por el lado triunfante de las instituciones en que se encuadraron, en
sentido lato, y donde se incluyen critica y teoria. Pero la division entre ocio y
negocio, a la que tal corte correspondid, condujo al negocio del ocio, a la
ironia de pasar a estar a la venta apenas la idea de una capacidad de sentir que
no existe en el comdn de los mortales (porque nunca la tuvieron o la perdie-
ron), pero que deben suponer que les es transmitida por el arte. Esta cima del
nihilismo no condujo, con todo, a una pérdida de sensibilidad, a no ser que
entendamos ésta en un sentido humanista, de padron del sentir considerado
como un refinamiento, una sublimacion. Condujo, si, al desarrollo de un medio
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en que el dominio de la industria tiende a englobar todo, necesitando para eso
comprar “tiempo de cerebro disponible”, con la moneda del entretenimiento.
En ese medio, la imagen de ociosidad del artista, aquello que supuestamente
era para él la forma singular de vivir de su tiempo, fue sustituida por imagenes
que son tanto las de la conversion del arte en especializacion técnica como las
de una extravagancia espectacular. Producidas igualmente por el marketing,
esas imagenes construyen para el arte otro tipo de lugar, el de constituir parte
de una industria cuyo telos es el aumento de la produccion y del consumo, tan
mecanica la primera como el segundo.

Una estrategia semejante se distingue de la que era reclamada por el mode-
lo de comunidad construido por Platon, porque lo radicaliza al punto de que-
rer integrar (lo que significa incluir laanulacion de sus consecuencias) el simu-
lacro, la duplicidad y todo lo que no va directo a los fines (todo lo que no es
inmediatamente econdmico), en una economia donde la técnica resulta exclu-
sion del pensamiento a través de la construccion de un modo universal de
sentir, asentado en el corte entre repeticion y diferenciacion, que avala simul-
taneamente los dos términos de la relacion sensible-inteligible en el sentido
que mejor permite su expansion. Por eso no basta abandonar la alternativa
entre lo técnico y lo sublime, confiscado del arte por la trascendencia, es pre-
ciso igualmente abandonar la dialéctica y lo sublime, confiscado del arte por la
trascendencia, es preciso igualmente abandonar la dialéctica y el positivismo,
apostar a la duplicidad de la técnica, a la indecibilidad de la relacion naturale-
za/cultura como un inicio, como garantia de la heterogeneidad de un medio
en el cual la imposicion de una linea dominante no corresponde a una necesi-
dad y nunca podré ser aceptada como definitiva. De esa no aceptacion, aque-
llo que consideramos literatura es apenas una de las pruebas.

En el libro antes referido, Les Muses, analizando varios momentos en que el
plural de las artes, funcion de los modos de expresion (en Kant), del simbolo
como relacion entre lo absoluto y lo particular (en Schelling), de la diferencia
de los sentidos (en Hegel), es subsumido en el concepto de arte, Jean-Luc
Nancy expone los obstaculos que se colocan a la concepcion de la destinacion
del arte a los sentidos: por un lado, la “heterogeneidad de los sentidos es en si
misma imposible de fijar” y el problema de las correspondencias y de las
sinestesias acentua esa dificultad, por otro lado, es preciso confrontar la idea de
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una destinacion semejante con la nocion de “tocar” que forma una tradicion
que viene de Lucrecio, para quien tocar es “el sentido del cuerpo entero”. El
tocar, no como subordinacion de lo heterogéneo, sino como afirmacion de lo
heterogéneo, a través de “una heterogeneizacion de principio”, constituiria la
relacion entre arte y sentir:

¢qué hace el arte, en suma, sino tocar, y tocar por la heterogeneidad del “sentir?
En esta heterogeneidad de principio que se resuelve en si misma en una heteroge-
neidad del principio, toca al tocar mismo: dicho de otro modo, toca al mismo
tiempo al “tocarse” inherente al tocar y a la “interrupcion” que no le es menos
inherente. En otro léxico, podriamos decir: el arte toca la inmanencia y la trascen-
dencia del tocar, lo que también se puede enunciar: la trans-inmanencia del ser en
el mundo. El arte no es una cuestion del “mundo” entendido como exterioridad
simple, como medio o como naturaleza. Concierne al ser-en-el-mundo en su pro-
pio acontecimiento.*

Por la continuidad entre sensible e inteligible, la unicidad del mundo es, en
cada lance del hacer-sentido, la afirmacion de la diferencia singular de un ser-
en-el-mundo, esto es, el mundo es creacion del mundo.

De acuerdo con Jean-Luc Nancy, el “hacer del arte sera doble: construc-
cion de lo empirico por el forzar del sentido a interrumpir la unidad perceptiva,
esto es, a deshacer la realidad como unidad viva de la percepcion, y consecuen-
temente de la significacion, donde la heterogeneidad (la fuerza de metamorfo-
sis) se anularia; construccion de una forma que inscribe, en la suspension de la
unidad de significacion, un exceso que la deshace y a través de lo cual se abre
al pasaje de singularidad a singularidad, que es condicion de transformacion
del ser-en-el-mundo en cuanto ser-en-coman.

En cuanto espacio vacio y consistente de lo humano en su fragilidad o falta
de determinacion, lo en-comun, en lo cual el arte existe, no puede ser figurado
como lugar de comunicacion, porque esa ficcion lo llenaria. Sin embargo, la
dimension comunicativa del arte persiste en el pensamiento de fil6sofos y poe-
tas: se sigue en Kant de la articulacion de la nocion de juicio de gusto con la
de genio, derivando de ahi las diversas concepciones posteriores que conciben
la literatura con base en la distincion entre un lenguaje esencial y el lenguaje
comun, estableciendo que sélo la primera esta apta para comunicar aquello a
que la segunda tiene acceso. Queda abierta la sobrevalorizacion de una subje-
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tividad genial (la experiencia del poeta es la que merece ser comunicada) y/o la
de un genio creador propio del lenguaje en su esencia poética, separada del
ser-en-comun, por constituir un don de la naturaleza, una ofrenda especial de
ésta, que presupone la finalizacion de la cultura. Kant, que considera la “ori-
ginalidad esencial” (§ 46, CFJ)® del arte, esto es, el hecho de que haya en ella
necesariamente una parte provista por el genio, su “materia rica”, esclarece
que sdlo la “elaboracion de la misma [arte] y la forma requieren un talento
moldeado por la escuela, para hacer de ella un uso que pueda ser justificado ante la
facultad del juicio” (8§ 47, la cursiva es mia). La referida “materia” provista por
el genio (por la naturaleza) es entonces en cierta forma contrabandeada, hecha
pasar a través del mecanismo de seduccion que constituye ser “un uso justifi-
cado”. En la separacion entre materia y forma se consagra asi una relacion
entre causa y efecto que por su vez corresponde a la del emisor (el artista) y el
receptor (los otros), la cual aparece claramente enunciada asi: “Para el juicio de
objetos bellos en cuanto tales se requiere gusto, pero para el propio arte, esto
es, para la produccion de tales objetos, se requiere genio” (§ 48). De acuerdo
con Kant puede haber gusto sin genio y genio sin gusto. Sélo hay arte, sin
embargo, cuando la reunion de los dos da lugar a la originalidad ejemplar.
Pero asi, ¢no serd lo ejemplar el resultado del control del arte por el gusto?
Podemos admitir que hay ejemplaridad que, no suscitando imitacion, sino
apenas el ser sequida, como dice Kant, tiene un valor inspiracional, el valor
singular de incitacion a crear lo inimitable, el valor del acontecimiento, que es
el de no existir en si. Pero Kant deja de lado esta hipétesis al destinar el arte a
ser “vehiculo de comunicacion”. Aquello que no puede ser aprehendido, el
genio, porque “aprender no es mas que imitar” (8 48), es, con todo, objeto de
un trabajo “lento y penoso” que lo adecua a los otros (no-genios): “la forma
placentera que se [le] da es solamente el vehiculo de la comunicacion de una
forma de exposicion” (§ 48). Subyacente al arte como comunicacion se en-
cuentra siempre su didactismo, “deleitar para ensefiar”, maxima que da al
placer una funcion de accesorio, justamente porque rasura la dimension de
acontecimiento del aprendizaje, en nombre de una causa eficiente (la verdad,
la naturaleza, el maestro, el poeta), instituyendo asi una division natural. Pen-
sar el placer fuera de esa subsidiaridad es considerarlo como componente del
existir en la complejidad de lo permanente desdoblarse entre afirmacion y
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critica, en que ninguno de los términos se coloca de inmediato, esto es, inde-
pendientemente de la mediacion que los liga, lo que no quiere decir que haya
de ellos una conciencia igual.

En cuanto a la idea de una comunicacion fundada en reglas, la misma
ignora la creatividad y afirma el lugar del saber como lugar de la autoridad
jerarquicamente constituida, la idea de la comunicacion por el arte no prescin-
de de un nivel superior, inmediato —el origen, el genio, el lenguaje esencial,
la naturaleza— proponiendo la permanente exhibicion en ella de un pasaje
siempre imperfecto del genio al gusto, de la desmesura a la medida, de lo
singular a lo universal (o comun heterogéneo). Para que la indescifrabilidad
del arte no sea convertida en moneda de cambio o en culto de lo indecible, es
necesario entender que no es comunicacion: su hacer sentido s6lo se expone
como acontecer, lo cual, como todo acontecer, es siempre diferido en las res-
puestas de los otros. Entiéndase que la respuesta es siempre una ruptura del
circuito causa-efecto: asi se comprende que no haya un efecto del arte, como
hay de la publicidad, sino que se designe como arte algo cuyo “efecto” es
imprevisible una vez que apenas existe en la modificacion de sus circunstan-
cias, del espacio-tiempo que nunca es el suyo, sino el del encuentro.

Cuando el lenguaje poético es presentado con un valor ontolégico y uni-
versal, esa auto-imposicion rasura el hecho de ya estar quebrando la unicidad
que pretende afirmar, una vez que al hablar de si esta por convertirse en otro
lenguaje, en un meta-lenguaje, y sélo esa raspadura le permite transformar el
desdoblamiento inmanente e insuperable en un ideal de universalidad, pro-
gresivo, en devenir hasta el fin de la historia. Este ideal seria el de la pura
estabilizacion de los lugares de lo comun, a través de la reduccion de la singu-
laridad, esto es, al precio de un monolingtismo deducible de una Ley, en que
el “cualquiera” seria una figura de lo idéntico. Pero el movimiento que pone
en causa una Ley fundadora es en si mismo desfiguracion, porque es parte de
un medio constituido por vecindades que suponen operaciones de universali-
zacion (entendidas como traduccion) en la insuficiencia de las mismas (la per-
manencia del a-traducir), en él lo que importa no son los lugares o funciones
que corresponden siempre al tornarse idéntico en el intercambio, sino la différance
en que singularidad e insustituibilidad se dan siempre, para siempre, de cual-
quiera a cualquiera, de modo vacilante, singular plural.
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El pensamiento y la literatura no son comunicables como cualquier cosa
que pueda pasar de un lugar a otro, porque no son el resultado de un lenguaje
propio, sino que se hacen en el “lenguaje comun”, en su no-homogeneidad,
separandose asi de la vinculacion a lo universal, asumido por la religion o por
las ciencias. La comprension del lenguaje en sus “usos” diversos, ya como
propiciador de diferendos, problemas, silencios y aventuras, ya como produc-
tor de repeticiones y automatismos, no puede dejar de ser también, y en espe-
cial, una reflexion sobre la incompletitud de aquellas formas en que no funcio-
na como una rigida imposicion de reglas, pero en las cuales la posibilidad de
desvio imprevisible es su creencia, expectativa y riesgo. Se trata de la exigencia
de una atencion inobjetivante, una atencion que se afirma como co-operacion
inoperativa, una en-comun inoperatividad (el “désoeuvrement”, tal como es pen-
sado en Blanchot), que al mismo tiempo une y separa. A través de ella, de la
antropofagia que en ella se vuelve contra la fijacion de una nocion de humano,
es la posibilidad de lo imposible que se abre, la posibilidad de acoger la me-
moria en cuanto performatividad que desplaza las propias reglas que la cons-
tituyen, y no como un contenido transmisible.

Es porque el lenguaje es tocado y tocable por lo heterogéneo que lo afecta
agujereando su consistencia, que la literatura es transformadora, pero es tam-
bién por eso mismo que es extrafieza insuperable, corte con lo coman: la exis-
tencia que no se coloca bajo el signo de la comunicacion es condicion y efecto
de la literatura, no porque esta presente, comunigue nuevas versiones de mun-
dos, 0 nuevos tipos de relaciones en el (los) mundo(s), sino porque la interrup-
cion de lo instituido es en ella el lugar vacio de una respuesta definitiva en
cada momento en que se da —en la escritura, en las sucesivas lecturas— sin
que ese momento alguna vez esté presente. La literatura no cambia el mundo.
Con todo, su pensamiento es respuesta, su aprendizaje es el del responder, y es
por las respuesta que el mundo cambia.

Veamos un ejemplo del planteamiento del problema de la comunicacion en la
escritura literaria. Escribe Pound:
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Esta la clareza del pedido: mandeme dos kilos de clavos de diez centavos. Y esta la
simplicidad sintactica del pedido: compreme un Rembrandt del tipo que me
gusta. Este Gltimo es un criptograma perfecto. Presupone un conocimiento de la
persona que habla, mas complejo y mas intimo, que casi nadie llega a adquirir
sobre quien quiera que sea. Tiene casi tantos significados como personas lo pue-
dan pronunciar. Para un extrafio no transmite nada. El trabajo casi constante del
artista de la prosa consiste en traducir este Gltimo tipo de clareza en el primero;
en decir: “mandeme el Rembrandt del tipo que me gusta” en los términos de
“mandeme dos kilos de clavos de diez centavos”.®

El razonamiento de Pound sobre el pedido que seria “un criptograma casi
perfecto”, considerando que “presupone un conocimiento de la persona que
habla mas complejo y mas intimo que casi nadie llega a adquirir sobre quien
quiera que sea”, debe ser corregido a partir de la nocion de que ese conoci-
miento intimo e imposible, precisamente porque no hay lenguaje privado y
por lo tanto lo intimo es, en Gltima instancia, absolutamente secreto, imposi-
ble de conocer.

Ciertamente, la frase “compreme un Rembrandt del tipo que me gusta”
no tiene un significado —Ila misma no tiene siquiera un significado para quien
la dice, dado que €l no se identifica con su intencion. Si no reducimos el “yo”
al sujeto identificable con la conciencia, aquello que alguien pueda presentar
como constituyendo una experiencia intima, dnica, solo existe en una formula
cuya significacion deja siempre un resto indescifrable, por el cual participa del
devenir-otro. Es eso que complica todo: lo que se puede leer en el ejemplo
dado por Pound es que el sentido nace en consonancia con un “dnico” que,
apareciendo como tal, es, con todo, también ya no-Gnico, una vez que no
tiene otra existencia, otro modo de afirmacion que su forma. Aquel que dice
“mandeme el Rembrandt que me gusta” ya esta a desdoblarse entre un “si
mismo” (“mandeme”, ami) y un “yo” (aquello que me gusta), afirmando, por
consiguiente, que el Unico nunca existe separado del que no es unico (mi
gusto como cosa cognoscible/no-cognoscible por el otro). Y otra cosa se torna
evidente: al sentir del poeta no corresponde el simple recoger (legein) del lector,
como si el poeta hubiese pasado lo que no tiene medida para una medida
exacta. No hay enunciados absolutamente exactos, por la simple razon de que
no hay un meta-lenguaje definitivo, a pesar de que el dominio de la informa-
cion tienda a suponer aquello que Peirce designa como “el interpretante 16gi-
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co final”, que corresponde a una estabilizacion de los signos y los enunciados.
La propia frase “mandeme dos kilos de clavos de diez centavos”, a pesar de
referir medidas precisas, tiene un grado de indecibilidad que varia constante-
mente las circunstancias de su enunciacion, su contexto, dado que en un poe-
ma su indecibilidad seria definitiva.

En Pound, es la voluntad de comunicar que trae la dificultad de distinguir
entre prosa artistica y poesia, porque el “Complejo Intelectual y Emocional”,
que la poesia es, tiene como condicion la voluntad de ser comunicado. ES eso
que concluye la reflexion que se sigue al ejemplo de Rembrandt y de los
clavos:

Usted quiere comunicar una idea y la emocion que la acompafia, 0 una emocion y
las ideas que la acompafian, o una sensacion y las emociones que suscita, o alin una
impresion que tiene su raiz en la emocion, etc. —comienza por el grito o el latido,
pasa a la danza y a la musica, después a la masica con palabras y, finalmente a
palabras con musica— y las palabras apenas subrayadas por un vago esbozo musi-
cal, a palabras que sugieren musica, palabras ordenadas por una medida, o pala-
bras cuyo ritmo preserva algun vestigio bien particular de la impresién emotiva
0, simplemente, la naturaleza de la emocién primera o préxima de ella. Cuando
ese ritmo, cuando la melodia o secuencia de vocales y de consonantes parecen traer
verdaderamente la marca de la emocion que el poema (porque llegamos, por fin, al
poema) pretende comunicar, entonces se dice de ese aspecto de la obra que es
bueno. Y ese aspecto de la obra es hoy lo que se llama “técnica”. Esa técnica, “seca,
aburrida, pedante”, de la cual se burlan todos los malos creadores. Y €so no es
todavia mas que una parte de la técnica —el ritmo, la cadencia y el arreglo de las
sonoridades. Por otro lado, la parte de “prosa”, las palabras y su sentido deben ser tales
que convengan a la emocidn. (p. 58, la cursiva es mia).

Aquello para lo que llamamaos la atencion en el fragmento de Pound es para la
existencia de dos partes de la técnica: un procedimiento dominado por la
observacion y por el calculo, que toma las palabras como sonoridades y a tra-
vés de su organizacion pretende fijar el vestigio de una emocion —eso a lo que
“se llama técnica”, y que Pound considera que es apenas una parte de la técni-
ca— Yy un procedimiento que toma las palabras como signos, como el hacer-
sentido por el cual “las palabras y su sentido” “convienen a la emocion”.

La distincion que Pound hace entre los dos modos de la técnica se torna
interesante porque en la secuencia de la division se verifica que esas dos partes
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son en la poesia indisociables, esto es, que la técnica “seca, aburrida, pedante”
(aquello que mas se parece con el trabajo en cuanto actividad repetida de
procedimientos con vista a una finalidad) por si sola no vale nada como arte y
que la organizacion de las palabras en cuanto signos, por si sola, tampoco. La
construccion que permite la ligacion indestructible entre las dos partes de la
técnica, o entre los dos tipos de técnica, es eso que la poesia es. O, dicho de
otro modo: la poesia es un tipo de construccion que liga dos modos de la
técnica: aquel que ocurre por la repeticion y produce lo previsible, aquel que
desvia de la produccion para la invencion.

En varios fragmentos del Libro del desasosiego, Fernando Pessoa coloca
problemas idénticos al que vimos en Pound. Tomemos como ejemplo uno
de esos fragmentos. Suponiendo que esa es la funcion de la poesia, ;co6mo
pasar del sentir personal (lo que “yo” siento) para el comunicar a otro?
Respuesta: por la construccion de la mentira conveniente, tesis proxima a
la del poema “Auto-psicografia”.

Detengdmonos en algunos pasajes del referido fragmento:

Supongamos que, por un motivo cualquiera, que puede ser el cansancio de hacer
cuentas, o el tedio de no tener qué hacer, cae sobre mi una tristeza vaga de la vida,
una angustia de mi que me perturba e inquieta. Si voy a traducir esta emocion por
frases que la aprehendan de cerca, cuanto mas de cerca la aprehendo, mas la doy
como propiamente mia, menos, por lo tanto, la comunico a los otros. Y, si no voy
a comunicarla a otros, es mas justo y mas facil sentirla sin escribirla. [...] La
mentira es simplemente el lenguaje ideal del alma, porque asi como nos servimos
de las palabras, que son sonidos articulados de una manera absurda, para traducir
en lenguaje real los mas intimos y sutiles movimientos de la emocién y del pen-
samiento, que las palabras forzosamente no podran traducir jamas, asi nos servi-
mos de la mentiray de la ficcién para entendernos los unos a los otros, lo que, con
la verdad, propia e intransmisible, no se podria hacer jamas. El arte miente por-
que es social.”

“El cansancio de hacer cuentas, o el tedio de no tener qué hacer” —el cansan-
cio de la indiferencia, de la monotonia de la repeticion, que es el trabajo, o de
la monotonia de no tener nada que hacer. Quien dice lo insoportable del
cansancio, la “angustia que perturba e inquieta” no es ni el trabajador en
cuanto tal, ni el ocioso en cuanto tal, es aquel que escribe, aquel que se disocia
de si en el tiempo de escribir.
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Traducir una emocion “con frases que la aprehendan de cerca” seria ensi-
mismarse en la traduccion —de la emocidn a laemocioén, simple reproduccion
especular: la imagen de si, el sentir de su emocion, la representacion de si que
es la unidad del sentir, es ya lo que corta al individuo del devenir en que es
multiple— si no fuese la insuperable distancia que coloca lo “cerca”. Lacons-
truccion de una mentira (“mentira” es importante aqui porque es el salir de las
leyes que constituyen la pretension de los enunciados verdaderos o verosimi-
les) permite que en ella se inscriba “aquello que las palabras no podran tradu-
cir nunca”, aquello que no es del orden del sentido en su unidad, sino del
sentir/sentido en su heterogeneidad.

Veamos ahora la resolucion inesperada del mismo fragmento:

Fingir es amar. Nunca veo una sonrisa linda o una mirada significativa sin
cuestionarme, de repente, y sea de quien sea la mirada o la sonrisa, cual es, en el
fondo del alma en cuyo rostro se sonrie y mira, el estadista que nos quiere com-
prar, 0 la prostituta que quiere que la compremos. Pero el estadista que nos
compra amo, al menos, el comprarnos, y la prostituta, a quien compremos, amo,
al menos, el que la compremos. No escapamos, por mas que queramos, a la frater-
nidad universal. Nos amamos todos los unos a los otros y la mentira es el beso que
intercambiamos.®

El final del fragmento es, entonces, la explicacion, irdnicay amarga —pero no
tan ironica ni tan amarga que anule la ligereza del humor y del juego—, de la
afirmacion “fingir es amar”. Fingir, como sinénimo de “hacer” poesia, es “ha-
cer” encuentros, y eso tiene como condicion el desencadenar movimientos de
encuentro, de salida de los intercambios regulares en que cada uno y cada cosa
tienen un lugar y una funcién, no para determinarle otros, sino para, suspen-
diéndolos, introducir la distancia de la aproximacion. Al deshacer la ficcion de
la comunicacion, el fragmento de Pessoa esta afirmando que el distanciarse
que rompe el circulo del sujeto es un movimiento desencadenado por el arte,
independientemente de la ficcion del otro, de la ficcion de la comunicacion.
Ese circulo se rompe apenas porque algo se presenta sin lugar, algo se presenta
que excede nuestro saber y nos desasosiega.

Ademas de explicitar la afirmacion “fingir es amar”, el final de este frag-
mento concluye algo mas decisivo: no se puede no “comunicar”, en el sentido
en que los “individuos” se recortan siempre en un medio, en el lenguaje. La
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voluntad de comunicar del artista, cuando no conduce a la imposicion de una
voluntad codificadora apena crea una manera de decir y un decir sin maneras,
sin garantias, impulso de desplazamiento sin punto de partida fijo. Con todo,
cuando la voluntad de comunicar pretende coincidir con la comunicacion de
la verdad, esta afirmando un tipo de division: entre el poeta que escribe por-
que puede comunicar y los otros, los trabajadores o los ociosos, que no escri-
ben y no tienen nada que comunicar, porque no tienen tiempo, o porque
tienen pereza, y se contentan en vivir de prestado las emociones ajenas. Por
eso, integrar el arte en una estrategia de comunicacion, en que el arte es el
producto de una voluntad de comunicacion, que tiene como destino, o efecto,
alimentar los sentidos de los otros, corresponde necesariamente a reforzar la
division unificadora de lo comun: es negar la igualdad del vivir-en-comun, en
cuanto esta se refiere a la insustituibilidad de cada uno, a su no-coincidencia
consigo mismo o con cualquier funcién o lugar.

Reparemos ahora en el siguiente pasaje de un libro de Bernard Stiegler,
donde igualmente se concibe la percepcion como produccion, y ésta como
comunicacion —lo que del sentido “se puede hacer sentir a otro”:

La posibilidad de sentir, como percepcion y no solamente como sensacion (Husserl
diria como intencionalidad) es también y de inmediato una posibilidad de hacer
sentir: es una produccion. Pero una capacidad semejante de producir el sentido,
esto es, de sentirlo en la medida de lo que de él se puede hacer sentir a otro
(incluyendo a si mismo como un otro), supone un saber-hacer en que el sentir, en
cuanto excitacion de un sentido a través de un 6rgano, por ejemplo la vista, con-
fiere su sentido al sentido, inscribiendo la aisthésis en una semiosis, en un hori-
zonte simbolico y l6gico en que el alma noética en potencia puede pasar al acto, y
donde recepcion y produccion son inseparables.®

Lo que se debe cuestionar en el pasaje transcripto es la idea de lo “simbdlicoy
I6gico” como horizonte. Como quiera que éste se constituya, incluso admi-
tiendo que es fusion de horizontes, lo que prevalece es la idea, y la imagen, de
un limite en cuanto linea separadora. Incluso si se admite que el limite se
desplaza en un movimiento de transgresion que viene de la aisthésis, la indivi-
duacion implicaria siempre un devenir-mismo en el interior de la linea defini-
da por el horizonte. Pues el espacio de la semiosis es en si mismo agujereado,
comun, pero no homogeéneo, tejido de aproximaciones y separaciones. La ob-
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jecion que se levanta a la concepcion del sentir como produccion es la de que
encierra el sentir y lo sentido en los limites de lo mensurable, esto es, de la
técnica en cuanto reproductora, en un sentido lato, el de ser determinada por
el horizonte simbdlico y légico.

No puede haber una clausura del individuo a lo transindividual, pero la
relacion con lo transindividual no es de disolucion, es una tension, constituti-
va de la ética, la cual se afirma por procesos como los del arte y del pensamien-
to —agenciamientos de fuerzas, que conducen a la suspension de saberes y a
la eminencia de un recomienzo o metamorfosis—, sin los cuales no hay deci-
sion (singular), sino apenas determinismos, que en Gltima instancia serian
determinismos de la técnica.

La literatura concebida como estrategia de comunicacion tiene su funda-
mento en esa concepcion de técnica reguladora presupuesta en la nocion
de “horizonte simbolico y 16gico”, tal como es concebida en el fragmento
de Bernard Stiegler: lo sensible relevado por su inscripcion en un horizonte
—procedimiento de exclusion de la extrafieza por la construccion de una uni-
dad superior. De acuerdo con tal estrategia, después de haber perdido el con-
tacto directo con lo divino, basta al escritor un conocimiento superior del
lenguaje para ser el mas apto para dar forma al sentir de una comunidad— por
eso, €l escribe y los otros (todos o apenas una minoria) que leen lo que escribe
son por él modelados a través de técnicas accesorias (repeticiones, cadencias) al
servicio de la “prosa” de la poesia, de la inscripcion de las Ideas en el alma.

La cultura autoritaria constituye un circuito jerarquico: incluso cuando el
nombre colocado en el inicio del circuito haya variado (Dios, 0 el Hombre, 0
la Técnica, o el Lenguaje), pretendio siempre colocar la poesia del lado de lo
mas alto (Peri Hupsos), construyendo asi una division entre los que adminis-
tran la memoria transindividual, y como tal la configuran, determinando sus
corpus y sus transformaciones, y los que en ella recortan su saber-hacer y su
saber-vivir.

Hoy, frente al desarrollo de las nuevas tecnologias, que implican el planteo
de varios problemas sobre las posibilidades que abren y los peligros que las
acompafian, un pensamiento de la literatura tiene como condicion retirarla al
estatuto de sublimidad donde es constantemente acantonada, sin, no obstan-
te, remitir para el dominio del trabajo como actividad no-creadora, del hacer
repetitivo.
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Se trata tanto de rechazar la oposicion técnica/sublime como la concepcion
de la técnica en cuanto sublimadora, por la negacion del afuera a través de la
sintesis de contarios en la unidad de lo simbdlico. Una sintesis semejante no
puede conducir mas que a la defensa del “valor espiritu” como Ultima instan-
cia de la deposicion de la capacidad creadora, poética.

En contraste con ese “valor espiritu”, la literatura es un conjunto heterogé-
neo de ejemplos Unicos en que la singularidad de las relaciones que en ella se
tejen perdura en estado de tejerse —sentir y sentido indisociables. Recurri-
mos aqui, nuevamente, a un pasaje del Libro del desasosiego:

La literatura, que es el arte casado con el pensamiento y la realizacion sin la méacula
de la realidad, me parece constituir el fin para el que deberia tender todo el
esfuerzo humano, si fuese verdaderamente humano, y no una superfluidad del
animal. Creo que decir una cosa es conservarle la virtud y sacarle el terror. Los
campos son mas verdes en el decir que en su verdor. [...] Moverse es vivir, decirse
es sobrevivir. No hay nada de real en la vida que no lo sea porque se describid bien.
Los criticos de la casa pequefia acostumbran apuntar que tal poema, largamente
ritmado, no quiere, al final, decir sino que el dia esta bueno. Pero decir que el dia
estd bueno es dificil, y el dia bueno, ése, pasa. Tenemos, pues, que conservar el dia
bueno en una memoria florida y prolija, y asi constelar de nuevas flores o de
nuevos astros los campos o los cielos de la exterioridad vacia y pasajera. Todo es, y
todo sera, para los que nos sigan en la diversidad del tiempo, conforme lo imagi-
nemos intensamente, esto es, conforme lo seamos verdaderamente, con la imagi-
nacién metida en el cuerpo.®

La importancia de la literatura es la de ser parte de la condicion humana, no
porque todos tengan que escribir poesia, sino porque todos pueden “habitar
en la tierra” si no la anulan definitivamente, esto es, si ejercitan la capacidad
de crear el mundo en su maxima intensidad, que es al mismo tiempo su des-
aparicion y su memoria.

Los “criticos de la casa pequefia” juzgan la poesia, siendo que juzgar es
siempre un ejercicio hecho a partir de los preconceptos de quien juzga, lo que
les impide pensar la existencia del fuego y la ceniza inextinguibles e indispen-
sables para la existencia del mundo, esto es, para que vivir no sea vivir al nivel
vegetativo o meramente animal, sino sobrevivir, “habitar la tierra”, afirmando
lo inconmensurable en la medida. Medida e interrupcion de la medida: tal
es la escritura en cuanto repeticion no mecanica, variacion sin regla, es-
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fuerzo y retirada del nihilismo —entendido éste como anulacion del cuer-
po y/o del espiritu, por la anulacion del deseo en cuanto fuerza no natural
y no determinable.

Siendo el(las) arte(s) una manera de interrumpir lo pulsional, la “superflui-
dad del animal” o lo puramente bioldgico, es(son) construccion de “memoria
prolija y florida”, modo de “constelar de nuevas flores o de nuevos astros los
campos de la exterioridad vacia y pasajera”. EI sobre-vivir de y en el arte no
corresponde a nada de eterno en su inmutabilidad —la memoria que se da en
si misma como el relampago de un pasaje, las “nuevas constelaciones” nunca
son las mismas, son en-devenir, intensas cada vez por la constelacion que las
forma. “Los campos son mas verdes en el decirse que en su verdor”, no porque
el decir acceda a una Idea intemporal de verde, sino porque la Idea, a través de
la cual se mide el verdor de las cosas es interrumpida por “otra medida”, por la
“imaginacion metida en el cuerpo”, por el espaciamiento de un cuerpo-espiri-
tu en cuanto agenciamiento de fuerzas.

¢Podriamos considerar que “arte”, en el fragmento del Libro del desasosiego,
corresponde en el fragmento anteriormente citado de Pound a “aquello que se
Ilama ‘la técnica’, y que “el pensamiento” seria aquello que Pound llamaba “la
prosa”? Se trata en ambos casos de considerar lo indiscernible en su duplici-
dad, dos maneras de sefialar como “origen” el movimiento de diferencia y
repeticion. Aquello mismo que siempre hizo de los sistemas de escritura “mas
y otra cosa que ‘medios de comunicacion’ o ‘vehiculos de significado’ ” (Derrida,
De la Grammatologie, p. 141), aquello por lo cual siendo indisociables del
poder —ya del poder en cuanto “eficacia en general”, ya del poder llamado
“simbdlico”— son también afirmaciones del deseo y fuga a las
territorializaciones. La finalidad exacta de la técnica, de la cual se sigue el
poder de codificar, disciplinar y controlar, es susceptible de ser interrumpida
por el pensamiento, y esa susceptibilidad sin ninguna garantia previa, apenas
como promesa, crea en el en-comun la extrafieza —Ila extrafieza-en-comdn.

La designacion “prosa”, que Pound da a otra parte de la técnica en la poesia
0 la designacion “pensamiento” que Pessoa da a aquello a que el arte se une,
son designaciones para lo imposible, para una potencia que es condicion del
vivir-en-comun, el vivir que no es cognoscible por ninguna ciencia, porque es
inobjetivable, y que no puede ser confiscado, porque es inadministrable. Vivir
en la afirmacion incierta: nadie vive para vivir, vive-con, sobre-vive.
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La poesia no tiene entonces nada que comunicar, ni nada que formar o
educar. Hacerla es un modo de existir y no de contribuir para el “bien co-
muan”, un “patrimonio comun”. Por el contrario, la singularidad de existir, en
cuanto afirmacion del hacer-sentido-en-comun (pero no un sentido), perturba
los circuitos de la comunicacion, los cuales no pueden suponer mas que un
mundo cerrado, finito.

Es de su no-destinacion que se siguen las implicaciones éticas y politicas de
la poesia, su potencia transformadora, y también su combate por existir, por
sobre-vivir a las muchas maneras de imponerle una finalidad: en la organiza-
cion del trabajo y de los tiempos libres, en la orientacion del desarrollo tecno-
l6gico y cientifico, en la educacion, en la organizacion de la subsistencia, en
sintesis, lo que depende de lo econdmico no es ajeno a la posibilidad de la
poesia, entendida aqui como abreviatura del imposible sobre-vivir, en-
cuentro en que la memoria Unica, insustituible, nace de la memoria de los
otros, de su extrafieza.

Traducido del portugués por Eduardo Pellejero.
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