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[…] comparado con otros países, México tiene la más
profunda y más temprana experiencia mundo-histórica
propia de una nación poscolonial y post-imperial.

Claudio Lomnitz

El mundo colonial ha desaparecido, pero no el temor,
la desconfianza y el recelo.

Octavio Paz

Introducción

En otra publicación intenté mostrar que la obra del poeta y ensayista
mexicano, Octavio Paz (1914-1998) y, de manera particular, su El labe-
rinto de la soledad, tiene como hilo conductor un genuino interés sociológi-
co (Kozlarek, 2009). En este artículo, sostengo que Paz fue asimismo un
pensador postcolonial, y que hay un nexo entre su interés sociológico y
postcolonialismo.

Sin embargo, a la vez que es posible hallar en la obra de Paz una suerte
de crítica postcolonial de la modernidad, es también necesario mostrar
cuán diferente es la suya frente a las de muchas otras que definen el deba-
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te actual sobre el postcolonialismo y los diversos acercamientos críticos a
este fenómeno. La particular crítica de la modernidad postcolonial que
ofreció Paz se interesa menos por “deconstruir” el eurocentrismo y las
relaciones de poder geopolíticas que rigen las maneras en que se produce
el conocimiento relacionado a nuestra modernidad global, y mucho más
por tratar de elaborar una sofisticada reconstrucción de la historia colo-
nial y postcolonial de México, para demostrar cómo se entretejen lo local
y lo global, pero sin omitir las diferencias. Así, Paz recuerda al lector, una
y otra vez, que la modernidad no es sólo un marco común en el cual todo
ser humano está obligado a ubicarse, sino que constituye asimismo una
oportunidad de descubrir qué es lo que todos los humanos comparten a
pesar de sus diferencias: ponderar la modernidad nos obliga a reflexionar
sobre aquello que nos hace humanos.

Para responder a este reto, Paz desarrolla una “teoría” antropológica
de la sociabilidad humana que hace hincapié en el profundo deseo huma-
no de unirse con el “otro”. Lo que varía son las maneras en que diferentes
sociedades se organizan y canalizan este deseo. Así, las formas específi-
cas en que opera la interacción humana en una sociedad determinada son
altamente contingentes. Al contemplar el México postcolonial, Paz perci-
bió patologías sociales que atribuyó al hecho de que la interacción social
en la vida cotidiana de ese país está aún cargada de desconfianza y sospe-
chas, razón por la cual los actores sociales prefieren retraerse en lugar de
abrirse al “otro”. Paz sostiene que estas patologías sociales no pueden
reducirse únicamente a las relaciones de poder social, económico y polí-
tico, sino que son controladas por programas culturales que se reprodu-
cen en la vida diaria. El análisis postcolonial de Paz es una forma de
crítica cultural que busca descubrir esos sutiles programas culturales.

1. Del “postcolonialismo deconstructivo” a la “crítica postcolonial
reconstructiva”

Según el sociólogo Sergio Costa, es preciso distinguir entre dos hilos prin-
cipales de la crítica postcolonial contemporánea (véase Costa, 2009). El
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primero lo define como la “deconstrucción postcolonial”, mientras que
el segundo lo llama “reconstrucción postcolonial”.

El concepto de la “deconstrucción postcolonial” se refiere a una críti-
ca de las relaciones de poder geopolíticas y su impacto en la manera en
que se está generando el conocimiento en las ciencias sociales y cultura-
les. Hay, en el fondo, tres temas centrales en todas las teorías
postcoloniales; y los tres desafían profundamente el entendimiento de la
modernidad que sostienen las teorías de modernización.

1. Contrario a la idea de que la modernidad se germinó en Europa y,
mas aún, a la noción de que desde allí se extendió al “resto” (Hall) del
mundo gracias a la “expansión europea”, el postcolonialismo sostiene
que la modernidad representa una condición planetaria que no empezó a
cambiar al mundo —a todo el mundo en el sentido planetario— hasta que
las redes intercontinentales establecidas por el colonialismo empezaron a
volverse eficaces.

2. Entonces, más importante aún que el entendimiento teleológico de la
modernidad como una condición universal que a la fecha sólo unas pocas
sociedades han alcanzado, y que la mayoría de las otras —especialmente
las que alguna vez fueron colonizadas— siguen esperando, el pensamien-
to postcolonial favorece una lógica espacial. No se interesa primariamente
por procesos de sucesión temporales —como en el caso de las teorías de
la modernización— sino, más bien, por los “entrelazados” (Randeria,
1999; Bhambra, 2007) entre diferentes sociedades, culturas o civilizacio-
nes que de una u otra manera comenzaron a formar una constelación de
modernidades. En este sentido, la parte “post” del “postcolonialismo”
quizá resulte engañosa, ya que no se refiere a algo que seguiría al colonia-
lismo en un sentido estrictamente cronológico. Por esto, Robert J. C. Young
propone un nombre distinto que nos ayuda a entender mucho mejor que
el “postcolonialismo” realmente trata de reconocer una constelación
planetaria de lugares y la distribución del poder entre ellos, y no simple-
mente de procesos temporales. Escribe:

[El] postcolonialismo –que yo preferiría llamar tricontinentalismo– nombra una
posición teórica y política que encarna un concepto activo de intervención en
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[...] circunstancias de opresión. Combina las innovaciones culturales
epistemológicas del momento postcolonial con una crítica política de las condi-
ciones de la ‘postcolonialidad’. En este sentido, lo ‘post’ del postcolonialismo –es
decir, la crítica postcolonial– marca el momento histórico de la introducción
teorizada de nuevas formas y estrategias de análisis y práctica críticas
tricontinentales (Young, 2001: 57).

El término “tricontinentalismo” refleja claramente una connotación más
bien espacial en lugar del significado temporal implícito en el vocablo
“post-colonialismo”.

3. La distribución geopolítica del poder y de los privilegios, entre otros
fenómenos, es otro tema discutido en el marco de la “deconstrucción
postcolonial”. Resulta importante reconocer, con Costa, que “cada enun-
ciado tiene su lugar de origen” (Costa, 2009: 3). Uno de los compromisos
del hilo deconstructivista del postcolonialismo consiste, entonces, en el
esfuerzo por relacionar lugares con los discursos, teorías y narrativas que
informan las ideas sobre modernidad y globalización. Parte importante
de las energías críticas del postcolonialismo deconstructivo surge del in-
tento de demostrar que las ideas producidas en Europa son precisamente
eso: nociones europeas que, por lo tanto, no necesariamente son válidas
para todos los humanos; además de constatar que los reclamos de validez
universal que los pensadores europeos expresan respecto de dichas ideas
están vinculados con la reproducción de “geopolíticas de conocimiento”
de carácter eurocéntrico (Mignolo).

No obstante lo anterior, es tan importante reconocer la distribución
geográfica de aquel poder que produce el conocimiento, como lo es en-
tender que los espacios de la razón colonial no son estrictamente geográ-
ficos sino también epistemológicos. Esto significa que la razón colonial y
postcolonial no se produce únicamente en los países colonizadores, sino
también puede ser generada en las naciones que han sido colonizadas.

Ahora bien, no cuestionaré aquí la importancia de deconstruir el
eurocentrismo, aunque sostengo que puede ser sólo un primer paso hacia
una crítica más amplia de la modernidad global que debe complementar-
se con la recuperación de todas las experiencias que la modernidad colonial
y postcolonial ha producido, pero que jamás han sido tomadas en cuenta
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en los varios siglos del colonialismo y postcolonialismo. Empero, hay otro
aspecto que también es importante: la ‘colonialidad’ de la modernidad ha
provocado que nuestras historias se “entrelazan” a escala global. O bien,
como lo expresa Edward W. Said: de aquí en adelante “todas las culturas
están involucradas entre sí, ninguna está sola y pura, todas son híbridas,
heterogéneas, extraordinariamente diferenciadas, y no monolíticas” (Said,
1993: xxv; véase también Bhambra, 2007). Así, la crítica postcolonial
debe interactuar con estos diferentes, pero “entrelazados”, procesos de na-
rración en diversos sitios del mundo.

Quiero llamar a esta agenda investigativa la “crítica postcolonial
reconstructiva”, iniciativa que pretende analizar los procesos narrativos
que desencadenó la modernidad colonial y postcolonial en distintos luga-
res, y que expresan experiencias distintas pero a la vez traslapadas. En lu-
gar de limitarse a deconstruir el eurocentrismo encontrado en los discur-
sos y teorías “occidentales”, esta “crítica postcolonial reconstructiva” se
sumerge en los “densos” procesos narrativos de las modernidades colo-
nial y postcolonial en un intento por arrojar luz sobre los sutiles procesos
culturales que explican, o son responsables de, la perpetuación de las
patologías sociales, especialmente en los antiguos países colonizados, pero
también en otros sitios. Sólo si agregamos estas experiencias a nuestras
agendas de indagación podremos empezar a trazar una imagen más realis-
ta de nuestra modernidad global. En los siguientes renglones trato de
rescatar las experiencias postcoloniales que encuentran expresión en la
obra de Octavio Paz; pero, antes de comenzar, debo explicar cómo el
mismo Paz entendió el nexo entre historia, cultura y la interacción huma-
na, ya que estos son los tres principales ingredientes de su crítica del
México postcolonial.

2. Historia, cultura e interacción humana

Según muchos autores, El laberinto de la soledad de Paz sólo constituye una
contribución más al debate sobre la identidad mexicana y es cierto que se
inspiró en parte en algunas de las obras más sobresalientes de este deba-
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te, especialmente las de Samuel Ramos, autor de la ahora célebre defini-
ción del “carácter” de los mexicanos, marcado, según él, por un severo
complejo de inferioridad (Ramos, 1990). Pero no podemos perder de vis-
ta que Paz se refiere a Ramos de manera más bien crítica. No le interesa
tanto examinar lo que son los mexicanos sino, más bien, cuáles sean los
procesos culturales y sociales por los cuales ellos están atravesando. Para
Paz, parece imposible definir “el ser de los mexicanos” (Emilio Uranga),
ya que como todo ser humano, los mexicanos cambian constantemente y
—hay que agregar— lo hacen en, y a través de, la cultura. Esto no quiere
decir que la cultura sea la fuerza determinante de estos procesos de cam-
bio, más bien, es vista como el vehículo de toda acción humana. A fin de
mostrar estos continuos procesos de transformación, en el primer capítu-
lo de El laberinto Paz comenta el caso de los mexicanos asentados en los
Estados Unidos, notando que en lugar de cultivar su mexicanidad, aque-
llos “mexicanos” desarrollaron formas culturales que se resisten a inte-
grarse no sólo a la cultura norteamericana, sino también a la de sus ante-
pasados, creando así una nueva cultura que en la década de 1940 tenía
como su figura emblemática al “pachuco”.

Está claro que Paz desconfía de cualquier tipo de esencialismo o
determinismo. Los seres humanos no son esto o aquello, y tampoco son
determinados por la cultura, la historia o los dioses; más bien se encuen-
tran en un estado permanente de llegar a ser. En este contexto, son dos
las preguntas importantes. La primera es ¿qué sucede si estos procesos de
transformación cultural quedan truncados? Como veremos después, este
interrogante nos lleva directamente a la crítica que ofrece Paz de la con-
dición colonial y postcolonial de su país. La segunda pregunta es ¿qué es
lo que impulsa a estos procesos permanentes de cambio cultural? Paz
responde a esta segunda cuestión adoptando un punto de vista teórica
antropológica respecto de la sociabilidad humana que subyace a la creati-
vidad de la acción de esta especie (véase Kozlarek, 2009a). Aunque de-
sarrolla esta idea –de manera similar a Adorno– a partir de sus experien-
cias con el modernismo estético, no la restringe a la estrecha esfera de las
artes, sino que la aplica a su entendimiento de las relaciones humanas y
de la acción humana en general.
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En el capítulo 9 de El laberinto, titulado La dialéctica de la soledad, Paz
explica que la razón por la cual los seres humanos buscan incesantemente
a otros de su tipo —es decir, la razón que se encuentra atrás de todas las
formas sociales desarrolladas por los seres humanos— es el hecho de que
experimentan la soledad. Las ideas de Paz parecen hacer eco de debates
en Europa en los cuales Heidegger y Sartre articularon sus preocupacio-
nes respecto de temas afines. Sin embargo, resulta interesante contrastar
su pensamiento con una idea que expresó el filósofo mexicano Luis Villoro
pocos años antes de la publicación de El laberinto. En su artículo “Sole-
dad y comunión” (Villoro, 2008 [1949]), este autor presenta una crítica
de la modernidad que lamenta la erosión de la vida comunal en las socie-
dades modernas. Sin embargo, las ideas de Paz difícilmente pudieran es-
tar más distantes de las de Villoro, pues en su argumentación no habla a
favor de “las comunidades”, sino de la “comunión”. Si bien este término
tiene sus raíces en la tradición religiosa, para Paz es más importante el
significado social que transmite en la actualidad. Para él, la “comunión”
es un proceso que permite a unos seres humanos conectarse con otros, y
no la constitución de alguna clase de “comunidad”. Debido a la influen-
cia del Collège de Sociologie, es posible que Paz haya depositado en la pala-
bra “comunión” cierto sentido religioso, pero no alude a la creencia en un
poder transcendente de la comunidad, sino al carácter sagrado de las rela-
ciones humanas.

Para Paz, la soledad no es una aberración de la modernidad —como,
al parecer, la consideraba Villoro— y tampoco un problema exclusiva-
mente de los mexicanos. Más bien, constituye una condición antropológica
de la cual todo ser humano está perfectamente consciente. En sus pala-
bras: “El hombre es el único ser que se siente solo y el único que es
búsqueda de otro […] El hombre es nostalgia y búsqueda de comunión.”
(Paz, 1985: 195). Esta conciencia engendra procesos que se cristalizan
en forma y contenido, logrando de esta manera cierta durabilidad en el
tiempo y el espacio (véase Paz, 1994; Kozlarek, 2009). Además, produce
instituciones, sociedades, culturas y civilizaciones, pero ninguna de estas
constelaciones es forjada de forma tal que le permita durar para siempre.
De hecho, una de las grandes intuiciones de Paz consistió, precisamente,
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en relacionar la condición de los seres humanos de tener cultura con el
hecho antropológico de tener que lidiar con la soledad. La otra fue la idea
de que el deseo de conectarse con otros humanos, así como la capacidad
de imaginación y creatividad que los seres humanos emplean al hacerlo,
socavan la facticidad de determinadas intuiciones, sociedades, culturas y
civilizaciones, de modo que no sólo posibilitan el cambio social y cultural
sino que lo hacen inevitable.

Esta plétora de ideas tiene importantes consecuencias para el entendi-
miento de la historia al que llega Paz. El agente de la historia es el ser
humano, lo que significa que la historia no es determinada por la provi-
dencia divina ni por ningún tipo de ‘espíritu mundial’. Además, los seres
humanos no son determinados por la historia, pero tampoco determinan
el curso de la historia mediante su razón o voluntad. Paz ya había escrito
en El laberinto:

La historia contemporánea invalida la creencia en el hombre como una criatura
capaz de ser modificada esencialmente por estos o aquellos instrumentos peda-
gógicos o sociales. El hombre no es solamente fruto de la historia y de las
fuerzas que la mueven, como se pretende ahora; tampoco la historia es el resul-
tado de la sola voluntad humana… El hombre, me parece, no está en la historia:
es historia. (Paz 1985: 25).

Treinta años más tarde, Paz seguía sosteniendo esta idea. En su impor-
tante libro sobre Sor Juana Inés de la Cruz, monja y poeta de la Nueva
España del siglo XVII (véase Paz, 1988), y figura que él consideraba uno
de los primeros intelectuales protomodernos no sólo de su país sino del
mundo, Paz explica cómo concibe la relación entre el momento histórico
que ella vivió y su pensamiento:

No puedo ver la cultura –es decir: a la suma de invenciones y creaciones por las
que el hombre se ha hecho hombre– como el reflejo de las cambiantes fuerzas
sociales o como el imperfecto trasunto de las ideas inmutables. Me parece que
en los dos casos se olvida […] a la criatura sin la cual no existiría ninguno de
esos prodigios. […] La cultura es libertad e imaginación (Paz, 1988: 472).
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Si la interacción entre historia, cultura y acción humana no puede definirse
a través de “causas y efectos” (Paz, 1985: 73), entonces el historiador
está obligado a comprender el complejo de “reacciones y tendencias que
se interpenetran” (ibídem). En su libro sobre Sor Juana, Paz recurre a una
terminología estética:

La idea de causalidad parece que ya no goza de la simpatía de muchos historia-
dores modernos; las causas son demasiado numerosas, al grado de que es prác-
ticamente imposible detectarlas y medirlas. […] En fin, si la idea de causa pare-
ce evaporarse en la pluralidad de motivos y factores que intervienen en el
hecho más insignificante, no sucede lo mismo con la de correspondencia; esta
idea, que comenzó por ser una noción filosófica y después se convirtió en una
visión estética del mundo, es fecunda en el campo de la historia: los hechos, las
obras y aun las personalidades se corresponden (Paz, 1988: 473).

Si uno desea ver estas correspondencias lo que requiere es más bien una
imaginación poética que la razón científica. La imaginación “descubre las
relaciones ocultas entre las cosas” (Paz, 2002: 11). Aquí, Paz nos recuer-
da una idea cosmológica o, mejor, antropológica, que es no sólo
postmetafísica, sino que resalta la condición fundamental del ser huma-
no: la de ser un ser social. Paz elabora esta idea así:

Si no es la metafísica sino la historia la que define al hombre, habrá que despla-
zar la palabra ser de nuestras preocupaciones y colocar en su lugar la palabra
entre. El hombre entre el cielo y la tierra, el agua y el fuego; entre las plantas y los
animales; en el centro del tiempo, entre pasado y futuro: entre sus mitos y sus
actos. Todas estas frases pueden reducirse a una: el hombre entre hombres
(ibíd., 24).

Es posible definir a la modernidad de muchas maneras que no son sólo
distintas sino hasta contradictorias (véase Stanford Friedman, 2001). Una
opción consiste en ver en la modernidad algo que yo llamaría la “concien-
cia del mundo”. Este término se refiere al hecho de estar conscientes que
por primera vez en la historia humana tenemos los medios posibles para
conocer al mundo entero y, prácticamente, a todos los seres humanos que lo
habitan (véase Kozlarek, 2007, 2009b). Mi lectura de Paz sugiere que él



69

Octavio Paz: en el laberinto de experiencias (post-) coloniales

compartiría este entendimiento de la modernidad como “conciencia del
mundo”. Sabía que ninguna sociedad, ninguna cultura, puede ya limitar
su imaginación histórica a sí misma; y sabía muy bien que la “moderni-
dad” significaba, antes de cualquier otra cosa, reconocer el tejido global
de las relaciones humanas que planteaba retos muy parecidos a todas las
personas. Escribió: “Vivimos, como el resto del planeta, una coyuntura
decisiva y mortal, huérfanos de pasado y con un futuro por inventar. La
Historia universal es ya tarea común. Y nuestro laberinto, el de todos los
hombres.” (Paz, 1985: 173). Aquí, no usa el concepto de la historia mun-
dial en el sentido hegeliano, sino que lo presenta como una tarea de todos
los seres humanos alrededor del globo. Podemos decir asimismo que para
Paz la “historia mundial” significa, primero y antes que nada, construir
un mundo común, un mundo de, y para, todos los seres humanos.

Pero Paz también sabía que no era posible tomar atajos para llegar a
ese mundo compartido por todos. Para construir un mundo común para
todos los seres humanos, primero todos tenían que pasar por una auto-
diagnosis crítica que permitiría reconocer las posibilidades y los límites
contenidos en la historia de cada cultura, sociedad y civilización. Fue
este entendimiento el que lo movió a emprender una muy sofisticada
crítica de la condición actual de México. Una de las ideas más importan-
tes que informó esta crítica fue la de reconocer que México jamás podría
llegar a un acuerdo con su pasado y, por consecuencia, con su presente y
futuro, mientras seguía cultivando la ilusión de que el México moderno
haya nacido en el momento en que ganó su independencia (1810). Insis-
tió en que para entender la situación actual de su país, era imprescindible
comprender su historia colonial y postcolonial.

3. ¿Es México un país postcolonial?

¿Realmente sería correcto suponer que México sea postcolonial en el mis-
mo sentido en que son postcoloniales aquellos países que inspiran los
debates contemporáneos sobre el postcolonialismo? ¡Probablemente no!
Las experiencias de naciones como la India, por ejemplo, son muy dife-
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rentes a las que quedaron sedimentadas en la memoria colectiva de los
mexicanos. No obstante, México no sólo ha formado parte de la historia
colonial de la modernidad sino, de hecho, fue su primer laboratorio im-
portante. Además, ya que ganó su independencia hace 200 años, cuenta
también con una larga tradición de ser postcolonial.

Claudio Lomnitz escribió: “comparado con otros países, México tiene
la más profunda y más temprana experiencia mundo-histórica propia como
nación postcolonial y post-imperial”, para luego afirmar que: “Hoy olvi-
damos que México una vez compartió las aspiraciones imperiales de sus
grandes hermanas americanas (Estados Unidos, Brasil, Chile y Argenti-
na), porque fue la primera república independiente que probó la amargu-
ra de verse ocupada por nuevos colonizadores” (Lomnitz, 2005: 30). En
su libro Death and the Idea of Mexico (La muerte y la idea de México), este
autor sugiere que el fuerte simbolismo de la muerte que caracteriza a la
cultura mexicana encuentra explicación en su frustrada ambición de con-
vertirse en el imperio universal que España intentaba establecer en el
Nuevo Mundo, con México en su mero centro. Y esto señala una caracte-
rística importante de la historia postcolonial de México, al sugerir que la
cultura del colonialismo ha penetrado profundamente en esta sociedad, a
tal grado que, en realidad, intentó incluso llevar adelante la misión colo-
nial o imperial después de su independencia.3

Algunos autores sugieren que esto significa que el colonialismo sim-
plemente sigue en pie. Dado que piensan que el racismo constituye la
lógica que subyace al colonialismo, la perpetuación de las relaciones de
poder coloniales queda manifiesta en la persistencia de la segregación
social basada en la discriminación racial, idea que Ramón Gosfoguel ex-
plica en estos términos: “Después de independencia, las élites criollas
blancas mantuvieron una jerarquía racial en que los indios, negros, mesti-
zos, mulatos y otros grupos racialmente oprimidos se encontraban en el
fondo. Esto es lo que Aníbal Quijano […] llama la ‘colonialidad del po-
der’.” (Gosfoguel, 2000: 349).

Pero, pregunto: ¿es dicha continuación de la estratificación racial real-
mente todo lo que podemos decir respecto de la condición postcolonial
en México? Después de lo que hemos visto hasta ahora, podemos sospe-
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char que, al menos según Paz, el interjuego entre la continuidad y las
rupturas de la historia debe ser mucho más complicado. Para mostrar que
Paz propone una detallada reconstrucción de la historia colonial y
postcolonial de México, una muy importante decisión que tomó consistió
en comprobar que era erróneo considerar que la historia del México mo-
derno haya comenzado con su independencia. Si México es distinto a
ambos, el mundo indígena prehispánico y España, esta diferencia comen-
zó a emerger no después de la independencia, sino durante los casi 300 años
de dominio colonial. Paz insiste una y otra vez que es preciso retornar a
aquella época, no con la finalidad de recordar la ‘grandeza de México’,
sino para averiguar qué fue lo que realmente se generó durante la consti-
tución de esa nueva sociedad llamada Nueva España, y cuáles fueron las
fantasmas que despertó, y que siguen hechizando a los mexicanos de hoy.

Una de sus objetivos consistió en mostrar la singular naturaleza de los
procesos históricos que se desenvolvieron durante la formación colonial
del México moderno:

Nueva España: este nombre recubre una sociedad extraña y un destino no
menos extraño. Fue una sociedad que negó con pasión sus antecedentes y ante-
cesores –el mundo indígena y el español– y que, al mismo tiempo, entretejió con
ellos relaciones ambiguas; a su vez, fue una sociedad negada por el México
moderno. México no sería lo que es sin Nueva España, pero México no es
Nueva España. Y más: México es su negación. La sociedad novohispana fue un
mundo que nació, creció y que, en el momento de alcanzar la madurez, se
extinguió. Lo mató México. La ilusión de óptica histórica no es accidental ni
inocente. No vemos a la Nueva España porque, si la viésemos realmente, vería-
mos todo lo que no pudimos y no quisimos ser. Lo que no pudimos ser: un
imperio universal; lo que no quisimos ser: una sociedad jerárquica regida por un
Estado-Iglesia. (Paz 2002: 13).

Al inicio de la década de 1980, mientras escribía su libro sobre Sor Juana,
en medio de un ambiente académico dominado, en América Latina, en
grado sumo por los discursos “anti-imperialistas” y “anti-(neo)coloniales”,
Paz pensaba que el uso de palabras como “colonialismo” y “colonial”
podían conducir hacia malos entendidos en lugar de aclarar. Preguntó
acerca de la Nueva España: “¿Fue realmente una colonia?” (Paz, 1988:
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14), y no estaba dispuesto a dar una respuesta afirmativa a este interro-
gante. Paz no planteaba estas preguntas con la finalidad de negar la opre-
sión y la segregación racial, sino porque no creía en los conceptos que
tendían a homogenizar tantas experiencias distintas. Al hacerlo, llevó ade-
lante una crítica de la razón postcolonial que la socióloga Gurminder
Bhambra articuló recientemente. Como si estuviera refiriéndose a Paz,
Bhambra propone como alternativa —a lo que yo llamé arriba el hilo
“deconstructivo” de la crítica postcolonial—, un acercamiento que pone
más atención “a la experiencia subjetiva de la opresión” (véase Bhambra,
2007: 30). Esto capta claramente la agenda de Paz para la cual propon-
dría la etiqueta “crítica postcolonial reconstructiva”.

4. La “restitución” de las experiencias coloniales y postcoloniales

En lugar de intentar explicar la historia a través de los lentes de concep-
tos convencionales y muy distorsionados ideológicamente, Paz propone
llevar a cabo una reconstrucción crítica de las experiencias coloniales y
postcoloniales, proyecto que denominó “restitución”.

En su libro sobre Sor Juana, que también contiene una de sus más
importantes reflexiones sobre la historia colonial de México, Paz explica:
“mi ensayo es una tentativa de restitución; pretendo restituir a su mundo, la
Nueva España del siglo XVII, la vida y obra de sor Juana”.. Y prosigue en
estos términos: “A su vez, la vida y la obra de sor Juana nos restituye a
nosotros, sus lectores del siglo XX, la sociedad de la Nueva España en el
siglo XVII. Restitución: sor Juana en su mundo y nosotros en su mundo.
Ensayo: esta restitución es histórica, relativa, parcial. Un mexicano del
siglo XX lee la obra de una monja de la Nueva España del siglo XVII”.
(Paz, 1988: 7).

Esta “restitución” puede entenderse como un movimiento recíproco:
al tiempo que se sumerge en el pasado también jala el pasado de vuelta
hacia el presente. Lo logra mediante el establecimiento de un diálogo, por
así decirlo, entre el lector de la historia y ciertos agentes históricos cuyas
experiencias subjetivas son reconstruidas e imbuidas de un sentido gene-
ral para la sociedad en que vivían. En este proceso, las realidades colo-
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niales y postcoloniales recobran vida, y hacen posible un entendimiento
empático entre seres humanos, en lugar del entendimiento abstracto ba-
sado en conceptos también abstractos. Al leer, especialmente, el libro de
Paz sobre Sor Juana, palpamos la letárgica atmósfera que impregnaba la
Nueva España, la inercia de una cultura que ya había sido rebasada y que
nunca desarrolló los medios necesarios para engendrar algo nuevo. Es ese
ambiente el que cobra vida en los escritos de Sor Juana y, más aún, a
través de la “restitución” de Paz.

El laberinto de la soledad también narra la historia de la Nueva España,
viéndola como una cultura truncada, una cultura, en palabras de Paz, que
aunque “se expandía”, dejó de ser creativa. Para Paz, esta parálisis cultu-
ral del México colonial sobrevivió a la independencia y aún caracteriza la
condición postcolonial del país. Además, reconoce que ciertas relaciones
de poder perduran, pero no reduce su crítica de la actualidad mexicana a
la perduración de hegemonías políticas, sociales y económicas. En su lu-
gar, presenta la imagen de una sociedad en que se ha vuelto extremada-
mente difícil establecer relaciones humanas. Es precisamente en El labe-
rinto donde Paz describe algunos de los mecanismos que se pueden obser-
var en la vida social cotidiana.

5. Hacia una teoría de patologías sociales bajo la condición de la
postcolonialidad

Paz no desarrolló un marco teórico para su diagnosis de las patologías
sociales que pesan sobre los mexicanos. Pero, como sugiere Jorge Capetillo-
Ponce, es especialmente en El laberinto donde podemos encontrar ciertas
afinidades con la sociología de formas que asociamos con Georg Simmel
(véase Capetillo-Ponce, 2009). Está claro que Paz comparte con Simmel
un interés en las formas cotidianas de la interacción social y en El laberin-
to describe cuatro de ellas que caracterizan al México postcolonial. Las
cuatro reflejan ciertas dificultades que plagan la búsqueda de satisfacer el
fundamental deseo humano de unirse a otros; es decir, de participar en
relaciones humanas que no estén cargadas de desconfianza y sospechas.
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Sin embargo, la obra de Paz no sólo tiene marcadas afinidades con la
sociología de formas de Simmel, también puede compararse con la teoría
del “carácter social” de Erich Fromm, elucidado por este psicólogo en
1941 en su célebre y popular libro El miedo a la libertad (Escape from Freedom).
Allí, Fromm escribe: “El carácter social consiste sólo en una selección de
rasgos, el núcleo esencial de una estructura de carácter de la mayoría de
los miembros de un grupo que se ha desarrollado como resultado de las
experiencias básicas y del modo de vivir comunes a éste” (Fromm, 2001:
239). Paz conoció personalmente a Fromm y ciertamente es posible que
haya leído su libro en los años 40 durante una estancia en Estados Uni-
dos. Pero, más significativas que estas coincidencias son las diferencias.
En contraste a Fromm, Paz no entendió ciertos rasgos comunes de la
acción humana en términos de carácter, sino que en realidad rechazó este
término, que también aparecía en el debate sobre la identidad que estaba
de boga en México, en la época que escribió El laberinto.

Lo que nos puede distinguir del resto de los pueblos no es la siempre dudosa
originalidad de nuestro carácter –fruto, quizá, de las circunstancias siempre cam-
biantes–, sino la de nuestras creaciones. Pensaba que una obra de arte o una
acción concreta definen más al mexicano –no solamente en tanto que lo expre-
san, sino en cuanto, al expresarlo, lo recrean– que la más penetrante de las
descripciones. (Paz, 1985: 10).

Lo que vemos en estas líneas es la importancia que Paz atribuía a la
cultura, así como su forma de vincular tan claramente a la acción social
con la cultura. Así, rasgos repetidos de la acción humana deben inscribir-
se en prácticas culturales y rituales. Esto también es cierto respecto de las
patologías sociales del México postcolonial. Era importante para Paz su-
brayar que la clave para entender dichas patologías yacía en los progra-
mas culturales que las reproducen. En lo que sigue me referiré brevemen-
te a los cuatro mecanismos más importantes que Paz examina en El labe-
rinto.

El disimulo: el primer mecanismo que describe es el disimulo. “La
simulación”, escribió, “es una actividad parecida a la de los actores” (Paz,
1985: 42), pero hay una diferencia significativa entre lo que hace un actor
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profesional y el disimulo que caracteriza a la interacción social en el México
postcolonial. El primero se adapta al papel que representa, mientras que
la persona que disimula no renuncia a lo que realmente es. La actuación
es un arte que crea momentáneamente una nueva realidad, mientras que
el disimulo, en contraste, es una mentira que dura para siempre. “El mexi-
cano excede en el disimulo de sus pasiones y de sí mismo. Temeroso de la
mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve sombra y fantasma, eco.
No camina, se desliza; no propone, insinúa; no replica, rezonga; no se
queja, sonríe…” (ibíd., 42-43).

Quizá la lectura simultánea del libro Dominación y las artes de la resistencia de
James C. Scott (Domination and the Arts of Resistance) aclararía el hecho de que
el disimulo parece ser un mecanismo clave de las relaciones humanas en socie-
dades postcoloniales (véase Scott, 1990). Este autor mostró, de manera por
demás convincente, que en lugar de adoptar una lógica que pregona atacar los
problemas de frente, la gente de las sociedades postcoloniales tiende a disfra-
zar sus verdaderas intenciones. Al parecer, existen dos diferentes discursos:
uno oficial, que expresa las intenciones que son esperadas; y otro, jamás explí-
cito, que lleva las intenciones “reales” de los oprimidos. El diagnóstico de Paz,
empero, es otro, ya que aparentemente sugiere que las “verdaderas intencio-
nes” no están para nada claras. Más bien, los mexicanos postcoloniales parecen
perderse en el disimulo y, si bien parecen saber intuitivamente que debe exis-
tir algo más, no saben qué es. Esto conduce, según Paz, a una situación muy
precaria en que los mexicanos tienden a negarse a sí mismos: “…nos disimu-
lamos a nosotros mismos y nos hacemos transparentes y fantasmales…” (Paz,
1985: 44).

La máscara: la máscara es una de las metáforas centrales de El labe-
rinto (véase Astorga, 2004), la más clara expresión del “carácter” hermé-
tico que Paz ve en sus connacionales, relacionada, además y obviamente,
a la práctica del disimulo. Pero también existe una relación con la perpe-
tuación de una cultura donde predomina, en palabras del propio Paz, “el
recelo y la desconfianza” (ibíd., 30). “El hermetismo es un recurso de
nuestro recelo y desconfianza. Muestra que instintivamente considera-
mos peligroso al medio que nos rodea.” (Ibídem). Y sigue: “Esta reacción
se justifica si se piensa en lo que ha sido nuestra historia y en el carácter
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de la sociedad que hemos creado” (Ibídem) Según Paz, es evidente que
esta sociedad sigue abatida por el peso de su pasado colonial. Pero no es
la perpetuación —fácilmente entendida— de las relaciones de poder la
que deja su marca sobre la realidad colonial o, mejor, postcolonial, sino la
continuación de formas de interacción social cotidianas culturalmente
reproducidas que han sobrevivido a la independencia política: “El mun-
do colonial ha desaparecido, pero no el temor, la desconfianza y el rece-
lo.” (Ibíd., 43).

El ninguneo: otro mecanismo, éste surgido en cierto sentido de los
dos primeros, Paz lo llama el ninguneo. Es otro término que se refiere a
un tipo de disimulo, una suerte de disimulación que convierte al “otro”
en nadie. Para Paz, este proceso implica algo más que sólo la ignorancia
del otro, y seguramente entendió este rasgo de la vida social mexicana
más bien como una catástrofe existencial que pone en entredicho la expe-
riencia humana por excelencia: a saber, la experiencia del “otro”. Negar
al otro, convertirlo en la nada, no es un problema sólo para aquél que es
transformado en nadie, sino también para la persona que realiza este cruel
acto, ya que al convertir al otro en nadie uno mismo queda transformado
también en nadie. Esto podría sonar algo abstracto, pero a lo que Paz se
refiere, probablemente, es que los lazos sociales ya erosionados perjudi-
can la calidad de vida de todos y cada uno de los miembros de una socie-
dad postcolonial, independientemente de la posición que ocupe en la je-
rarquía social.

La fiesta: finalmente, en El laberinto Paz hace hincapié en la impor-
tancia de la fiesta en la cultura mexicana. Una lectura superficial de sus
digresiones sobre este tema podría llevar al lector a pensar que realmente
trataba de reforzar aquel argumento que sostiene que los mexicanos pre-
fieren a la fiesta por encima de la disciplina y el trabajo duro. Pero esto no
es, ni remotamente, lo que Paz quería transmitir. Más bien, ansiaba de-
mostrar que la fiesta juega una función social que compensa la forma
hermética que predomina en la vida social de la sociedad mexicana. La
fiesta crea una situación en la que, por un tiempo limitado, se rompe el
escudo hermético para así catalizar la comunión deseada. (Véase Kozlarek,
2009a).
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No obstante, la fiesta también tiene su lado negativo, ya que a menu-
do es un espacio donde estalla la violencia, hecho que Paz entiende como
una consecuencia de la efervescencia que acompaña a esta repentina aper-
tura. Al comentar sobre la fiesta afirma que: “Todos están poseídos por la
violencia y el frenesí”. (Paz, 1985: 49). “Y esa Fiesta, cruzada por relám-
pagos y delirios, es como el revés brillante de nuestro silencio y apatía, de
nuestra reserva y hosquedad”. (Ibídem).

6. Conclusión: el postcolonialismo sociológico-histórico de Paz

Para concluir: mi intención consistió en mostrar que Octavio Paz fue un
pensador postcolonial. En otro lugar, he intentado demostrar que había
avanzando el desarrollo de una sofisticada crítica sociológica de la mo-
dernidad global desde la perspectiva de experiencias recogidas, en primer
lugar, en México. Su crítica sociológica de la modernidad no se interesa
sólo por las condiciones institucionales; más bien, reconstruye el surgi-
miento de los programas culturales que elucidan las formas de interacción
social cotidianas particulares de su país. Al hacerlo, aclara que las relacio-
nes sociales están cargadas de varios mecanismos que encuentran su ex-
plicación en la condición postcolonial de México y que, además, generan
“patologías sociales” que persisten hasta hoy, a dos siglos del final oficial
del dominio colonial. De especial interés resulta el hecho que Paz no
enfatiza la continuación de las jerarquías, sino que pone énfasis en la
perduración de formas de interacción social que afectan no sólo al sector
“subalterno” de la sociedad sino a todos los actores en general, ya que
hasta los más privilegiados sufren sus efectos en las condiciones
postcoloniales. En cuanto a su metodología, Paz parte de un entendi-
miento humanista de la historia, según el cual las condiciones sociales y
culturales no son determinadas por la historia, sino son reproducidas por
patrones de conducta. Aunque dichos patrones quizá estén enraizados en
prácticas culturales, esto no quiere decir que sean totalmente inmutables.
De hecho, la disciplina de la historia cuenta con el poder necesario para
cambiarlas, pero no lo puede hacer sólo por la fuerza de la voluntad. Paz
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pensaba que el cambio histórico logrado exclusivamente por la voluntad
sólo puede conducir a la violencia y, de hecho, rechazó la moderna idea
de revolución precisamente por este motivo. En su lugar, creía que el
cambio histórico precisa de sensibilidad cultural e imaginación, y que
debe partir de una conciencia de las necesidades y posibilidades cultura-
les de cada sociedad.

Todo esto, empero, no quiere decir que el nacionalismo sea la manera
de lidiar con estos problemas. Debemos recordar que el problema central
que analiza Paz es el de la soledad, una realidad antropológica que todo
ser humano debe enfrentar. En este sentido afirma que la modernidad
global marca una condición en que, por primera vez en la historia huma-
na, todos los seres humanos comparten un mundo común. Estos son los
principios que llevan a Paz a la siguiente conclusión: por más imperfecto
que sea este mundo común de, y para, todos los seres humanos, abre la
posibilidad de salir del laberinto postcolonial de una vez por todas y abra-
zar a la humanidad.
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