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(...} comparado con otros paises, México tiene la mds

profunda y mds temprana experiencia mundo-histrica

propia de una nacidn poscolonial y post-imperial.
Claudio Lomnitz

E! mundo colonial ha desaparecido, pero no el temor,
la desconfianza y el recelo.
Octavio Paz

Introduccién

En otra publicacién intenté mostrar que la obra del poeta y ensayista
mexicano, Octavio Paz (1914-1998) y, de manera particular, su E/ labe-
rinto de la soledad, tiene como hilo conductor un genuino interés socioldgi-
co (Kozlarek, 2009). En este articulo, sostengo que Paz fue asimismo un
pensador postcolonial, y que hay un nexo entre su interés sociolégico y
postcolonialismo.

Sin embargo, a la vez que es posible hallar en la obra de Paz una suerte
de critica postcolonial de la modernidad, es también necesario mostrar
cudn diferente es la suya frente a las de muchas otras que definen el deba-
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te actual sobre el postcolonialismo y los diversos acercamientos criticos a
este fenémeno. La particular critica de la modernidad postcolonial que
ofrecié Paz se interesa menos por “deconstruir” el eurocentrismo y las
relaciones de poder geopoliticas que rigen las maneras en que se produce
el conocimiento relacionado a nuestra modernidad global, y mucho mds
por tratar de elaborar una sofisticada reconstruccién de la historia colo-
nial y postcolonial de México, para demostrar cémo se entretejen lo local
y lo global, pero sin omitir las diferencias. Asi, Paz recuerda al lector, una
y otra vez, que la modernidad no es sélo un marco comin en el cual todo
ser humano estd obligado a ubicarse, sino que constituye asimismo una
oportunidad de descubrir qué es lo que todos los humanos comparten a
pesar de sus diferencias: ponderar la modernidad nos obliga a reflexionar
sobre aquello que nos hace humanos.

Para responder a este reto, Paz desarrolla una “teoria” antropolégica
de la sociabilidad humana que hace hincapié en el profundo deseo huma-
no de unirse con el “otro”. Lo que varfa son las maneras en que diferentes
sociedades se organizan y canalizan este deseo. Asi, las formas especifi-
cas en que opera la interaccién humana en una sociedad determinada son
altamente contingentes. Al contemplar el México postcolonial, Paz perci-
bié patologfas sociales que atribuyé al hecho de que la interaccién social
en la vida cotidiana de ese pafs estd atin cargada de desconfianza y sospe-
chas, razén por la cual los actores sociales prefieren retraerse en lugar de
abrirse al “otro”. Paz sostiene que estas patologias sociales no pueden
reducirse Unicamente a las relaciones de poder social, econémico y poli-
tico, sino que son controladas por programas culturales que se reprodu-
cen en la vida diaria. El andlisis postcolonial de Paz es una forma de
critica cultural que busca descubrir esos sutiles programas culturales.

1. Del “postcolonialismo deconstructivo” a la “critica postcolonial
reconstructiva”

Segtn el socidlogo Sergio Costa, es preciso distinguir entre dos hilos prin-
cipales de la critica postcolonial contemporinea (véase Costa, 2009). El
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primero lo define como la “deconstruccién postcolonial”, mientras que
el segundo lo llama “reconstruccién postcolonial”.

El concepto de la “deconstruccién postcolonial” se refiere a una criti-
ca de las relaciones de poder geopoliticas y su impacto en la manera en
que se estd generando el conocimiento en las ciencias sociales y cultura-
les. Hay, en el fondo, tres temas centrales en todas las teorfas
postcoloniales; y los tres desaffan profundamente el entendimiento de la
modernidad que sostienen las teorfas de modernizacidn.

1. Contrario a la idea de que la modernidad se germiné en Europa vy,
mas adn, a la nocién de que desde alli se extendi6 al “resto” (Hall) del
mundo gracias a la “expansién europea”, el postcolonialismo sostiene
que la modernidad representa una condicién planetaria que no empezé a
cambiar al mundo —a todo el mundo en el sentido planetario— hasta que
las redes intercontinentales establecidas por el colonialismo empezaron a
volverse eficaces.

2. Entonces, mds importante ain que el entendimiento zeleoldgico de la
modernidad como una condicién universal que a la fecha sélo unas pocas
sociedades han alcanzado, y que la mayoria de las otras —especialmente
las que alguna vez fueron colonizadas— siguen esperando, el pensamien-
to postcolonial favorece una /dgica espacial. No se interesa primariamente
por procesos de sucesién temporales —como en el caso de las teorias de
la modernizacién— sino, mds bien, por los “entrelazados” (Randeria,
1999; Bhambra, 2007) entre diferentes sociedades, culturas o civilizacio-
nes que de una u otra manera comenzaron a formar una constelacién de
modernidades. En este sentido, la parte “post” del “postcolonialismo”
quizéd resulte engafiosa, ya que no se refiere a algo que seguiria al colonia-
lismo en un sentido estrictamente cronolégico. Por esto, Robert J. C. Young
propone un nombre distinto que nos ayuda a entender mucho mejor que
el “postcolonialismo” realmente trata de reconocer una constelacién
planetaria de lugares y la distribucién del poder entre ellos, y 7o simple-
mente de procesos temporales. Escribe:

[El} postcolonialismo —que yo preferiria llamar tricontinentalismo— nombra una
posicién tedrica y politica que encarna un concepto activo de intervencién en
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[...} circunstancias de opresién. Combina las innovaciones culturales
epistemoldgicas del momento postcolonial con una critica politica de las condi-
ciones de la ‘postcolonialidad’. En este sentido, lo ‘post’ del postcolonialismo —es
decir, la critica postcolonial- marca el momento histérico de la introduccién
teorizada de nuevas formas y estrategias de andlisis y prdctica criticas
tricontinentales (Young, 2001: 57).

El término “tricontinentalismo” refleja claramente una connotacién mds
bien espacial en lugar del significado temporal implicito en el vocablo
“post-colonialismo”.

3. La distribucién geopolitica del poder y de los privilegios, entre otros
fenémenos, es otro tema discutido en el marco de la “deconstruccién
postcolonial”. Resulta importante reconocer, con Costa, que “cada enun-
ciado tiene su lugar de origen” (Costa, 2009: 3). Uno de los compromisos
del hilo deconstructivista del postcolonialismo consiste, entonces, en el
esfuerzo por relacionar lugares con los discursos, teorias y narrativas que
informan las ideas sobre modernidad y globalizacién. Parte importante
de las energias criticas del postcolonialismo deconstructivo surge del in-
tento de demostrar que las ideas producidas en Europa son precisamente
eso: nociones exropeas que, por lo tanto, no necesariamente son vdlidas
para todos los humanos; ademds de constatar que los reclamos de validez
universal que los pensadores europeos expresan respecto de dichas ideas
estdn vinculados con la reproduccién de “geopoliticas de conocimiento”
de cardcter eurocéntrico (Mignolo).

No obstante lo anterior, es tan importante reconocer la distribucién
geogréfica de aquel poder que produce el conocimiento, como lo es en-
tender que los espacios de la razén colonial no son estrictamente geogra-
ficos sino también epistemoldgicos. Esto significa que la razén colonial y
postcolonial no se produce tnicamente en los paises colonizadores, sino
también puede ser generada en las naciones que han sido colonizadas.

Ahora bien, no cuestionaré aqui la importancia de deconstruir el
eurocentrismo, aunque sostengo que puede ser s6lo un primer paso hacia
una critica mds amplia de la modernidad global que debe complementar-
se con la recuperacion de todas las experiencias que la modernidad colonial
y postcolonial ha producido, pero que jamds han sido tomadas en cuenta

63



Oliver Kozlarek

en los varios siglos del colonialismo y postcolonialismo. Empero, hay otro
aspecto que también es importante: la ‘colonialidad’ de la modernidad ha
provocado que nuestras historias se “entrelazan” a escala global. O bien,
como lo expresa Edward W. Said: de aqui en adelante “todas las culturas
estan involucradas entre si, ninguna estd sola y pura, todas son hibridas,
heterogéneas, extraordinariamente diferenciadas, y no monoliticas” (Said,
1993: xxv; véase también Bhambra, 2007). As{, la critica postcolonial
debe interactuar con estos diferentes, pero “entrelazados”, procesos de na-
rracion en diversos sitios del mundo.

Quiero llamar a esta agenda investigativa la “critica postcolonial
reconstructiva”, iniciativa que pretende analizar los procesos narrativos
que desencadené la modernidad colonial y postcolonial en distintos luga-
res, y que expresan experiencias distintas pero a la vez traslapadas. En lu-
gar de limitarse a deconstruir el eurocentrismo encontrado en los discur-
sos y teorias “occidentales”, esta “critica postcolonial reconstructiva” se
sumerge en los “densos” procesos narrativos de las modernidades colo-
nial y postcolonial en un intento por arrojar luz sobre los sutiles procesos
culturales que explican, o son responsables de, la perpetuacién de las
patologias sociales, especialmente en los antiguos paises colonizados, pero
también en otros sitios. S6lo si agregamos estas experiencias a nuestras
agendas de indagacién podremos empezar a trazar una imagen mds realis-
ta de nuestra modernidad global. En los siguientes renglones trato de
rescatar las experiencias postcoloniales que encuentran expresién en la
obra de Octavio Paz; pero, antes de comenzar, debo explicar cémo el
mismo Paz entendié el nexo entre historia, cultura y la interaccién huma-
na, ya que estos son los tres principales ingredientes de su critica del
México postcolonial.

2. Historia, cultura e interaccion humana
Segian muchos autores, E/ laberinto de la soledad de Paz s6lo constituye una

contribucién mds al debate sobre la identidad mexicana y es cierto que se
inspiré en parte en algunas de las obras mds sobresalientes de este deba-
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te, especialmente las de Samuel Ramos, autor de la ahora célebre defini-
ci6n del “cardcter” de los mexicanos, marcado, segiin él, por un severo
complejo de inferioridad (Ramos, 1990). Pero no podemos perder de vis-
ta que Paz se refiere a Ramos de manera mds bien critica. No le interesa
tanto examinar lo que soz los mexicanos sino, mds bien, cudles sean los
procesos culturales y sociales por los cuales ellos estin atravesando. Para
Paz, parece imposible definir “el ser de los mexicanos” (Emilio Uranga),
ya que como todo ser humano, los mexicanos cambian constantemente y
—hay que agregar— lo hacen en, y a través de, la cultura. Esto no quiere
decir que la cultura sea la fuerza determinante de estos procesos de cam-
bio, més bien, es vista como el vehiculo de toda accién humana. A fin de
mostrar estos continuos procesos de transformacion, en el primer capitu-
lo de E/ laberinto Paz comenta el caso de los mexicanos asentados en los
Estados Unidos, notando que en lugar de cultivar su mexicanidad, aque-
llos “mexicanos” desarrollaron formas culturales que se resisten a inte-
grarse no s6lo a la cultura norteamericana, sino también a la de sus ante-
pasados, creando asi una nueva cultura que en la década de 1940 tenfa
como su figura emblemdtica al “pachuco”.

Estd claro que Paz desconfia de cualquier tipo de esencialismo o
determinismo. Los seres humanos 7o son esto o aquello, y tampoco son
determinados por la cultura, la historia o los dioses; mds bien se encuen-
tran en un estado permanente de llegar a ser. En este contexto, son dos
las preguntas importantes. La primera es ;qué sucede si estos procesos de
transformacién cultural quedan truncados? Como veremos después, este
interrogante nos lleva directamente a la critica que ofrece Paz de la con-
dici6én colonial y postcolonial de su paifs. La segunda pregunta es ;qué es
lo que impulsa a estos procesos permanentes de cambio cultural? Paz
responde a esta segunda cuestién adoptando un punto de vista tedrica
antropoldgica respecto de la sociabilidad humana que subyace a la creati-
vidad de la accién de esta especie (véase Kozlarek, 2009a). Aunque de-
sarrolla esta idea —de manera similar a Adorno— a partir de sus experien-
cias con el modernismo estético, no la restringe a la estrecha esfera de las
artes, sino que la aplica a su entendimiento de las relaciones humanas y
de la accién humana en general.
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En el capitulo 9 de E/ laberinto, titulado La dialéctica de la soledad, Paz
explica que la razén por la cual los seres humanos buscan incesantemente
a otros de su tipo —es decir, la razén que se encuentra atrds de todas las
formas sociales desarrolladas por los seres humanos— es el hecho de que
experimentan la soledad. Las ideas de Paz parecen hacer eco de debates
en Europa en los cuales Heidegger y Sartre articularon sus preocupacio-
nes respecto de temas afines. Sin embargo, resulta interesante contrastar
su pensamiento con una idea que expresé el filésofo mexicano Luis Villoro
pocos afios antes de la publicacién de E/ laberinto. En su articulo “Sole-
dad y comunién” (Villoro, 2008 {19491), este autor presenta una critica
de la modernidad que lamenta la erosién de la vida comunal en las socie-
dades modernas. Sin embargo, las ideas de Paz dificilmente pudieran es-
tar mds distantes de las de Villoro, pues en su argumentacién no habla a
favor de “las comunidades”, sino de la “comunién”. Si bien este término
tiene sus raices en la tradicién religiosa, para Paz es mds importante el
significado social que transmite en la actualidad. Para él, la “comunién”
es un proceso que permite a unos seres humanos conectarse con otros, y
no la constitucién de alguna clase de “comunidad”. Debido a la influen-
cia del College de Sociologie, es posible que Paz haya depositado en la pala-
bra “comunién” cierto sentido religioso, pero no alude a la creencia en un
poder transcendente de la comunidad, sino al cardcter sagrado de las rela-
ciones humanas.

Para Paz, la soledad no es una aberracién de la modernidad —como,
al parecer, la consideraba Villoro— y tampoco un problema exclusiva-
mente de los mexicanos. Mds bien, constituye una condicién antropolégica
de la cual todo ser humano estd perfectamente consciente. En sus pala-
bras: “El hombre es el Gnico ser que se siente solo y el tnico que es
busqueda de otro {...} El hombre es nostalgia y bisqueda de comunién.”
(Paz, 1985: 195). Esta conciencia engendra procesos que se cristalizan
en forma y contenido, logrando de esta manera cierta durabilidad en el
tiempo y el espacio (véase Paz, 1994; Kozlarek, 2009). Ademds, produce
instituciones, sociedades, culturas y civilizaciones, pero ninguna de estas
constelaciones es forjada de forma tal que le permita durar para siempre.
De hecho, una de las grandes intuiciones de Paz consistié, precisamente,
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en relacionar la condiciéon de los seres humanos de tener cultura con el
hecho antropoldgico de tener que lidiar con la soledad. La otra fue la idea
de que el deseo de conectarse con otros humanos, asi como la capacidad
de imaginacién y creatividad que los seres humanos emplean al hacerlo,
socavan la facticidad de determinadas intuiciones, sociedades, culturas y
civilizaciones, de modo que no sélo posibilitan el cambio social y cultural
sino que lo hacen inevitable.

Esta plétora de ideas tiene importantes consecuencias para el entendi-
miento de la historia al que llega Paz. El agente de la historia es el ser
humano, lo que significa que la historia no es determinada por la provi-
dencia divina ni por ningin tipo de ‘espiritu mundial’. Ademads, los seres
humanos no son determinados por la historia, pero tampoco determinan
el curso de la historia mediante su razén o voluntad. Paz ya habfa escrito
en E/ laberinto:

La historia contemporinea invalida la creencia en el hombre como una criatura
capaz de ser modificada esencialmente por estos o aquellos instrumentos peda-
gbgicos o sociales. El hombre no es solamente fruto de la historia y de las
fuerzas que la mueven, como se pretende ahora; tampoco la historia es el resul-
tado de la sola voluntad humana... El hombre, me parece, no estd en la historia:
es historia. (Paz 1985: 25).

Treinta aflos mds tarde, Paz seguia sosteniendo esta idea. En su impor-
tante libro sobre Sor Juana Inés de la Cruz, monja y poeta de la Nueva
Espafia del siglo XVII (véase Paz, 1988), y figura que él consideraba uno
de los primeros intelectuales protomodernos no sélo de su pais sino del
mundo, Paz explica cémo concibe la relacién entre el momento histérico
que ella vivié y su pensamiento:

No puedo ver la cultura —es decir: a la suma de invenciones y creaciones por las
que el hombre se ha hecho hombre— como el reflejo de las cambiantes fuerzas
sociales o como el imperfecto trasunto de las ideas inmutables. Me parece que
en los dos casos se olvida {...} a la criatura sin la cual no existirfa ninguno de
esos prodigios. [...} La cultura es libertad e imaginacién (Paz, 1988: 472).
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Si la interaccién entre historia, cultura y accién humana no puede definirse
a través de “causas y efectos” (Paz, 1985: 73), entonces el historiador
estd obligado a comprender el complejo de “reacciones y tendencias que
se interpenetran” (7bidem). En su libro sobre Sor Juana, Paz recurre a una
terminologia estética:

La idea de causalidad parece que ya no goza de la simpatia de muchos historia-
dores modernos; las causas son demasiado numerosas, al grado de que es pric-
ticamente imposible detectarlas y medirlas. {...1 En fin, si la idea de causa pare-
ce evaporarse en la pluralidad de motivos y factores que intervienen en el
hecho mds insignificante, no sucede lo mismo con la de correspondencia; esta
idea, que comenzd por ser una nocién filoséfica y después se convirtié en una
visién estética del mundo, es fecunda en el campo de la historia: los hechos, las
obras y aun las personalidades se corresponden (Paz, 1988: 473).

Si uno desea ver estas correspondencias lo que requiere es mds bien una
imaginacién poética que la razén cientifica. La imaginacién “descubre las
relaciones ocultas entre las cosas” (Paz, 2002: 11). Aqui, Paz nos recuer-
da una idea cosmolégica o, mejor, antropolégica, que es no sélo
postmetafisica, sino que resalta la condicién fundamental del ser huma-
no: la de ser un ser social. Paz elabora esta idea asi:

Si no es la metafisica sino la historia la que define al hombre, habrd que despla-
zar la palabra ser de nuestras preocupaciones y colocar en su lugar la palabra
entre. El hombre entre el cielo y la tierra, el agua y el fuego; entre las plantas y los
animales; en el centro del tiempo, entre pasado y futuro: entre sus mitos y sus
actos. Todas estas frases pueden reducirse a una: el hombre entre hombres

(ibid., 24).

Es posible definir a la modernidad de muchas maneras que no son sélo
distintas sino hasta contradictorias (véase Stanford Friedman, 2001). Una
opcidn consiste en ver en la modernidad algo que yo llamaria la “concien-
cia del mundo”. Este término se refiere al hecho de estar conscientes que
por primera vez en la historia humana tenemos los medios posibles para
conocer al mundo entero y, practicamente, a todos los seres humanos que lo
habitan (véase Kozlarek, 2007, 2009b). Mi lectura de Paz sugiere que él
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compartiria este entendimiento de la modernidad como “conciencia del
mundo”. Sabfa que ninguna sociedad, ninguna cultura, puede ya limitar
su imaginacién histérica a s{ misma; y sabfa muy bien que la “moderni-
dad” significaba, antes de cualquier otra cosa, reconocer el tejido global
de las relaciones humanas que planteaba retos muy parecidos a todas las
personas. Escribié: “Vivimos, como el resto del planeta, una coyuntura
decisiva y mortal, huérfanos de pasado y con un futuro por inventar. La
Historia universal es ya tarea comin. Y nuestro laberinto, el de todos los
hombres.” (Paz, 1985: 173). Aqui, no usa el concepto de la historia mun-
dial en el sentido hegeliano, sino que lo presenta como una tarea de todos
los seres humanos alrededor del globo. Podemos decir asimismo que para
Paz la “historia mundial” significa, primero y antes que nada, construir
un mundo comin, un mundo de, y para, fodos los seres humanos.

Pero Paz también sabfa que no era posible tomar atajos para llegar a
ese mundo compartido por todos. Para construir un mundo coman para
todos los seres humanos, primero todos tenfan que pasar por una auto-
diagnosis critica que permitirfa reconocer las posibilidades y los limites
contenidos en la historia de cada cultura, sociedad y civilizacién. Fue
este entendimiento el que lo movié a emprender una muy sofisticada
critica de la condicién actual de México. Una de las ideas mds importan-
tes que informd esta critica fue la de reconocer que México jamds podria
llegar a un acuerdo con su pasado y, por consecuencia, con su presente y
futuro, mientras seguifa cultivando la ilusién de que el México moderno
haya nacido en el momento en que gand su independencia (1810). Insis-
ti6 en que para entender la situacién actual de su pafs, era imprescindible
comprender su historia colonial y postcolonial.

3. ¢Es México un pais postcolonial?
¢Realmente serfa correcto suponer que México sea postcolonial en el mis-
mo sentido en que son postcoloniales aquellos paises que inspiran los

debates contempordneos sobre el postcolonialismo? jProbablemente no!
Las experiencias de naciones como la India, por ejemplo, son muy dife-
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rentes a las que quedaron sedimentadas en la memoria colectiva de los
mexicanos. No obstante, México no sélo ha formado parte de la historia
colonial de la modernidad sino, de hecho, fue su primer laboratorio im-
portante. Ademds, ya que gané su independencia hace 200 afios, cuenta
también con una larga tradicién de ser postcolonial.

Claudio Lomnitz escribié: “comparado con otros paises, México tiene
la mds profunda y mds temprana experiencia mundo-histérica propia como
nacién postcolonial y post-imperial”, para luego afirmar que: “Hoy olvi-
damos que México una vez compartié las aspiraciones imperiales de sus
grandes hermanas americanas (Estados Unidos, Brasil, Chile y Argenti-
na), porque fue la primera reptblica independiente que probé la amargu-
ra de verse ocupada por nuevos colonizadores” (Lomnitz, 2005: 30). En
su libro Death and the Idea of Mexico (La muerte y la idea de México), este
autor sugiere que el fuerte simbolismo de la muerte que caracteriza a la
cultura mexicana encuentra explicacién en su frustrada ambicién de con-
vertirse en el imperio universal que Espafia intentaba establecer en el
Nuevo Mundo, con México en su mero centro. Y esto sefiala una caracte-
ristica importante de la historia postcolonial de México, al sugerir que la
cultura del colonialismo ha penetrado profundamente en esta sociedad, a
tal grado que, en realidad, intent6 incluso llevar adelante la misién colo-
nial o imperial después de su independencia.’

Algunos autores sugieren que esto significa que el colonialismo sim-
plemente sigue en pie. Dado que piensan que el racismo constituye la
l6gica que subyace al colonialismo, la perpetuacién de las relaciones de
poder coloniales queda manifiesta en la persistencia de la segregacién
social basada en la discriminacién racial, idea que Ramén Gosfoguel ex-
plica en estos términos: “Después de independencia, las élites criollas
blancas mantuvieron una jerarquia racial en que los indios, negros, mesti-
zos, mulatos y otros grupos racialmente oprimidos se encontraban en el
fondo. Esto es lo que Anibal Quijano {...} llama la ‘colonialidad del po-
der’.” (Gosfoguel, 2000: 349).

Pero, pregunto: ¢es dicha continuacién de la estratificacién racial real-
mente todo lo que podemos decir respecto de la condicién postcolonial
en México? Después de lo que hemos visto hasta ahora, podemos sospe-
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char que, al menos segin Paz, el interjuego entre la continuidad y las
rupturas de la historia debe ser mucho mds complicado. Para mostrar que
Paz propone una detallada reconstruccién de la historia colonial y
postcolonial de México, una muy importante decisién que tomé consistié
en comprobar que era erréneo considerar que la historia del México mo-
derno haya comenzado con su independencia. Si México es distinto a
ambos, el mundo indigena prehispinico y Espafia, esta diferencia comen-
26 a emerger no después de la independencia, sino durante los casi 300 afios
de dominio colonial. Paz insiste una y otra vez que es preciso retornar a
aquella época, no con la finalidad de recordar la ‘grandeza de México,
sino para averiguar qué fue lo que realmente se generé durante la consti-
tucién de esa nueva sociedad llamada Nueva Espafia, y cudles fueron las
fantasmas que despertd, y que siguen hechizando a los mexicanos de hoy.

Una de sus objetivos consistié en mostrar la singular naturaleza de los
procesos histéricos que se desenvolvieron durante la formacién colonial
del México moderno:

Nueva Espafia: este nombre recubre una sociedad extrafia y un destino no
menos extraflo. Fue una sociedad que negé con pasion sus antecedentes y ante-
cesores —el mundo indigena y el espafiol— y que, al mismo tiempo, entretejié con
ellos relaciones ambiguas; a su vez, fue una sociedad negada por el México
moderno. México no serfa lo que es sin Nueva Espafia, pero México no es
Nueva Espafia. Y mds: México es su negacién. La sociedad novohispana fue un
mundo que nacid, crecié y que, en el momento de alcanzar la madurez, se
extingui6. Lo maté México. La ilusién de Optica histérica no es accidental ni
inocente. No vemos a la Nueva Espafia porque, si la viésemos realmente, verfa-
mos todo lo que no pudimos y no quisimos ser. Lo que no pudimos ser: un
imperio universal; lo que no quisimos ser: una sociedad jerdrquica regida por un
Estado-Iglesia. (Paz 2002: 13).

Al inicio de la década de 1980, mientras escribfa su libro sobre Sor Juana,
en medio de un ambiente académico dominado, en América Latina, en
grado sumo por los discursos “anti-imperialistas” y “anti-(neo)coloniales”,
Paz pensaba que el uso de palabras como “colonialismo” y “colonial”
podian conducir hacia malos entendidos en lugar de aclarar. Pregunté
acerca de la Nueva Espafia: “sFue realmente una colonia?” (Paz, 1988:
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14), y no estaba dispuesto a dar una respuesta afirmativa a este interro-
gante. Paz no planteaba estas preguntas con la finalidad de negar la opre-
sién y la segregacién racial, sino porque no crefa en los conceptos que
tendian a homogenizar tantas experiencias distintas. Al hacerlo, llev6 ade-
lante una critica de la razén postcolonial que la sociéloga Gurminder
Bhambra articulé recientemente. Como si estuviera refiriéndose a Paz,
Bhambra propone como alternativa —a lo que yo llamé arriba el hilo
“deconstructivo” de la critica postcolonial—, un acercamiento que pone
mds atencién “a la experiencia subjetiva de la opresién” (véase Bhambra,
2007: 30). Esto capta claramente la agenda de Paz para la cual propon-
dria la etiqueta “critica postcolonial reconstructiva’.

4. La “restitucién” de las experiencias coloniales y postcoloniales

En lugar de intentar explicar la historia a través de los lentes de concep-
tos convencionales y muy distorsionados ideolégicamente, Paz propone
llevar a cabo una reconstruccién critica de las experiencias coloniales y
postcoloniales, proyecto que denominé “restitucién”.

En su libro sobre Sor Juana, que también contiene una de sus mds
importantes reflexiones sobre la historia colonial de México, Paz explica:
“mi ensayo es una tentativa de restitucion; pretendo restituir a su mundo, la
Nueva Espaiia del siglo XVII, la vida y obra de sor Juana”.. Y prosigue en
estos términos: “A su vez, la vida y la obra de sor Juana nos restituye a
nosotros, sus lectores del siglo XX, la sociedad de la Nueva Espaifia en el
siglo XVII. Restitucién: sor Juana en su mundo y nosotros en su mundo.
Ensayo: esta restitucién es histérica, relativa, parcial. Un mexicano del
siglo XX lee la obra de una monja de la Nueva Espafia del siglo XVII”.
(Paz, 1988: 7).

Esta “restitucién” puede entenderse como un movimiento reciproco:
al tiempo que se sumerge en el pasado también jala el pasado de vuelta
hacia el presente. Lo logra mediante el establecimiento de un didlogo, por
asi decirlo, entre el lector de la historia y ciertos agentes histéricos cuyas
experiencias subjetivas son reconstruidas e imbuidas de un sentido gene-
ral para la sociedad en que vivian. En este proceso, las realidades colo-

72



Octavio Paz: en el laberinto de experiencias (post-) coloniales

niales y postcoloniales recobran vida, y hacen posible un entendimiento
empitico entre seres humanos, en lugar del entendimiento abstracto ba-
sado en conceptos también abstractos. Al leer, especialmente, el libro de
Paz sobre Sor Juana, palpamos la letdrgica atmdsfera que impregnaba la
Nueva Espafia, la inercia de una cultura que ya habia sido rebasada y que
nunca desarrollé los medios necesarios para engendrar algo nuevo. Es ese
ambiente el que cobra vida en los escritos de Sor Juana y, mds adn, a
través de la “restitucion” de Paz.

El laberinto de la soledad también narra la historia de la Nueva Espafia,
viéndola como una cultura truncada, una cultura, en palabras de Paz, que
aunque “se expandia”, dejé de ser creativa. Para Paz, esta pardlisis cultu-
ral del México colonial sobrevivié a la independencia y adn caracteriza la
condicién postcolonial del pais. Ademds, reconoce que ciertas relaciones
de poder perduran, pero no reduce su critica de la actualidad mexicana a
la perduracién de hegemonias politicas, sociales y econémicas. En su lu-
gar, presenta la imagen de una sociedad en que se ha vuelto extremada-
mente dificil establecer relaciones humanas. Es precisamente en E/ /abe-
rinto donde Paz describe algunos de los mecanismos que se pueden obser-
var en la vida social cotidiana.

5. Hacia una teoria de patologias sociales bajo la condicién de la
postcolonialidad

Paz no desarroll6 un marco teérico para su diagnosis de las patologias
sociales que pesan sobre los mexicanos. Pero, como sugiere Jorge Capetillo-
Ponce, es especialmente en E/ laberinto donde podemos encontrar ciertas
afinidades con la sociologfa de formas que asociamos con Georg Simmel
(véase Capetillo-Ponce, 2009). Estd claro que Paz comparte con Simmel
un interés en las formas cotidianas de la interaccién social y en E/ laberin-
to describe cuatro de ellas que caracterizan al México postcolonial. Las
cuatro reflejan ciertas dificultades que plagan la bisqueda de satisfacer el
fundamental deseo humano de unirse a otros; es decir, de participar en
relaciones humanas que no estén cargadas de desconfianza y sospechas.
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Sin embargo, la obra de Paz no sélo tiene marcadas afinidades con la
sociologia de formas de Simmel, también puede compararse con la teorfa
del “cardcter social” de Erich Fromm, elucidado por este psicélogo en
1941 en su célebre y popular libro E/ miedo a la libertad (Escape from Freedom).
Alli, Fromm escribe: “El cardcter social consiste s6lo en una seleccién de
rasgos, el nicleo esencial de una estructura de cardcter de la mayoria de
los miembros de un grupo que se ha desarrollado como resultado de las
experiencias bdsicas y del modo de vivir comunes a éste” (Fromm, 2001:
239). Paz conocié personalmente a Fromm y ciertamente es posible que
haya leido su libro en los afios 40 durante una estancia en Estados Uni-
dos. Pero, mds significativas que estas coincidencias son las diferencias.
En contraste a Fromm, Paz no entendid ciertos rasgos comunes de la
accién humana en términos de caricter, sino que en realidad rechazd este
término, que también aparecia en el debate sobre la identidad que estaba
de boga en México, en la época que escribié E/ laberinto.

Lo que nos puede distinguir del resto de los pueblos no es la siempre dudosa
originalidad de nuestro cardcter —fruto, quizd, de las circunstancias siempre cam-
biantes—, sino la de nuestras creaciones. Pensaba que una obra de arte o una
accién concreta definen mds al mexicano —no solamente en tanto que lo expre-
san, sino en cuanto, al expresarlo, lo recrean— que la mds penetrante de las
descripciones. (Paz, 1985: 10).

Lo que vemos en estas lineas es la importancia que Paz atribufa a la
cultura, asi como su forma de vincular tan claramente a la accién social
con la cultura. Asi, rasgos repetidos de la accién humana deben inscribir-
se en pricticas culturales y rituales. Esto también es cierto respecto de las
patologias sociales del México postcolonial. Era importante para Paz su-
brayar que la clave para entender dichas patologfas yacia en los progra-
mas culturales que las reproducen. En lo que sigue me referiré brevemen-
te a los cuatro mecanismos mds importantes que Paz examina en E/ labe-
rinto.

El disimulo: el primer mecanismo que describe es el disimulo. “La
simulacién”, escribid, “es una actividad parecida a la de los actores” (Paz,
1985: 42), pero hay una diferencia significativa entre lo que hace un actor
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profesional y el disimulo que caracteriza a la interaccién social en el México
postcolonial. El primero se adapta al papel que representa, mientras que
la persona que disimula no renuncia a lo que realmente es. La actuacién
es un arte que crea momentdneamente una nueva realidad, mientras que
el disimulo, en contraste, es una mentira que dura para siempre. “El mexi-
cano excede en el disimulo de sus pasiones y de si mismo. Temeroso de la
mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve sombra y fantasma, eco.
No camina, se desliza; no propone, insinda; no replica, rezonga; no se
queja, sonrie...” (ibid., 42-43).

Quizd la lectura simultdnea del libro Dominacion y las artes de la resistencia de
James C. Scott (Domination and the Arts of Resistance) aclararfa el hecho de que
el disimulo parece ser un mecanismo clave de las relaciones humanas en socie-
dades postcoloniales (véase Scott, 1990). Este autor mostr6, de manera por
demds convincente, que en lugar de adoptar una l6gica que pregona atacar los
problemas de frente, la gente de las sociedades postcoloniales tiende a disfra-
zar sus verdaderas intenciones. Al parecer, existen dos diferentes discursos:
uno oficial, que expresa las intenciones que son esperadas; y otro, jamds expli-
cito, que lleva las intenciones “reales” de los oprimidos. El diagndstico de Paz,
empero, es otro, ya que aparentemente sugiere que las “verdaderas intencio-
nes” no estdn para nada claras. Mds bien, los mexicanos postcoloniales parecen
perderse en el disimulo y, si bien parecen saber intuitivamente que debe exis-
tir algo mds, no saben qué es. Esto conduce, segin Paz, a una situacién muy

precaria en que los mexicanos tienden a negarse a s{ mismos: “...nos disimu-
lamos a nosotros mismos y nos hacemos transparentes y fantasmales...” (Paz,
1985: 44).

La mascara: la mdscara es una de las metdforas centrales de E/ /abe-
rinto (véase Astorga, 2004), la mds clara expresién del “cardcter” hermé-
tico que Paz ve en sus connacionales, relacionada, ademds y obviamente,
a la practica del disimulo. Pero también existe una relacién con la perpe-
tuacién de una cultura donde predomina, en palabras del propio Paz, “el
recelo y la desconfianza” (ib7d., 30). “El hermetismo es un recurso de
nuestro recelo y desconfianza. Muestra que instintivamente considera-
mos peligroso al medio que nos rodea.” (Ibidem). Y sigue: “Esta reaccién
se justifica si se piensa en lo que ha sido nuestra historia y en el cardcter
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de la sociedad que hemos creado” (Ibidem) Segin Paz, es evidente que
esta sociedad sigue abatida por el peso de su pasado colonial. Pero no es
la perpetuacién —fdcilmente entendida— de las relaciones de poder la
que deja su marca sobre la realidad colonial o, mejor, postcolonial, sino la
continuacién de formas de interaccién social cotidianas culturalmente
reproducidas que han sobrevivido a la independencia politica: “El mun-
do colonial ha desaparecido, pero no el temor, la desconfianza y el rece-
lo.” (Ibid., 43).

El ninguneo: otro mecanismo, éste surgido en cierto sentido de los
dos primeros, Paz lo llama el ninguneo. Es otro término que se refiere a
un tipo de disimulo, una suerte de disimulacién que convierte al “otro”
en nadie. Para Paz, este proceso implica algo mds que sélo la ignorancia
del otro, y seguramente entendié este rasgo de la vida social mexicana
mds bien como una catdstrofe existencial que pone en entredicho la expe-
riencia humana por excelencia: a saber, la experiencia del “otro”. Negar
al otro, convertirlo en la nada, no es un problema sélo para aquél que es
transformado en nadie, sino también para la persona que realiza este cruel
acto, ya que al convertir al otro en nadie uno mismo queda transformado
también en nadie. Esto podria sonar algo abstracto, pero a lo que Paz se
refiere, probablemente, es que los lazos sociales ya erosionados perjudi-
can la calidad de vida de todos y cada uno de los miembros de una socie-
dad postcolonial, independientemente de la posicién que ocupe en la je-
rarquia social.

La fiesta: finalmente, en E/ laberinto Paz hace hincapié en la impor-
tancia de la fiesta en la cultura mexicana. Una lectura superficial de sus
digresiones sobre este tema podria llevar al lector a pensar que realmente
trataba de reforzar aquel argumento que sostiene que los mexicanos pre-
fieren a la fiesta por encima de la disciplina y el trabajo duro. Pero esto no
es, ni remotamente, lo que Paz querfa transmitir. Mds bien, ansiaba de-
mostrar que la fiesta juega una funcién social que compensa la forma
hermética que predomina en la vida social de la sociedad mexicana. La
fiesta crea una situacién en la que, por un tiempo limitado, se rompe el
escudo hermético para asi catalizar la comunién deseada. (Véase Kozlarek,
2009a).
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No obstante, la fiesta también tiene su lado negativo, ya que a menu-
do es un espacio donde estalla la violencia, hecho que Paz entiende como
una consecuencia de la efervescencia que acompafia a esta repentina aper-
tura. Al comentar sobre la fiesta afirma que: “Todos estdn poseidos por la
violencia y el frenesi”. (Paz, 1985: 49). “Y esa Fiesta, cruzada por relim-
pagos y delirios, es como el revés brillante de nuestro silencio y apatia, de
nuestra reserva y hosquedad”. (Ibidem).

6. Conclusion: el postcolonialismo sociolégico-histérico de Paz

Para concluir: mi intencién consistié en mostrar que Octavio Paz fue un
pensador postcolonial. En otro lugar, he intentado demostrar que habia
avanzando el desarrollo de una sofisticada critica sociolégica de la mo-
dernidad global desde la perspectiva de experiencias recogidas, en primer
lugar, en México. Su critica socioldgica de la modernidad no se interesa
s6lo por las condiciones institucionales; mds bien, reconstruye el surgi-
miento de los programas culturales que elucidan las formas de interaccién
social cotidianas particulares de su pais. Al hacerlo, aclara que las relacio-
nes sociales estdn cargadas de varios mecanismos que encuentran su ex-
plicacién en la condicién postcolonial de México y que, ademds, generan
“patologfas sociales” que persisten hasta hoy, a dos siglos del final oficial
del dominio colonial. De especial interés resulta el hecho que Paz no
enfatiza la continuacién de las jerarquias, sino que pone énfasis en la
perduracién de formas de interaccién social que afectan no sélo al sector
“subalterno” de la sociedad sino a todos los actores en general, ya que
hasta los mds privilegiados sufren sus efectos en las condiciones
postcoloniales. En cuanto a su metodologia, Paz parte de un entendi-
miento humanista de la historia, segin el cual las condiciones sociales y
culturales no son determinadas por la historia, sino son reproducidas por
patrones de conducta. Aunque dichos patrones quizd estén enraizados en
prdcticas culturales, esto no quiere decir que sean totalmente inmutables.
De hecho, la disciplina de la historia cuenta con el poder necesario para
cambiarlas, pero no lo puede hacer sélo por la fuerza de la voluntad. Paz
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pensaba que el cambio histérico logrado exclusivamente por la voluntad
s6lo puede conducir a la violencia y, de hecho, rechaz6 la moderna idea
de revolucién precisamente por este motivo. En su lugar, crefa que el
cambio histérico precisa de sensibilidad cultural e imaginacién, y que
debe partir de una conciencia de las necesidades y posibilidades cultura-
les de cada sociedad.

Todo esto, empero, no quiere decir que el nacionalismo sea la manera
de lidiar con estos problemas. Debemos recordar que el problema central
que analiza Paz es el de la soledad, una realidad antropolégica que todo
ser humano debe enfrentar. En este sentido afirma que la modernidad
global marca una condicién en que, por primera vez en la historia huma-
na, todos los seres humanos comparten un mundo comun. Estos son los
principios que llevan a Paz a la siguiente conclusién: por mds imperfecto
que sea este mundo comin de, y para, todos los seres humanos, abre la
posibilidad de salir del laberinto postcolonial de una vez por todas y abra-
zar a la humanidad.
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