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            SPINOZA Y LOS ROMÁNTICOS
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1. Las dos heurísticas

Repudiado a todo trance en la parroquia, objeto de cualquier clase de repro-
ches de filósofos profesionales, de teólogos devotos, aficionados a la calumnia y
de magistrados de la censura, los románticos alemanes fueron los gestores del
súbito descubrimiento de una filosofía acechada por el olvido y la injuria.
Entre Colerus—el biógrafo que veía en Baruj Spinoza un“ateo virtuoso”, como
si no se pudiese ser concurrentemente ateo y virtuoso— y los románticos,
abundan los detractores: Leibniz, Fénelon, Boulainvillier, Bossuet y otros menos
conocidos, dilatan una nómina de antagonistas jurados del filósofo. Pero
Spinoza sobrevivió a esas y a otras humanidades encolerizadas y, de la noche a
la mañana, de ser el réprobo que ganó una excomunión feroz, pasó a residir en
el Parnaso que le construyeron sus primeros seguidores. La razón de aquella
reivindicación sumaria es que el index prohibitorum no es un cementerio de
sentencias temerarias sino un archivo que deja vivas las antiguas tentaciones
del intelecto: rehabilitado aquel fruto prohibido de la razón, Goethe decide
convertirse en editor del epistolario del filósofo y presentarlo, ya hospedado
por su prestigiosa voz, como un modelo de vida intelectual pura. No pudo
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haber un encuentro más providencial para la epifanía de un héroe intelectual
que esta intervención y aquella aureola mítica del filósofo austero, perseguido
y consternado por las cosas del siglo. Aquellos que se consagraron a desagra-
viar su memoria, pronto se convirtieron en promotores de la constitución de
un principado intelectual perdurable y acabaron por hacerle encarnar al santo
que la estirpe romántica apremiaba. Convertido en el referente de las aspira-
ciones de una generación que buscaba reformular las tendencias de la filosofía
de la época, los románticos entrevieron la fuente del pensar radical, sobre todo
porque les entregaba en bandeja el concepto de infinito, cornucopia derrama-
da en la que instalarían el delirio, el arte, la imaginación, el nacionalismo
étnico, las pasiones incendiarias, la noche y lo patético. Se trató de dos linajes
intelectuales que, como muchos ejemplos de la historia del pensamiento, fue-
ron convergentes y divergentes, tanto por la forma como por el contenido de
los reductos intelectuales en los que se pertrecharon.

¿Con qué suministros irrumpieron aquellos personajes en el canon intelec-
tual de occidente? Ironía y geometría se adscribieron a los regímenes heurísticos
que, a pesar de que estaban separados por los arreos especulativos sobre los
cuales se desplegaron, llegaron a establecer un diálogo filosófico intenso, no
exento de malentendidos y, sin embargo, siempre seguido de interpretaciones
provocativas. Detrás de estos procedimientos se encontraban dos orientacio-
nes desde las cuales se deseaba cursar libremente los caminos del pensamiento,
ya desembarazados de límites y prohibiciones como los que siempre se ante-
pusieron en otra época, la revelación profética como límite infranqueable. Esas
formas de indagación ya no pasaban por la exégesis estéril sino que estaban
instaladas en una zona del alma en la que es preciso interrogar al demonio
especulativo y, con él, constituir y constituirse.1 Ora desde un punto de parti-
da fundador de todo el orden deductivo, ora desde la renuncia a una posición
precursora del orden de las razones, tanto Spinoza como los románticos ali-
mentaron actitudes intelectuales que tenían una vocación fundadora y un
ambicioso cuaderno de tareas. Heurística de la necesidad y heurística de la
libertad, tanto la geometría como la ironía fueron, como se diría hoy, dos
grandes narrativas arrojadas al desciframiento de los problemas abiertos por
una época de grandes alientos reflexivos. Seriamente confrontadas en razón de
sus propósitos, inspirados o bien por una pasión intelectual febril, o bien ali-
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neadas por un curso inexorable de argumentos como el que ofrece la geome-
tría, cada órganon quería abrirse a lo que está situado más allá del principio de
autoridad. Los románticos llegarían a proclamar que ninguna forma de com-
prensión es posible si antes no se pasa por esa especie de purgatorio malquistado
con el cielo y el infierno: la ironía era la clave hermenéutica más embrionaria y
pasaba por el ejercicio de la puesta en tensión del régimen de verdad propues-
to por la Ilustración o por cualquier otra forma identificable de tiranía intelec-
tual.

La ironía no había sido un preámbulo inexcusable para acceder a un
nivel de indagación en la que las cuestiones aparecen según un orden
necesario. Tampoco se ocupaba para reducir al absurdo aquellos tópicos
que Spinoza impugnaba en sus escolios más fulminantes: el filósofo sólo
se proponía construir y comprender, más que reír o censurar. La geome-
tría no sirve para liberar el torrente sanguíneo de la euforia, sino solamen-
te para aguzar la comprensión, encadenar razones y hacer manar nuestros
afectos de una fuente no contingente. En una substancia teórica orienta-
da hacia la construcción conceptual de eso que la exégesis spinoziana ha
llamado“infinito positivo” no cabe más que la geometría y la imposición de
un orden necesario para el intelecto.

El moderno nacimiento de la idea de infinito era consubstancial a la
concepción de un universo abierto, de la sustitución de la naturaleza pas-
toril y apacible por una agitada y turbulenta, el polo de todo lo que puede
conquistar la potencia de actuar. Ahí donde se perseguía rechazando y
rompiendo los límites, la ironía intervenía para exhibir el carácter provisorio
de todo aquello que tiene pretensiones de realidad irrevocable, clausurada
y tenaz. Spinoza tomó el atajo euclidiano, que se lo ofrecía de golpe,
seguido de la intuición de la totalidad de la naturaleza; los románticos
eligieron la vía ardua, que se desplaza en una espiral opulenta y diligente.
Tareas que no necesariamente eran de corte especulativo sino de inter-
vención y fundación, de apertura de una era que quería exaltar el sentido
del esfuerzo y de la conquista. El espíritu fáustico se abría paso de la
religiosidad provinciana de Margarita a la ciudad abrumada por grandes
vialidades y movilizado por la voluntad de poder.2 Al tiempo que se decanta-
ba por la magia, se dejaba seducir por las excelencias de la técnica y del desa-

Ironía y Geometría



20

Víctor Manuel Pineda

rrollo, sin considerar las contradicciones que esto implica, sin renunciar a las
formas de experiencia que portan ambas estrategias de dominación del mun-
do. En la pasión por el infinito se agita la voluntad de poder de todas las
culturas, las del centro y de la periferia, el mundo de los brutos y el de los
refinados, lo gótico y lo clásico, la nación y el cosmos. Del Mefistófeles bárbaro
y nigromante al idólatra de la urbanización no hay una diferencia de naturale-
za sino una vocación por experimentar y abrir camino.3 El Fausto de Goethe
comienza en la vereda animista y simpatética de Paracelso o de Cornelio Agripa
y acaba en el Boulevard que también llegarían a exaltar Baudelaire y Walter
Benjamin, que descubren que la magia ya sólo la suministran los aparadores
que guarecen las novedades. En el despliegue de la ironía fáustica no importa
la consistencia geométrica ni la templada conquista de los afectos sino la expe-
riencia abierta en múltiples, precipitados y contradictorios sentidos.

¿La ironía es un obstáculo retórico ahí donde los temas especulativos son
nociones de elevada estofa metafísica, que hace que el pensamiento pierda en
profundidad y seriedad? No podemos ignorarlo: no hay un solo giro irónico
en la construcción del entramado teórico de la Ética. A un pensamiento como
el de Spinoza no se le puede exigir, en la medida en que a través de esta
fórmula de indagación no se podrían desplegar las sustancias teóricas que de-
finen a su pensamiento. Lo cierto es que Spinoza se encargó de atribuirles a
los“humanistas” la tendencia a una clase de censura que en nada ayuda a com-
prender las pasiones humanas.4 Los románticos no querían comprenderlas,
sino experimentar a través de ellas una de las insinuaciones más ardientes de
esa forma de lo inconmensurable; ya no eran“filósofos de la naturaleza huma-
na”, sino exploradores de las múltiples formas de la subjetividad. No obstante
su paso juvenil por los escenarios, en calidad de intérprete de comedias de
Terencio,5 no llegó a pesar sobre Spinoza la acrimonia de la representación
satírica que se despliega en los autores cómicos de la antigüedad, siempre
resignados a lidiar con los vicios de la condición humana y viendo por abajo
del hombro el vasto espectáculo de lo ridículo. Los imperativos de un realismo
geometrizante son, más bien, de aceptación de lo que hay, renunciando a
aquella superstición que buscaba por las ínsulas del mapa mundi al mejor
de los mundos posibles. La perspectiva spinoziana de análisis estaba de-
terminada a comprender las cosas tal como son, no como deberían ser.
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Desde ahí podríamos comprender esa ausencia en la obra del filósofo de
Ámsterdam: la ironía acaba por desnudar todas nuestras faltas y nuestros
defectos, porque siempre están confrontadas con un mundo ideal. Sólo
donde hay grandes ideales se pueden encontrar motivos para desplegar el
poder demoledor de la ironía, porque se basa en el contraste de los toscos
resultados de nuestras conquistas frente a la“sublime pureza de los idea-
les”. A falta de ideales, queda la aceptación de lo real y el tejido de articu-
laciones geométricas que nos ayudan a despejar el terreno de los prejui-
cios.

2. Continuum y fragmentación

Pero hagamos un alto para aclarar un punto: la ironía no es un método,
sino solamente una actitud intelectual, aunque, si se quiere, una actitud
intelectual radical El recurso para deshacerse de lo impertinente pasa por
aquel arte que todo lo vuelve efímero y prescindible: la ironía da extremi-
dades ligeras al que ama lo imprevisible. Siempre agobiada por la urgen-
cia de pasar a la siguiente página y por el vértigo de la insatisfacción
perpetua, es la afección intelectual más moderna. Se suele interpretar
como un llamado a la risa mundana y extravagante, pero su sentido más
radical está dirigido hacia una intervención activa en la constitución y en
la autoconstitución, en la“avidez de novedades” y en la visión transitiva
del orden político, social e intelectual. Se trata de un proceso no exento
de contrasentidos o, quizá, sólo explicable por los contrasentidos que
excita esta política intelectual de la provocación.6 ¿No es la ironía una
afección intelectual que se forja sub specie durationis, un compromiso con
la transitividad de las victorias de la subjetividad? Nos explicamos: por
un lado, los románticos reivindican al infinito como un camino abierto desde
las más diversas aristas de la experiencia humana; por otro, asumían que la
conciencia infinita no puede tomar en serio todo aquello que solamente es un
tramo imperfecto de las promesas del absoluto.7
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Sin embargo, la ironía difícilmente puede concebirse como una afección
intelectual de época. A pesar de su aura de modernidad, la ironía romántica
abrevó en la fuente ática y el maestro fundador de ésta: Sócrates. Y, aunque
hasta ahora no se ha hecho demasiado énfasis en las deudas que tiene la come-
dia con aquel maestro callejero, sí puede reconocerse abiertamente como uno
de los más influyentes orígenes intelectuales de la rebelión romántica contra el
orden de lo dado. Quizá sin proponérselo, Sócrates fue un maestro de la mise en
ridicule, cuando acababa atajando las desaliñadas pretensiones de sus
interlocutores. Los contraargumentos de un filósofo que se burlaba de sí mis-
mo y, con ferocidad no menor, de los otros, fueron, en su momento, una forma
de desestabilizar las ideas, las costumbres y los dioses comúnmente aceptados:
alcanzó su punto culminante cuando la alcanzó el espacio de lo sagrado. ¿La
ironía era una de las formas de la impiedad que lo mismo alcanzaba las cosas
del cielo y de la tierra? En su uso reiterado, por ejemplo, en el juicio con el que
la ciudad de Atenas le acusa de corrupción e impiedad, Sócrates debió parecer
demasiado insolente al presentarse ante los jueces con la misma disposición
frente a la cual quedaron desechos los balbuceos de Hipías, Teetetes, Trasímaco
o cualquier otra víctima de sus paradojas. No es lo mismo burlarse de un
filósofo pretencioso que de los dioses.

Cuando se trataba de ironizar para investigar, nadie podía resistir los
contraataques de esa dialéctica perspicaz y socarrona: Sócrates vivió y
murió a través de esa manía que producía escombros y arquitecturas ma-
ravillosas. Ironizaba para obligar a sus desamparados interlocutores a ir
más allá de las primeras afirmaciones, las tentativas de formular respues-
tas a los problemas planteados por ese participante ávido de un logos supe-
rior y de la bella alma que lo podría soportar; siempre dispuesto a flor de
labio, ese arte los obligaba a ir más allá de sí mismos, los determinaba a
trascenderse, a nacer y morir en múltiples ocasiones. ¿Sócrates fue el pri-
mer flaneur agobiado por el aburrimiento y por la vida doméstica? Su iro-
nía consistía en poner en constante tensión intelectual a todo lo que se dice y
lo que se da por verdadero sin que se haya acreditado como tal. No era la
tensión del arco y la lira, sino la del arco y la ira: Nietzsche supo descifrar el
origen del resentimiento de Sócrates contra los instintos vitales, supo inter-
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pretar su origen en los grandes ideales, la decepción que normalmente provo-

can y la bufonería con la que se jubilan.
Con todo y eso, la función positiva de la ironía consistía en sustituir la

ignorancia petulante por un apetito intelectual que nunca puede ser col-
mado. Nadie puede negar que esta puesta en tensión quiera exhibir los
despropósitos de la ignorancia y las pretensiones elevadas, pero carentes
de sustancia. La risa irónica brotaba de un continente en perpetuo naci-
miento. ¿Qué lugar ocupa la ironía? ¿Sobre qué territorio se emplaza? Fr.
Schlegel se ocupó de adscribirla, o, quizá más radicalmente, de arraigarla.
Y esa tierra natal no era, como se podría esperar, la poesía. La razón está
en que encontraba en la filosofía el vehículo adecuado para indagar en las
profundidades del espíritu: la perplejidad crea condiciones de flexibilidad
subjetiva y, después, entrega su tarea a la facultades“más serias”, tal y
como lo hacía Sócrates.8  Friedrich Schlegel,

 Nadie como él, el maestro de la refutación sofística, para hacer reple-
gar a las falacias al reino de las sombras, es decir, de investigar confron-
tando y de reducir expeditivamente al absurdo todo lo que no se muestra
como una embajada plenipotenciaria del cielo de las ideas. Se puede decir
que la ironía es una forma de prescindir y confutar, más que un mero
género retórico, más que una forma de agitar el poder corrosivo de la risa.
Se trata, visto sin ninguna concesión a la exuberancia, de una actitud
trascendental.

Mientras que la geometría spinoziana tenía una decidida voluntad de
inmanencia y un compromiso radical con el orden de las cosas tal y como
irrevocablemente se nos presentan, la ironía era una penitencia sin espe-
ranza, incurable engolfamiento, una inquietud dirigida hacia algo que está
anunciado en el horizonte y que no acaba por hacerse presente, una tarea
que prescinde de las fatigas, de la plenitud y del asentimiento incondicio-
nal: un romántico precisaba de ese vacío y de ese abismo en el que se
emplazan los ideales. Spinoza sólo estaba dispuesto a tratar con la pleni-
tud y la cualidad, la pujante gravidez de la materialidad barroca, el compro-
miso inmanentista con lo patente. La ironía confrontaba su tendencia gótica e
idealizante con aquel intelecto que le había regalado una cornisa al universo.
Como todo proceso intelectual que tenga pretensiones de ser originado en el
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espacio de la trascendencia, requiere de espontaneidad, es decir, prescinde de
la sucesión necesaria de las causas. Si bien es un juego superior de la inteligen-
cia, no se despliega bajo la forma de un autómata espiritual, es decir, siguien-
do un orden de las razones. Mientras que la ironía no requiere de motivos,
porque se basa en el despliegue del ingenio, en la gratuidad misma de la
autocreación y en las expediciones hacia al horizonte, el espíritu de la geome-
tría nace de la voluntad de concatenar los esfuerzos del intelecto, surge impul-
sando una idea de la razón que está sedimentada en una piedra angular, de
una maquinaria intelectual dirigida al establecimiento de un continuum en el
plano del intelecto; es el órganon que lo mismo coyunta proposiciones que

afectos y voliciones.
 La geometría construye, la ironía desmonta, higieniza, despeja el ca-

mino y renuncia de inmediato a cualquier tentativa de edificación, a la
gran arquitectónica de la razón concatenada. Con la ironía romántica nace
una de las primeras formas de reivindicación de lo fragmentario y discon-
tinuo, una ruta intelectual que de una manera rampante concluye con
Nietzsche y antes, de manera no menos tersa, pasó por Lichtenberg. La
ironía filosófica siempre se ha declarado insatisfecha de lo que recibe; a
veces busca el recurso de la risa para abandonar activamente la estación
de lo efímero y se abre paso hacia otra que de antemano sabe que tampoco
será suficiente: los románticos forman parte de esa“modernidad líquida” a la
que ha aludido Zygmunt Baumann, modernidad que reclama la perpetua

sustitución que ha imaginado el altar de lo efímero.
Spinoza encarna solemnemente el espíritu de la geometría. No sola-

mente se trata de un método entre otros sino que está convencido que la
única manera posible de indagación tiene que pasar por un procedimien-
to que pueda eliminar cualquier tipo de prejuicios antropocéntricos. El
Apéndice de la primera parte de la Ética ilustra la pretensión de pensar al
margen de un tipo de prejuicios que, originados por la imaginación, so-
meten al intelecto a las más disímbolas formas del delirio y de la imaginación9.
No hay nada más distante entre Spinoza y los románticos que estas dos fórmu-
las a partir de las cuales se han construido dos de los discursos filosóficos más
radicales. Sin embargo, debemos precisar que estas divergencias están im-
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puestas por el tipo de objetos de reflexión que mantienen en ambos discursos;
quizá los temas de Spinoza y de los románticos podían ser dichos y abordados
de otra manera, pero no podemos dejar de reconocer que estas dos perspecti-
vas no son solamente un ropaje artificial sino una imposición necesaria de los
tópicos.

3. Religión, Intuición intelectual e Infinito

«¡Sacrificad conmigo respetuosamente un rizo a los manes de
Spinoza, el santo reprobado! Él estaba penetrado por el
espíritu superior del mundo, lo infinito era su comienzo y su
fin; el universo, su único y eterno amor; con santa inocencia y
profunda humildad se reflejaba en el mundo eterno y veía
cómo también él era su espejo más amable

 F.D.E. Schleiermacher

¿Representa Spinoza a la tradición judía, aunque la haya sometido a una
devastadora crítica? Si asumimos con Hegel que esa tradición consiste en
el pathos del infinito, Spinoza estaría incluido, quizá muy a su pesar, en
aquella matriz cultural: en una perspectiva intelectual como la de Spinoza,
se nace sin nación y sin religión. Hubiese objetado este emplazamiento
intelectual diciendo que se trata más del infinito de Copérnico que el que
le fue revelado a Abraham en el desierto. En todo caso, en la historia de
las ideas ha habido múltiples tentativas de aislarla del cristianismo y bo-
rrar de un plumazo sus canales de comunicación, como el que los román-
ticos abrieron frente a Spinoza. A esa tentativa le buscaron abismos de
toda índole, como aquel que sostenía que el judaísmo consiste propia-
mente en una falta de puentes entre lo infinito con lo finito y donde el
cristianismo se presenta como la única fórmula de reconciliación intrahumana
y sagrada. En el judaísmo, esa relación es aporética, según uno de los más
prestigiosos filósofos de la época. Con él se pretendía escindir al mundo inau-
gurado por Abraham del resto de la humanidad. Abismo, ausencia de media-
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ciones: antisemitismo. Pero la ghettificación intelectual del judaísmo promul-
gada por Hegel no llegó a ser suficiente para hacer alcanzar un punto de
confluencia: radica justamente en una religiosidad que no requiere de Iglesia,
una experiencia no sancionada por los ministros de la fe, un afecto que no está
dirigido a satisfacer al guía del rebaño. La reinvención de los sentimientos
religiosos es uno de los puntos en los que Spinoza llegó a influir de una mane-
ra determinante.

La intuición del infinito llegó a ser para Spinoza la clave para avanzar
en la idea de Dios y los atributos que le constituyen, es decir, una guía en
la racionalización de la totalidad de la Naturaleza. Para los románticos, la
intuición del infinito tenía un significado completamente opuesto:“el sen-
timiento de ser criatura” se entiende como una forma radical de
subjetivación de la religión y el sentimiento de dependencia frente a lo
trascendental. Implica, ni más ni menos, la recaída en una práctica de-
nunciada por el pensamiento político de Spinoza: la religión reducida a la
obediencia puede convertirse en una sierva implacable de las tiranías. La
paradoja del sentimiento religioso cultivado por el romanticismo es que
rechazó la obediencia, como Spinoza, pero aceptó la sujeción al infinito y
admitió una experiencia en la que se podía ser criatura en el fuero exclu-
sivo del sentimiento. Dependencia, vasallaje y adhesión incondicional
son los signos distintivos de la afectividad romántica, y lo mismo podía
ser frente a Dios que frente a los amores mundanos. Si bien de Carlota
podía deslizarse un fuego inagotable, Dios acabó por ser el único objeto
de una pasión infinita, el único pathemata apetecible. Del infinito positivo
que se da intuitivamente al alma y que forma parte de su constitución
originaria, pasan al infinito entendido como tarea de exploración de la
autoconciencia, la libertad, la actividad que se traza obstáculos para ha-
cer acopio de fuerza y de genio.

 Ahora bien, el sentimiento de ser criatura es una de las formas de
traducir la tesis spinoziana de la relación entre una sustancia infinitamen-
te infinita y sus afecciones, la causa y el efecto, una forma de explicitar el
modus operandi de Dios en tanto que causa rerum. Los románticos exploraron
en la“minoría de edad” de la religión una experiencia radical de subjetividad,
ahí donde Spinoza pretendía fundar un sentido libertario y activo de un sujeto



27

completamente expatriado de la via humilitatis.10 La apertura hacia nuevos te-
mas de reflexión no podría ser comprendida sin la denuncia del unilateralismo
de la Ilustración. La crítica se formuló en el pensamiento de Schleiermacher y
encuentra en la religión un revulsivo para eludir al intelectualismo miope, la
moralidad y la religión desprovista de angustia, temblor e intimidad. El epi-
centro de la filosofía de la religión de aquella época exigía un concepto purga-
do de cánones humanos. O Dios se escapaba a toda determinación sensible, o
no podía ser aprehendido subjetivamente. Esta exigencia de abstracción e in-
determinación dieron razones para volver a una idea de Dios alejada del
antropomorfismo, como la que ofrecía Spinoza. A menudo se puede apreciar
que la traducción romántica del infinito se emplaza en una forma de experien-
cia perturbadora: se ofrece mayestático a todo aquel que subjetiva el sentido
de la religiosidad. Los románticos no le entregan a Dios su fe sino su senti-
miento, una intuición radical de aprehensión que no pasa por la credulidad
huérfana de interioridad, una forma de experimentar el infinito que suminis-
tran las entrañas de la subjetividad, el aire trémulo y dramático con el que se
piensa todo aquello que carece de límites.

Anticipando en algunos aspectos la crítica que llegara a formular
Bergson a la religión mecánica y cerrada, aquella generación buscaba algo
más que una absolución rápida, un consuelo inmediato a las penas que
suministra la condición de ser un sujeto finito: la religión era más que una
repetición de plegarias y demandaba que ésta sirviera para conectarse
con la totalidad, con el orden cósmico a través de los sentimientos y no a
través del rito mecanizado. Aquí, por supuesto, hay un punto de discor-
dia: mientras que, para Spinoza, Dios no es objeto de ninguna forma de
revelación sino de una rigurosa construcción intelectual, para los román-
ticos el infinito se revela como una conciencia del desamparo y de la
imposibilidad de la autosuficiencia de la vida humana. Dios es la tormenta, no
el remanso.

No se puede decir que los románticos defendieran la impasibilidad
como fuente de virtud, en el sentido paulino de la palabra. Todo lo con-
trario: fueron los filósofos que, con mayor decisión, reivindicaron un sen-
tido radical de la actividad. La intuición romántica no estaba unida a la
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sensibilidad sino al sentimiento y a la especulación. ¿La intuición es una forma
cordial y reposada de la ironía? ¿Se puede decir que los propósitos de ambas
son los mismos, sólo que, en la primera, están ceñidos a una potencia que
posee más método que risa y sueño? ¿Sólo se trató de una disección disciplina-
ria en la que los poetas prefirieron ironizar y los filósofos intuir? La primera de
ellas la ilustra la filosofía de Schleiermacher; la segunda, la filosofía de Fichte.
Con la primera, los románticos quisieron legitimar los poderes de una ladera
sometida por el spinozismo al orden oscuro de las pasiones. Con la segunda,
quisieron retomar un capítulo interrumpido por la filosofía crítica y volver a
darle a la especulación una fuerza de expedición ilimitada.11 Se trata de la
tentativa de hacer renacer los fueros de la especulación más radical, aquella
que considera que los objetos de conocimiento pueden ser dados a la subjeti-
vidad por la propia subjetividad. Quizá los poetas representen una tercera
formulación, en la medida en que la especulación era la tropología más
subjetivizada, una conquista superior de la poesía.

Si bien Kant había proscrito las pretensiones intelectuales de la intui-
ción, los románticos volvieron sobre los pasos de Spinoza para dar a la
filosofía la posibilidad de que se reencontrara en un terreno en el que
posee un poder creador y no sólo receptor. Entonces la intuición estaba
dotada de un poder receptivo, un albergue en el que se alojan los fenóme-
nos, no las ideas o los ideales. De esta restricción de los poderes de la
intuición nació una antropología vinculada a la filosofía ilustrada, que
sostenía que todo análisis de la condición humana tendría que plantearse
en el reino de la finitud, aceptando la parcial receptividad de la subjetivi-
dad, admitiendo la existencia de un nicho en que ésta no crea discurso o
actividad, sino que se abre a las necesidades del objeto. Del matrimonio
monógamo del entendimiento y la intuición surgiría el fruto del conoci-
miento y, al mismo tiempo, se pondría un límite a los peligros de la ilusión, a
los delirios de la razón. En casi todas las áreas de la subjetividad podemos ser
libres, menos en los medios por los cuales le damos intuiciones a nuestros
conceptos. Antes de que Kant instituyera los pecados capitales de la metafísi-
ca, los filósofos especulativos soltaban alegremente las amarras.12 De ahí la
admiración romántica por aquella época que era poligámica y aficionada a las
tradiciones radicales: tenía muchos objetos y, sobre todo, quería tener la capa-
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cidad de proveerse por sí misma de ellos. ¿Qué entendía Spinoza por esta clase
de conocimiento? Se trata de un conocimiento expeditivo en relación a su
objeto,  despojado de preámbulos, trayectorias elípticas y digresiones; mien-
tras que el conocimiento racional implica un proceso por el cual las proposi-
ciones de la razón  van trenzando el curso de lo que se puede conocer, la
intuición economiza,  prospera sin obstáculos  y se afirma en un espacio inte-
lectual privilegiado. Aunque se diferencian en este punto, el conocimiento
racional apunta hacia el conocimiento intuitivo.  Fundamentada en una po-
tencia de afirmación, expresiva de la idea del ser absolutamente infinito, este
saber consiste en afirmación pura e irrestricta del conocimiento, es decir, es
capaz de desplegarse en todo orden de  cuestiones sin dar lugar a un éxtasis
irracional: la ciencia intuitiva es el entusiasmo liberado del delirio.   Ahora
bien, los románticos no dudaron de hacer del delirio una forma de reencontrarse
con una religiosidad antigua y que tenía rasgos orgiásticos y devoción por el
orden municipal, la polis como centro de referencia del patriotismo. Y en ese
delirio incluyeron a Spinoza, quien resultó ser, a juicio de Novalis, Ein
gottbetrunkener Mensch. Si bien la intuición es un acto suprarracional, de ahí no
se puede seguir que sea necesariamente un golpe del éxtasis, un excesus mentis,
un vía saturnal para encontrar a Dios. Vivir la religión como una experiencia
sometida al principio de autoridad implica despojar toda posibilidad de inter-
pretación y de afección personal, implica poner a una Iglesia al frente de toda
tarea hermenéutica y despojar a los individuos de su propia experiencia afectiva
e interpretativa. El énfasis que pone Spinoza en el patriotismo de los antiguos
judíos es también un destacado llamado de atención sobre su papel mundano:
religión es jubileo, perdón de las deudas y reconstitución de los lazos de amisticia
en el mundo social. En esta demanda de perdón de las deudas contraídas con
el cielo y en la tierra, enfatizaba más la perspectiva de Santiago que en el celo
disciplinario de san Pablo, pero no llegaba a demandar una mayor competen-
cia de los sentimientos o, por decirlo más spinozianamente, de los afectos, en
un vínculo con la religión13.

Un rasgo claramente diferenciado entre Spinoza y los románticos es el
hecho de que el primero concibe a la religión en un plano puramente
ético, es decir, como un conjunto de relaciones intramundanas en las que
se encuentran la práctica de la justicia y la piedad; los segundos querían
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que la religión se desplazara directamente al corazón de lo trascendental y
contribuyera a abrir las puertas de la subjetividad. La tentativa de los román-
ticos está dominada por la recristianización de aquel santo incomprendido y
excomulgado, que tuvo el mérito de volver a ver en el universo en su“estado
naciente”, como diría Schelling. El elemento de religiosidad pietista, que de-
mandaba sustituir los dogmas por un sentimiento de comunión efectiva entre
el sujeto y su redentor, salta a la vista. Encuentran al estado de la religión
como una práctica consagrada a repetir las verdades eternas del dogma, sin
reparar en ningún momento en su contenido más profundo y afectivo.

Sin embargo, más allá de las discordias entre Spinoza y sus admiradores los
románticos, podemos insistir que las visiones que tienen sobre la religiosidad
son quizá dos de las vías en las que acaso han sobrevivido las creencias religio-
sas. La crítica que formuló a la tendencia racionalizante de la religión, particu-
larmente expresada por Maimónides, o los abusos del literalismo ingenuo de
Alfakar, tienen todavía un significado actual: el fundamentalismo o el integrismo
han acabado por desterrar todo significado ético de la religión, al entronizar la
letra y despreciar el valor de la justicia y de la caridad. Los abusos del
racionalismo religioso radican, por su parte, en tratar de darle argumentos a
algo que no lo requiere. Spinoza quería que la función de las religiones se
anclara en el mundo. La dramatización de la experiencia religiosa, la agitación
de la subjetividad motivada por una búsqueda perfectible de lo inconmensu-
rable pudo sacudir a la religión de la mecanización y de los abusos del ritual.
Estamos lejos de sostener que el movimiento romántico continuó de una ma-
nera literal y fiel la intuición spinoziana. Sin embargo, detrás de este encuen-
tro se encuentra uno de los movimientos culturales más fructíferos en los que
se encuentra la impronta del pensamiento del filósofo de Ámsterdam.

En detrimento de la fe que renuncia a la justicia, habría de exigirle a la
religión un compromiso más mundano, una religión que se parezca me-
nos al derecho exteriormente coercitivo y que se aproxime cada vez más
a la espontaneidad de los sentimientos con los que se inventa el deseo de
salvación. Si asumimos un sentido de la salvación como el que ofrece
Spinoza, no nos queda más que sumarnos, con toda la ironía que supone
formularle esta petición a quien no sabía rezar, a una piadosa súplica que
Schleiermacher estuvo a punto de formular, pero que hoy mismo podría-
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mos vicariamente suplicar al“espejo más amable del universo”: Spinoza, ora
pro nobis.

Notas

1 Las verdades consagradas no son otra cosa que las que se instituyen a través del
principio de autoridad. Ironía y geometría son exactamente lo opuesto a este principio.
Este sentido de la geometría como un ordo inviniendi fue claramente comprendido
por Pascal, quien, a nombre de todo el racionalismo, definió a la tarea de la geometría de
la siguiente manera: “La geométrie, qui excelle en ces trois genres, a expliqué l´art de
découvrir les vérités inconnues; et c´est ce qu´elle appelle analyse, et dont il serait inutile
de discourir apres tant d´excellents ouvraages qui ont été faits”. Pascal De l´esprit
géométrique, Paris, Flammarion, 1985, p. 67 (el subrayado es nuestro). Asimismo, la
ironía es un procedimiento de indagación subjetiva. Este es, sobre todo, el parecer de
Paul de Man, para quien, no obstante que sostiene que la ironía es indefinible, se trata
de una indagación en las profundidades de la subjetividad:“la ironía representa clara-
mente la distancia misma dentro del yo, duplicaciones de un yo, estructuras especulares
del yo, dentro de las que el yo se mira a sí mismo desde una cierta distancia… la ironía
puede ser descrita como un momento en la dialéctica del yo”. Paul de Man, La ideología
estética, Madrid, Ediciones Cátedra, 1996, p. 240.

2 Fausto visto como una“tragedia del desarrollo”y como expresión de la“nueva
pastoral” del mundo moderno. Con esa expresión foucoultiana concibe Marshall
Berman el despliegue del infinito de la voluntad de poder, con la que se funda la
búsqueda del Mefisto constructor, depredador y liberador de energías. Cf. All that is
solid melts into air, New York, Verso, 1993,  p. 80. Así pues, la Naturaleza ya no era vista
como el orden total de conexiones, como lo concebía Spinoza, sino como un vasto
campo de expansión del dominio técnico. En la visión de Marshal, Fausto no pertenece
al mundo gótico sino todas las áreas concebibles, las del mundo desarrollado. En
el“universo abierto e infinito” del Fausto convergen todos los puntos de a tierra.

3Aunque, según Santayana, Goethe desaprueba la visión mecanicista del mundo
que profesaba Spinoza, quedó seducido por la“filosofía de la vida”que éste instituía.
Fausto encarna la visión de un sujeto que se expone al “extravío y al esfuerzo, pero que
encuentra en este extravío su salvación. Esta idea cimentó toda esa sabiduría satírica y
mefistofélica tan abundante en todo el poema (subrayado nuestro)”. La lectura de
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Santayana sugiere al romanticismo de Goethe como determinado a una tarea ardua,
semejante a la que busca el idealismo de Lessing. Nótese que la jerga de Goethe y de
Lessing retienen el sentido spinoziano de la vida como un esfuerzo descarnado por
durar y, después, por buscar la eternidad y el infinito. Cf. Tres poetas filósofos, Buenos
Aires, Ed. Losada, 1969, pp. 111-112.

4 No es que Spinoza diga que está mal reír. En todo caso, primero está la compren-
sión rigurosa de las cosas y quizá, luego condescender a la risa activa, la que se ha
desprendido de la voluntad de censurar. De esta manera arranca uno de sus libros:
“Los filósofos conciben los afectos, cuyos conflictos soportamos, como vicios en los
que suelen caer los hombres por su culpa. Por eso suelen reírse o quejarse de ellos,
criticarlos o (quienes quieren aparecer más santos) detestarlos… En efecto, conciben a
los hombres no como son, sino como ellos quisieran que fueran. De ahí que, las más
de las veces, hayan escrito una sátira en vez de una ética y que no hayan ideado jamás una
política que pueda llevarse a la práctica, sino otra, que o debería ser considerada una
quimera o sólo podría ser instaurada en el país de Utopía, o en el siglo dorado de los
poetas, es decir, ahí donde no hacía falta alguna”. Tratado Político, Traducción de Atilano
Domínguez, Madrid, Alianza Editorial, 1986, pp. 77-78.

5 Según los datos biográficos aportados por Carl Gebhardt y su Spinoza, Buenos
Aires, Ed. Losada, 1977, p. 44, Spinoza remataba su aprendizaje del latín con la asimi-
lación de la comedia y, sin embargo, no quedó una huella intelectual determinante en su
pensamiento.

6A propósito de Lucinde, de Fr. Von Schlegel, Octavio Paz enfatiza esta ausencia de
pudor frente a la contradicción: “Esa frase (´Fantasías cínicas o diabólicas´) anticipa una
de las corrientes más poderosas y persistentes de la literatura moderna: el gusto por el
sacrilegio y la blasfemia, el amor por lo extraño y lo grotesco, la alianza entre lo cotidia-
no y lo sobrenatural. En una palabra, la ironía —la gran invención romántica. Precisa-
mente la ironía— en el sentido de Schlegel: amor por la contradicción que es cada uno
de nosotros y conciencia de esa contradicción”. Cf. Los hijos del limo, México, D. F., Seix
Barral, 1987, p. 67.

7 En este tenor expone Vladimir Jankélévitch la búsqueda irónica de Schiller, Schlegel
y, sobre todo, de Solger: “L´ironie, c´est la conscience de la révélation par laquelle l´absolut,
dans un moment fugitif, se réalise et du meme coup se détruit”. L´ironie, Paris,
Flammarion, 1964, p. 18, al punto que el absoluto se sugiere también colapsa. El
absoluto es una revelación instantánea y, por ello mismo, pasa por la fragilidad que le
confiere la propia ironía.

8 Friedrich Schlegel, “Lyceum” en “Charakteristiken und Kritiken I, Hans Eichner
(ed), en Kritische Friedrich Schlegel Ausgabe, Paderborn-Viena Munich, Verlag Ferdinand
Achöningh, 1967. “Philosophie ist eigentliche Heimat der Ironie. Ironie ist ein
philosophisches, kein poetisches Vermögen… In jenem ursprünglichen Sokratischen
Sinne… bedeutet die Ironie eben nicht anderes, als dieses Erstaunen des denkenden
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Geistes über sich selbst”. Sorpresivamente, este énfasis en lo socrático de la ironía no
puede encontrarse con tal determinación en Schleiermacher, a pesar de su reconocido
platonismo. Cf. Über die Philosophie Platons, Felix Meiner, Hamburg, 1996. Sin embargo,
sin definirla como ironía, la actitud de repliegue sobre la subjetividad se encuentra con
otra denominación, la religión: “Aquel en quien la religión se ha replegado así de nuevo
hacia dentro y también allí ha encontrado lo Infinito, en ese tal la religión ha alcanzado
su perfección a este respecto, él ya no necesita de ningún mediador para ninguna intui-
ción de la humanidad y puede serlo él mismo para muchos” (Schleiermacher, F. D. E.
Sobre la religión, Madrid, Ed. Tecnos, 1990, p. 65).

9 Esta clase de posiciones exaltadamente románticas están lejos del espíritu del
Apéndice del la Primera Parte de la Ética: “Para mí todo es un milagro; y, según vuestra
concepción, sólo es para mí un milagro, a saber, algo inexplicable y extraño lo que no es
nada de eso según mi punto de vista. Cuanto más religiosos fuerais, tantos más mila-
gros veríais por doquier”… (Schleiermacher, F. D. E., Sobre la religión, Madrid, Ed.
Tecnos, 1990, p. 77).

10 “Su esencia [la religión] no es ni pensamiento ni acción, sino intuición y senti-
miento. Ella quiere intuir el Universo, quiere espiarlo piadosamente en sus propias
manifestaciones y acciones, quiere ser impresionada y plenificada, en pasividad infantil,
por sus influjos inmediatos” (Schleiermacher, F. D. E., Sobre la religión, op. cit., p. 35). El
subrayado es nuestro.

11 «La intuición sin el sentimiento no es nada y no puede tener ni el origen ni la
fuerza adecuados; el sentimiento sin intuición tampoco es nada: tanto el uno como el
otro sólo son algo cuando, y debido a que, originariamente ellos son una misma cosa
y se dan inseparados” (Schleiermacher, F. D. E., Sobre la religión, op. cit., p. 49).

12 De ahí que se comprenda esta crítica a Kant y esta reivindicación de Spinoza y el
significado de la filosofía: “Kant no fue capaz de dar la filosofía de una pieza, sino que
estuvo muy alejado, y su saber era tan fragmentario como el de cualquier otro” (p. 77).
“Para expresarme finalmente con la claridad más precisa. La tarea de la filosofía es la
solución de esta contradicción, precisamente de ésta y de ninguna otra y la verdadera
filosofía es la que resuelve realmente. El filósofo, ya únicamente para poder compren-
der su tarea, tiene que llegar, pues, con el pensamiento hasta el final, tiene que tener el
concepto de ser absoluto, que excluye todo otro ser fuera del absoluto. Quien no tiene
este pensamiento, tampoco puede comprender esta tarea. Yo no sé de nadie que lo haya
tenido salvo Spinoza y la Doctrina de la Ciencia (p. 76). J. G. Fichte, Doctrina de la Ciencia,
1881, Madrid, Akal, 1999. Spinoza era, pues El modelo. Se puede también constatar a
través de Schelling, que le hace esta confesión a Hegel: “Actualmente trabajo en una
Ética a lo Spinoza. Sentaré los principios de toda filosofía…” (Schelling a Hegel, Escri-
tos de juventud, México, FCE, 1978, p. 52).

 13 También Hegel encontraba estos rasgos de la religiosidad judía. El perdón de las
deudas, las del cielo y las de la tierra, formaban parte de una forma de solidaridad
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patriótica que hacía que los judíos pudieran concebirse como alejados de su comuni-
dad: “En el Estado mosaico, similarmente, la propiedad de una familia le estaba para
siempre asegurada. Aquel que, apremiado por la necesidad, hubiera vendido sus bienes
y su misma persona debía recuperar sus derechos de propiedad en el año sabático…”
Escritos de juventud, México, 1978, p. 296).
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