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En el articulo que abre este namero de Devenires, el maestro Luis Villoro
aborda un aspecto de la célebre novela de Miguel de Cervantes, aquel
que tiene que ver con la relacién entre la realidad y la creacién poética.
Espero no falsear su idea central, en Gltimo término el lector puede releer
su texto, si la condenso de esta forma: la realidad imaginada por la novela
—o la poesfa— es una realidad transfigurada, no falsa, que se manifiesta
por medio de la emocién y la ilusién y que, sefialando que lo que se da en
llamar la realidad es un engafio, la vence superdndola y creando una rea-
lidad superior imaginada.

Sin dnimo de entrar en polémica, si quisiera apuntar una razén, no es
la dnica, que pudiera dar cuenta de la transformacién de don Quijote en
un hacedor de nuevas realidades a partir de la mostrenca realidad que
consigue transfigurar. Sugiero que desempefia un papel de primera impor-
tancia en ese proceso el libro, la lectura y el nuevo género literario que
anuncia.

E! Quijote es un libro hecho de multitud de libros y un libro en el que la
referencia a los libros es constante: por su produccién misma, tal como
ocurre con la visita de don Quijote a una imprenta en Barcelona de donde
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sale airado el Caballero porque se encuentra con una edicién apdcrifa de
la Primera Parte de su historia; por su presencia a lo largo de la novela,
ahf estd el escrutinio del cura y del barbero de la biblioteca de don Quijo-
te, la alusién a los libros que tiene en su casa el caballero del Verde Ga-
bédn, la lectura hecha por el cura, en la venta, del cuento “El curioso
impertinente”; por la serie de géneros literarios que se dan cita en él, pues
nos encontramos con novelas pastoriles y relatos de asunto morisco, con
el género epistolar y varios discursos inspirados en la preceptiva de la
oratoria, con escenas teatrales y pasajes de sabor picaresco; por el hecho
mismo, ya mencionado, de que don Quijote y Sancho sepan, en la Segun-
da Parte, que sus aventuras ya estdn impresas y corren de mercado en
mercado, incluso de que hay una parte apdcrifa y traicionera que circula
falseando su historia, es decir, que en varios pasajes de esta Parte, la
Primera —impresa diez afios antes— serd aludida, alabada, criticada y co-
mentada por los mismos seres de la ficcién; ;para qué continuar?, el pro-
pio protagonista no se entiende sin la existencia del libro, leyendo pasajes
como “la razén de la sinrazén que a mi razén se hace, de tal manera mi
razén enflaquece, que con razén me quejo de la vuestra fermosura”, se
devanaba los sesos, intentando desentrafiar el sentido de tan arcanas ra-
zones, y, a la postre, “en resolucién, €l se enfrasc6 tanto en su letura, que
se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en
turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer, se le secé el celebro de
manera que vino a perder el juicio”.

Y no hay libros sin lectores. Aqui es preciso hacer una aclaracién. En
primer lugar, se debe resaltar el hecho de que las diferencias sociales no
implicaban una diferencia cultural de cardcter similar; pues, las élites cul-
turales prestaban atencién a la rica literatura oral y los analfabetos no
quedaron excluidos de conocer las obras literarias mds populares de la
época por la lectura en voz alta que de ellas se hacfa. De nuevo es en el
propio Quijote donde nos encontramos con una escena en la que el cura
lector tiene suspensos a los huéspedes y al mismo ventero leyendo el
cuento citado mds arriba. Un ejemplo de la curiosa relacién que existia en
la época con la escritura nos lo proporcionan las cartas que se intercambian
Sancho y su mujer, los dos analfabetos, pero se las arreglan para que se
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las escriban y se las lean. De hecho, en numerosas casas de gentes que no
sabfan leer se encontraban libros.

Veamos cémo leemos. La lectura de un libro exige una especial postu-
ra, el libro abierto ya es en s{ mismo una metdfora en el sentido de atrapar
la atencién del lector y, en cierto modo, atraerlo hacia si de tal forma que
la disposicién toda del cuerpo estd en funcién de la lectura. El lector
queda absorbido fisicamente por el libro y estd embebido en él. Por otra
parte, nos podemos preguntar como lefa don Quijote. Lo mds verosimil
es que leyera en silencio, frente a la lectura en voz alta, muy frecuente en
la época, incluso cuando se estaba solo; en este sentido, es muy significa-
tiva la definicién que da Sebastidn de Covarrubias del verbo /leer en su
Tesoro de la lengua castellana o espaiiola publicada en 1611: “es pronunciar
con palabras lo que por letras estd escrito.” La lectura silenciosa, qué
duda cabe, provoca una mayor fruicién en el lector, cudnto mds si esa
lectura se lleva a cabo en medio de la noche manchega, a la luz de un
candil y con el rumor lejano de un ladrido o un golpe de viento.

El Quijote estd considerada como la obra inaugural de un nuevo género
literario, la novela. Puesto que la critica literaria no llega a un acuerdo
acerca de la definicién de los géneros literarios, e incluso pone en duda la
legitimidad de la referencia a los mismos, parece mds pertinente no la
pregunta de qué es una novela, sino otra de cardcter muy distinto que
tiene al lector como destinatario: ;qué les hacen las novelas a sus lecto-
res? Cuando interrumpimos la lectura de una novela o le damos fin, nos
parece que salimos de otra vida, que la lectura nos sac6 de nuestra propia
existencia y nos llevé a la de los personajes con la que aquella nos permi-
ti6 convivir o, incluso, “entrar” en su mundo, en su vida, en su interior, y,
en un movimiento reciproco, también quedamos expuestos a que los per-
sonajes y sus conflictos “entren” en nosotros. La novela, en este sentido,
nos invade y nos enriquece, multiplica nuestra existencia, nos libera en
cierto modo de nosotros mismos y nos permite vivir otras vidas. Por ello,
el aviso del Quijote es evidente. Perdido en la Mancha, en un lugar cuyo
nombre no recuerda su autor, don Quijote, que ve menguada su capaci-
dad de accidn, lee para salir de si mismo y no aburrirse. Como todo lector,
sustituye su propia vida, su propia accién, por vidas y acciones de otros,
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con los que se identifica. Es decir, quiere ser otro, y el particular anhelo
de cada uno por desdoblarse en una persona diferente encuentra su inspi-
racién en los libros a los que uno se entrega.

Las novelas se leen, como ya lo hace don Quijote, en soledad y en
silencio; es uno quien se las tiene que ver con la historia que se cuenta,
uno quien al leer no tiene mds remedio que arriesgar algo en la lectura. El
mismo don Quijote nos describe su metamorfosis provocada por la lectu-
ra. En didlogo con el canénigo hace explicito qué es capaz de hacer una
novela; tras la descripcién de un hermoso y fantdstico pasaje en el que el
caballero relata c6mo es posible quedar absorbido por la narracién, con-
cluye, “no quiero alargarme mads en esto, pues dello se puede colegir que
cualquiera parte que se lea de cualquiera historia de caballero andante ha
de causar gusto y maravilla a cualquiera que la leyere. Y vuestra merced
créame y, como otra vez le he dicho, lea estos libros, y verd cémo le
destierran la melancolia que tuviere y le mejoran la condicién, si acaso la
tiene mala. De mi sé decir que después que soy caballero andante soy
valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blan-
do, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos”.

En suma, la facilidad para conseguir libros debido a la extensién de la
imprenta, la relativa sencillez de la lectura con la paulatina uniformidad
de tipos en la impresion, la posibilidad de comprar libros sin pertenecer a
la clase pudiente, una existencia proclive al tedio, una mentalidad que
inspirada en las lecturas de los libros de caballeria se subleva contra las
injusticias sociales, un nuevo género literario capaz de conseguir que que-
demos abstraidos de cuanto nos rodea y el hecho mismo de hacerlo en
silencio crean una novedosa potencialidad de la lectura, una fruicién es-
tética de tal intensidad que en el caso de don Quijote alcanzé la maxima
intensidad.

Como afirmaba al comienzo de estas notas, creo que el libro, la mane-
ra de leer y la novela como particular género literario, sin pretender redu-
cir a lo dicho el efecto de la fruicién estética, si son importantes para
activar esa capacidad de transformar la engafiosa realidad en otra reali-
dad que por ser de ficcién es mds real.
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