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UN COMENTARIO A LA REALIDAD

TRANSFIGURADA DE LUIS VILLORO

Juan Álvarez-Cienfuegos Fidalgo
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

En el artículo que abre este número de Devenires, el maestro Luis Villoro
aborda un aspecto de la célebre novela de Miguel de Cervantes, aquel
que tiene que ver con la relación entre la realidad y la creación poética.
Espero no falsear su idea central, en último término el lector puede releer
su texto, si la condenso de esta forma: la realidad imaginada por la novela
—o la poesía— es una realidad transfigurada, no falsa, que se manifiesta
por medio de la emoción y la ilusión y que, señalando que lo que se da en
llamar la realidad es un engaño, la vence superándola y creando una rea-
lidad superior imaginada.

Sin ánimo de entrar en polémica, sí quisiera apuntar una razón, no es
la única, que pudiera dar cuenta de la transformación de don Quijote en
un hacedor de nuevas realidades a partir de la mostrenca realidad que
consigue transfigurar. Sugiero que desempeña un papel de primera impor-
tancia en ese proceso el libro, la lectura y el nuevo género literario que
anuncia.

El Quijote es un libro hecho de multitud de libros y un libro en el que la
referencia a los libros es constante: por su producción misma, tal como
ocurre con la visita de don Quijote a una imprenta en Barcelona de donde
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sale airado el Caballero porque se encuentra con una edición apócrifa de
la Primera Parte de su historia; por su presencia a lo largo de la novela,
ahí está el escrutinio del cura y del barbero de la biblioteca de don Quijo-
te, la alusión a los libros que tiene en su casa el caballero del Verde Ga-
bán, la lectura hecha por el cura, en la venta, del cuento “El curioso
impertinente”; por la serie de géneros literarios que se dan cita en él, pues
nos encontramos con novelas pastoriles y relatos de asunto morisco, con
el género epistolar y varios discursos inspirados en la preceptiva de la
oratoria, con escenas teatrales y pasajes de sabor picaresco; por el hecho
mismo, ya mencionado, de que don Quijote y Sancho sepan, en la Segun-
da Parte, que sus aventuras ya están impresas y corren de mercado en
mercado, incluso de que hay una parte apócrifa y traicionera que circula
falseando su historia, es decir, que en varios pasajes de esta Parte, la
Primera –impresa diez años antes– será aludida, alabada, criticada y co-
mentada por los mismos seres de la ficción; ¿para qué continuar?, el pro-
pio protagonista no se entiende sin la existencia del libro, leyendo pasajes
como “la razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi
razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura”, se
devanaba los sesos, intentando desentrañar el sentido de tan arcanas ra-
zones, y, a la postre, “en resolución, él se enfrascó tanto en su letura, que
se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en
turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro de
manera que vino a perder el juicio”.

Y no hay libros sin lectores. Aquí es preciso hacer una aclaración. En
primer lugar, se debe resaltar el hecho de que las diferencias sociales no
implicaban una diferencia cultural de carácter similar; pues, las élites cul-
turales prestaban atención a la rica literatura oral y los analfabetos no
quedaron excluidos de conocer las obras literarias más populares de la
época por la lectura en voz alta que de ellas se hacía. De nuevo es en el
propio Quijote donde nos encontramos con una escena en la que el cura
lector tiene suspensos a los huéspedes y al mismo ventero leyendo el
cuento citado más arriba. Un ejemplo de la curiosa relación que existía en
la época con la escritura nos lo proporcionan las cartas que se intercambian
Sancho y su mujer, los dos analfabetos, pero se las arreglan para que se
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las escriban y se las lean. De hecho, en numerosas casas de gentes que no
sabían leer se encontraban libros.

Veamos cómo leemos. La lectura de un libro exige una especial postu-
ra, el libro abierto ya es en sí mismo una metáfora en el sentido de atrapar
la atención del lector y, en cierto modo, atraerlo hacia sí de tal forma que
la disposición toda del cuerpo está en función de la lectura. El lector
queda absorbido físicamente por el libro y está embebido en él. Por otra
parte, nos podemos preguntar cómo leía don Quijote. Lo más verosímil
es que leyera en silencio, frente a la lectura en voz alta, muy frecuente en
la época, incluso cuando se estaba solo; en este sentido, es muy significa-
tiva la definición que da Sebastián de Covarrubias del verbo leer en su
Tesoro de la lengua castellana o española publicada en 1611: “es pronunciar
con palabras lo que por letras está escrito.” La lectura silenciosa, qué
duda cabe, provoca una mayor fruición en el lector, cuánto más si esa
lectura se lleva a cabo en medio de la noche manchega, a la luz de un
candil y con el rumor lejano de un ladrido o un golpe de viento.

El Quijote está considerada como la obra inaugural de un nuevo género
literario, la novela. Puesto que la crítica literaria no llega a un acuerdo
acerca de la definición de los géneros literarios, e incluso pone en duda la
legitimidad de la referencia a los mismos, parece más pertinente no la
pregunta de qué es una novela, sino otra de carácter muy distinto que
tiene al lector como destinatario: ¿qué les hacen las novelas a sus lecto-
res? Cuando interrumpimos la lectura de una novela o le damos fin, nos
parece que salimos de otra vida, que la lectura nos sacó de nuestra propia
existencia y nos llevó a la de los personajes con la que aquella nos permi-
tió convivir o, incluso, “entrar” en su mundo, en su vida, en su interior, y,
en un movimiento recíproco, también quedamos expuestos a que los per-
sonajes y sus conflictos “entren” en nosotros. La novela, en este sentido,
nos invade y nos enriquece, multiplica nuestra existencia, nos libera en
cierto modo de nosotros mismos y nos permite vivir otras vidas. Por ello,
el aviso del Quijote es evidente. Perdido en la Mancha, en un lugar cuyo
nombre no recuerda su autor, don Quijote, que ve menguada su capaci-
dad de acción, lee para salir de sí mismo y no aburrirse. Como todo lector,
sustituye su propia vida, su propia acción, por vidas y acciones de otros,
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con los que se identifica. Es decir, quiere ser otro, y el particular anhelo
de cada uno por desdoblarse en una persona diferente encuentra su inspi-
ración en los libros a los que uno se entrega.

Las novelas se leen, como ya lo hace don Quijote, en soledad y en
silencio; es uno quien se las tiene que ver con la historia que se cuenta,
uno quien al leer no tiene más remedio que arriesgar algo en la lectura. El
mismo don Quijote nos describe su metamorfosis provocada por la lectu-
ra. En diálogo con el canónigo hace explícito qué es capaz de hacer una
novela; tras la descripción de un hermoso y fantástico pasaje en el que el
caballero relata cómo es posible quedar absorbido por la narración, con-
cluye, “no quiero alargarme más en esto, pues dello se puede colegir que
cualquiera parte que se lea de cualquiera historia de caballero andante ha
de causar gusto y maravilla a cualquiera que la leyere. Y vuestra merced
créame y, como otra vez le he dicho, lea estos libros, y verá cómo le
destierran la melancolía que tuviere y le mejoran la condición, si acaso la
tiene mala. De mi sé decir que después que soy caballero andante soy
valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blan-
do, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos”.

En suma, la facilidad para conseguir libros debido a la extensión de la
imprenta, la relativa sencillez de la lectura con la paulatina uniformidad
de tipos en la impresión, la posibilidad de comprar libros sin pertenecer a
la clase pudiente, una existencia proclive al tedio, una mentalidad que
inspirada en las lecturas de los libros de caballería se subleva contra las
injusticias sociales, un nuevo género literario capaz de conseguir que que-
demos abstraídos de cuanto nos rodea  y el hecho mismo de hacerlo en
silencio crean una novedosa potencialidad de la lectura, una fruición es-
tética de tal intensidad que en el caso de don Quijote alcanzó la máxima
intensidad.

Como afirmaba al comienzo de estas notas, creo que el libro, la mane-
ra de leer y la novela como particular género literario, sin pretender redu-
cir a lo dicho el efecto de la fruición estética, sí son importantes para
activar esa capacidad de transformar la engañosa realidad en otra reali-
dad que por ser de ficción es más real.
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