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La novela El Quijote habla de una realidad ilusoria, como la de los sue-
ños, creada por la imaginación. Todo se transforma, todo tiene otra traza.
Es una ilusión imaginaria. Todo es otro de lo que parece. Aunque todo es
real, es una realidad transfigurada. Es la misma pero imaginaria. Se abre
entonces a un: existe, sin duda, una realidad empírica, la de todos los
días, pero frente a ella se abre otra realidad que presenta una figura distin-
ta: es una realidad transfigurada.

Todo no deja de tener al mismo tiempo su propia realidad empírica y
es una realidad otra. Así, Aldonza Lorenzo, la campesina, es Dulcinea del
Toboso, la dama soñada por el Quijote, sin dejar de ser ella misma.

 Todo es lo otro de lo real, sin embargo, no es lo falso. No es un enga-
ño. Es la misma realidad con una forma otra, elevada a un nivel superior:
el nivel del valor. Es lo más deseable, lo que es más difícil, lo que habría
que luchar por alcanzar. Esto es por lo que combate el caballero andante.

En la novela de Cervantes lo otro se expresa también en el arte. To-
memos un ejemplo: el de la verdadera poesía. La poesía es un ejemplo de
lo otro en el lenguaje. ¿No es la verdadera poesía una transfiguración de la
realidad empírica?

Podríamos tomar un ejemplo actual en la obra de Octavio Paz. En el
lenguaje discursivo se nombra lo que empíricamente existe, lo que se ve.
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Si desea designar un simple dato de percepción, puede decir tal vez: “en
el centro de la semiesfera celeste se ve un disco luminoso de color amari-
llo claro”. Pero un poeta, refiriéndose al mismo fenómeno, dirá:

Coronado de sí, el día extiende sus plumas
¡Alto grito amarillo, caliente surtidor
en el centro de un cielo imparcial y benéfico! 1

El mismo fenómeno es, a la vez, un astro en determinada posición en
el horizonte y un “alto grito amarillo” en un “cielo imparcial y benéfico”.
El lenguaje ha transfigurado la realidad en otra realidad poética, a la vez
imaginada. ¿No es eso también lo que sucede en el Quijote?

Lleguemos pues, por fin, a la novela de Cervantes. En ella, el mundo
entero, como en la poesía, es lo otro sin dejar de ser él mismo. Es lo
mismo pero elevado, sublimado, a lo que tiene un valor superior. Es la
misma realidad pero con otra figura. Con la poesía se expresa en el len-
guaje, con la pintura con los matices y las formas en el claroscuro, con la
prosa se manifiesta en la novela. De eso es de lo que habla Cervantes.

Porque la transfiguración puede expresarse en todo. En el espacio y en
el tiempo. En el espacio, con los viajes en el Mediterráneo (de los que
supo Cervantes); en el tiempo, con el viaje a la utopía. Del viaje en el
tiempo, nos habla Cervantes, entre el pasado y el futuro, con la utopía.
En el pasado se dio una antigua edad de oro, en la que no había posesión
individual, no había distinción del “tuyo y del mío”.

Dice el Quijote: “Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los
antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, —que
en nuestra edad de hierro tanto se estima—, se alcanzara en aquella sin
fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas
dos palabra de tuyo y mío. Eran en aquella edad todas las cosas comu-
nes.”

Porque el camino hacia la posible realización de la utopía se abre al
realizar ciertas acciones en la sociedad, dirigidas por ciertos valores supe-
riores como la libertad y la justicia. La realización de estos valores tiene
sus contrarios en la injusticia y la pobreza.
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“Porque me parece duro caso hacer esclavos a los que Dios y la natu-
raleza hizo libres. Cuánto más, señores, —añadió el Quijote— que esos
pobres no han cometido nada contra vosotros. Allá se lo haya cada uno
con su pecado. Dios hay en el cielo, pero no descuida de castigar al malo
ni de premiar al bueno, y no es bien que los hombres honrados sean ver-
dugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello.”

Junto a la libertad y la justicia hay también la realización de otros
valores. Ante todo, en el lenguaje, la poesía.

La poesía es el arte del lenguaje que no es mayor que el de la naturale-
za. Ella transforma a la naturaleza perfeccionándola.

Pero en este mundo hay de hecho una inversión en la realización de
los valores de libertad y de justicia. Igual que sucede con la belleza, a lo
que sólo se opondría la necesidad.

La novela del Quijote habla, en general, en el fondo, de la posibilidad
de otra realidad que no se manifiesta solo mediante el intelecto sino en
medio de la emoción y la ilusión. Todo puede ser diferente y aún contra-
rio a lo que parece ser. Pero entonces surgen las preguntas decisivas ¿cuál
es la distinción entre la realidad y la ilusión? ¿No es todo una ilusión, un
engaño? Dulcinea, es, en realidad, Aldonza Lorenzo; en la ilusión es, en
cambio, la mujer más hermosa; al igual que los molinos de viento son
gigantes en la imaginación y una manada de ovejas es un ejército en com-
bate.

Todo, en la realidad es un engaño. ¿No nos recuerda esto a la tradición
de una metafísica distinta a la occidental?

Si todo es en realidad un engaño, una ilusión ¿qué hacer? sólo habría
una actitud: primero cobrar conciencia del engaño para poder superarlo.
Luego, postular una realidad contraria, imaginada, pero superior, como
un gigante —en la novela de Cervantes— es superior en fuerza y una
doncella más hermosa en belleza.

Vencer el engaño es una manera de superarlo, postulando una realidad
superior imaginada.

En toda la novela de Cervantes late una idea, sin ser expresada clara-
mente: la realidad es un engaño que hay que superar. No oponiéndole
otra realidad puramente imaginaria, sino
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buscando un camino para que se abra la posibilidad de otra realidad
imaginada que es superior a la existente.

Esto implica una actitud, una acción que trate de abrir un camino para
alcanzar otra realidad superior en valores; comprobar entonces el engaño
para poder superarlo. ¿No nos señala entonces un camino hacia un mun-
do ideal donde ya no habría mentiras? Apunta entonces, sin decirlo ex-
presamente, hacia el camino para otra realidad superior a la de los valo-
res. Esa realidad otra hay que alcanzarla. Pero tiene una condición: la
libertad.

“La libertad, Sancho, es uno de los preciosos dones que los hombres
recibieron de los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que en-
cierra la tierra y que el mar encubre; por la libertad así que por la honra se
puede aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal
que puede advenir a los hombres”.

Así, la libertad es la condición de posibilidad para poder alcanzar los
valores superiores.

“Aunque los atributos de Dios son todos iguales, más resplandece y
campea a nuestro ver el de la misericordia que el de la justicia.

Si acaso doblares la vara de la justicia no sea con el peso de una dádiva
sino el de la misericordia.

El mayor contrario que el amor tiene es el hambre y la continua nece-
sidad, porque el amor es todo alegría, regocijo y contento, y más cuando
el amante está en posesión de la cosa amada; contra él pues son enemigos
opuestos la necesidad y la pobreza”.

Así vivió y así murió Alonso Quijano el bueno, que llevó el nombre de
don Quijote de la Mancha. Sus hazañas fueron escritas después de su
muerte por el moro Cide Hamete.

Sus hazañas como caballero andante aún las recordamos. Las recuerda
también el que fue su escudero, Sancho Panza, quien le insta con estas
palabras a volver a sus aventuras de caballero andante:

«Mire, no sea perezoso, sino levántese de esa cama y volvamos al cam-
po vestidos de pastores, como tenemos concertado. Quizas detrás de al-
guna mata hallaremos a la señora Dulcinea desencantada, que no haya
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más que ver. Si es que se muere de pesar por verse vencido, écheme a mí
la culpa, diciendo que por haber yo cinchado mal a Rocinante le derrum-
baron, cuanto más que vuestra merced habrá visto en sus libros de caba-
llería es cosa ordinaria derribarse unos caballeros a otros y el que es ven-
cido hoy ser vencedor mañana.»

Tiene razón Sancho Panza. Porque las hazañas del caballero andante
no terminan con su muerte. Quedarán escritas en la memoria de los que
supimos de sus hazañas esperando su despertar.


