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A menudo se dice, tanto para los pueblos como para los individuos, que quien
no es capaz de recordar su Historia irremediablemente se encuentra condenado a
repetirla. ;En dénde radica la importancia de ese ejercicio exegético que obliga
valerosamente a confrontarse con uno mismo o lo que cree ser?

La Historia de México y los mexicanos, desde el pensamiento, las artes, su Filo-
soffa y sus costumbres, oscila entre el vacio y la duda que compromete una carencia:
su no saber quién es, de dénde viene o hacia dénde va. Hace falta entonces proponer
una ruta, heuristica si se quiere, pero no por ello menos importante. Esa ruta existe,
desde una postura personal, en el trabajo de comprensién e interpretacion de lo que
pudo haber constituido la grandeza primigenia del pueblo mexicano antes de la
conquista. Es cierto que todo el siglo XX transcurri6 bafiando el imaginario social
con la disyuntiva del “ser del mexicano”: La vuelta a la supuesta “edad de oro” o
la bienvenida al mestizaje variopinto; sin embargo, parece que optamos por no ser
de aqui ni ser de alld, as{ que desde este pequefio ejercicio propongo, como decfa,
una ruta, de entre las muchas posibles, no con la finalidad de abolir la discusién,
pero si esperando ofrecer una postal que sirva como pretexto para que cada cual,
desde su éptica de nacién o sentido de pertenencia reflexione, como quiera que
reflexione, pero que reflexione.

Jean-Marie Gustave Le Clézio notable pluma francesa e incansable viajero, me-
recedor en 2008 al Premio Nobel de literatura, nos presenta en E/ sueiio mexicano
0 el pensamiento interrumpido un interesante esfuerzo de precisiéon milimétrica que
busca reconstruir desde los escombros de la cultura occidental la utépica ilusién
—s6lo posible por la palabra— que permita reinventar la maravilla y el esplendor
de todas y cada una de esas grandes civilizaciones que dieron forma al “Suefio” del

mundo prehispdnico.
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Mids que ofrecer una visién académica de la historia lineal de los pueblos in-
digenas del México antiguo, el autor nos lleva a través de un recorrido magistral,
acompafiado de un intenso aparato critico lleno de citas y referencias a documentos
canénicos de la talla del Cddice Florentino, La Relacion de Michoacdn, la Historia ge-
neral de las cosas de la Nueva Espaiia, la Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espaiia o Las profecias de Chilam Balam entre tantos otros, por la ruta que conduce
al “Dorado”.

A caballo de “El Suefio del conquistador” inicia el recorrido. Mediante la evoca-
cién del asombro y la fascinacién que siente Bernal Diaz del Castillo por un mundo
aniquilado donde la brutalidad de esa funesta aventura llamada “Conquista” en la
que él mismo participa, y llamado a corte por el fantasma de la memoria y la cré6-
nica de la destruccion, lo obliga a devolver con su Historia verdadera de la conquista
de la Nueva Espaiia un trozo de esa luz extinta cuando no hay ya rastro de aquél
esplendor pues: “Para el viejo soldado, es ante todo la dicha de volver a vivir, al
escribirla, la exaltacién de aquella aventura fabulosa. Con él volvemos a sofiar aquel
sueflo extraflo y cruel, suefio de oro y tierras nuevas, suefio de poder {...} cuando el
mundo nuevo descubierto por Colén aparece todavia por un breve instante, frigil
y efimero como un espejismo antes de desaparecer para siempre.” (P. 12)

Durante el relato de Bernal Diaz vemos reflejada la doble naturaleza del choque
cultural pues lo que hay allf “[els el furor de un suefio moderno que extermina a un
sueflo antiguo; un deseo de poder que destruye a los mitos.” (P. 9) Ante la mirada
del soldado, mirada de asombro y exaltacién, cronista y verdugo a la vez; una a
una, se suceden como en un fatidico escenario las piezas del drama de la Conquista.
Desde el desembarco y ese primer encuentro con el mundo mexicano que mara-
villard a los espafioles al ver de frente la gran ciudad blanca de los mayas a la que
nombrardn “El gran Cairo” empieza a tomar forma el proyecto de aniquilacién con
que se verdn revestidas las mentes peninsulares. Sin lugar a dudas el motor de la
destruccién lleva nombre y apellido, tristemente célebre por cierto, que hard posi-
ble la avanzada del mundo occidental y cristiano en pos de una cruzada mds. A la
cabeza de Herndn Cortés y de un pufiado de aventureros y oportunistas la Historia
moderna dard nombre a “[...} lo que llamamos civilizacién: la esclavitud, el oro,
la explotacién de las tierras y de los hombres, [finalmente} todo lo que anuncia la
era industrial.” (P. 56).

De aqui en adelante la crénica ird por sendos caminos ofreciendo sélo tumbos y
dolores a los pueblos indigenas. jDividir para vencer! serd sélo la primera variante
en el tablero. La astucia y sagacidad de Cortés enfrentard a las diversas poblaciones
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indigenas que hardn posible la Gltima parada: El asalto a Tenochtitldn. Atrds, pues,
quedardn la primera batalla frente a los mayas que dard la reputacién de guerreros
invencibles a los espafioles; la toma de posesién que simbélicamente hard Cortés
buscando herir en lo més hondo a los vencidos, asestando tres cuchilladas al d4rbol
de Ceiba, sagrado para los mayas; el derrumbe de los {dolos desde lo alto de los
templos, golpe mortal que anunciard también la caida de los hombres y el final del
mundo prehispdnico; la siempre legendaria “Malinche”, lengua, intérprete e ins-
trumento mds eficaz de la debacle; la temeridad del gran Moctezuma, y asi mismo
la osada valentia del magndanimo Cuauhtémoc, tltimo rey mexica. Con todo esto,
el escenario no hubiera podido ser otro cuando se enfrentaban, palmo a palmo, el
oro, las armas modernas y el pensamiento racional contra la magia y los dioses.

Quizd, de entre las multiples imdgenes que puedan dar cuenta del verdadero
ser de la conquista, valga la pena recordar una, que sin lugar a dudas se vuelve pa-
radigmadtica por cuanto simboliza. El fascinante y vertiginoso encuentro de Cortés
y Moctezuma, descrito en el libro, que revela en primer plano el instante supremo
del encuentro entre esos dos mundos, esos dos suefios. Asi, como en una suerte de
sintesis metaférica podemos pensar que: La historia de la conquista de la Nueva
Espafia, { ...} es la de esas dos palabras opuestas que se cruzan, se buscan e intentan
convencerse antes de enfrentarse; la palabra astuta y amenazadora del espafiol, la
palabra angustiada y médgica del rey mexica. Esas dos palabras no pueden encontrarse
[...1 pues son dos palabras radicalmente extrafias una de la otra: mientras que una
reina en un mundo de ritos y de mitos, la otra expresa el pensamiento pragmadtico
y dominador de la Europa del Renacimiento.” (P. 32).

En un estupendo movimiento de claroscuro Le Clézio contrapone a la mi-
rada de Bernal Diaz del Castillo, esa otra gran descripcién que surge en “El suefio
de los origenes” donde por virtud de la maravillada, y al mismo tiempo horrorizada
pluma de Bernardino de Sahagtn, el franciscano lega a la posteridad el primer gran
libro del pueblo mexicano a manera de monumento final: su Historia general de las
cosas de la Nueva Espaiia. Después del asedio a Tenochtitldn que marca el final y
sella la derrota del mdgico suefio prehispanico, lo Gnico que podia quedar en pie
era “El Silencio”. Con la guerra, las enfermedades venidas de occidente, el hambre
y las rivalidades; con la nobleza, los guerreros y la parte activa de la poblacién
desaparecida, el mundo antiguo en su totalidad quedé extinto. Sobre la base de
ese silencio abrumador surge la obra de Sahagtn que nada espera sino mostrar al
mundo el pasado fabuloso del pueblo destruido, su grandeza, su fe y su filosoffa,
pues sabe bien que: “[...} escribir este libro es reconocer la belleza y la armonia
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de ésta civilizacién aniquilada por la violencia de la conquista.” (P. 61). Detrds
de esa voluntad de trascendencia vemos reunidos una vez mds esos dos sueflos:
el del pueblo mexicano y su mitica fuerza legendaria, el genio de su lengua y su
poesia que se expresan a través de las Gltimas voces con vida antes de ser tragados
en la nada; enfrente, el del cronista espafiol que sélo es el intérprete, ciertamente
apasionado, insaciable y curioso, pero s6lo intérprete de una palabra cuyo sentido
cabal se le escapa. De una u otra manera: “El suefio de ambas es el mismo: ir mds
alld del destino, salvando del olvido lo que pueda ser salvado” (P. 60).

Nuestro viaje contra el tiempo continfia con una minuciosa exploracién en
aerostatico donde nuestro autor detalla de manera exquisita un inventario por-
menorizado del enorme causal de imdgenes, colores, ritmos, ritos, costumbres,
manifestaciones artisticas y modos de organizacién que dieron forma a la piedra
angular que hace a cada uno de esos diversos y variados pueblos tan distintos de si
mismos como complementarios, encomiables civilizaciones. De todo el candor y
la fuerza creadora que anim6 el florecimiento y la majestuosa expresién del mundo
prehispdnico, resulta indispensable destacar las 1ineas que dedica Le Clézio al brillo
y colorido del Rey Poeta: Nezahualcdyotl. Deudor de la desesperanza y la angustiosa
fascinacién por los ocasos, propia del pensamiento y cosmovisién de su tiempo, el
“coyote famélico”, Nezahualcdyotl, revela a flor de piel con sus cantos y su fastuosa
poesia lirica “la primera literatura mexicana al separarla del mito colectivo y de
los himnos meramente religiosos.” (P. 147). Dentro de la médgica expresién del
Rey Poeta podemos encontrar en medio del colorido de la ceremonia ritual, de las
danzas, el sonar de las caracolas y el perfume embriagador del copal, la represen-
tacién de un sentido singularisimo que se ve guiado por una inquietud personal,
una interrogacién de si mismo y del mundo, muy propia de la creacién literaria.
Y con todo ello, por encima de la grandeza de esta “fiesta de las palabras” que hay
en la pluma del Rey Poeta, lo que nos conmueve a pesar de la enorme distancia es
que: “esta poesia, la tnica voz viva de este mundo abolido por los conquistadores
espafioles, también es la voz de un hombre sencillo que nos dice con fuerza las cosas
mds emocionantes y verdaderas de la vida cotidiana: la fragilidad de la amistad y del
amor, el tiempo que pasa, la insolente belleza de la juventud, su ardor, su efimero
triunfo, y —siempre — ese mundo destinado a la muerte y a la destruccién ante la
mirada del dios que lo ha creado” (P. 146)

Finalmente, y esperando mostrar un cuadro general que pueda dar cuenta de la
trascendencia y el altisimo valor de ese mundo prehispdnico mutilado, Le Clézio
detalla, a manera de conclusién, en “El pensamiento interrumpido de la América
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india” una sucinta exposicién de todos los grandes temas que acompafiaron el
florecimiento y esplendor de las principales culturas mesoamericanas. Sin ilusién
ni vanidad, nuestro autor nos invita a reflexionar cabalmente y de corazén abierto
sobre la posibilidad de animar una vuelta mds al sitio donde todo comenzg....

Vuelvo a mi tierra, abro los ojos.
Me reconozco en todos
y cada uno de sus rostros.
El arado y el campo, el maiz y el metate,
el barro y sus formas.
Pero también el llanto y las balas,
esas anidadas, en la conciencia triste de mi tierra cansada.
Uno a uno, sus pasos me dicen que vuelva.
Que no olvide.
De aqui soy, de aqui vengo y aqui habré de quedar.
Yo se, aunque no siempre lo tenga presente,
que diste vuelo a mis alas,
tierra de hermanos y abuelos, con sangre, fuego y sudor.
Por eso mismo te digo tierra valiente,
que anhelo, éyelo bien, que no olvido,
que pienso y que suefio.
Que de entre cenizas vamos
y al viento con rabia volcdnica nos lanzamos.
Que digan tierra guerrera, que sientan
todos los que te tientan.... que somos resistencia.

Luis Villasefior.
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