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A menudo se dice, tanto para los pueblos como para los individuos, que quien 
no es capaz de recordar su Historia irremediablemente se encuentra condenado a 
repetirla. ¿En dónde radica la importancia de ese ejercicio exegético que obliga 
valerosamente a confrontarse con uno mismo o lo que cree ser? 

La Historia de México y los mexicanos, desde el pensamiento, las artes, su Filo-
sofía y sus costumbres, oscila entre el vacío y la duda que compromete una carencia: 
su no saber quién es, de dónde viene o hacia dónde va. Hace falta entonces proponer 
una ruta, heurística si se quiere, pero no por ello menos importante. Esa ruta existe, 
desde una postura personal, en el trabajo de comprensión e interpretación de lo que 
pudo haber constituido la grandeza primigenia del pueblo mexicano antes de la 
conquista. Es cierto que todo el siglo XX transcurrió bañando el imaginario social 
con la disyuntiva del “ser del mexicano”: La vuelta a la supuesta “edad de oro” o 
la bienvenida al mestizaje variopinto; sin embargo, parece que optamos por no ser 
de aquí ni ser de allá, así que desde este pequeño ejercicio propongo, como decía, 
una ruta, de entre las muchas posibles, no con la finalidad de abolir la discusión, 
pero sí esperando ofrecer una postal que sirva como pretexto para que cada cual, 
desde su óptica de nación o sentido de pertenencia reflexione, como quiera que 
reflexione, pero que reflexione. 

Jean-Marie Gustave Le Clézio notable pluma francesa e incansable viajero, me-
recedor en 2008 al Premio Nobel de literatura, nos presenta en El sueño mexicano 
o el pensamiento interrumpido un interesante esfuerzo de precisión milimétrica que 
busca reconstruir desde los escombros de la cultura occidental la utópica ilusión 
–sólo posible por la palabra– que permita reinventar la maravilla y el esplendor 
de todas y cada una de esas grandes civilizaciones que dieron forma al “Sueño” del 

mundo prehispánico.
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Más que ofrecer una visión académica de la historia lineal de los pueblos in-
dígenas del México antiguo, el autor nos lleva a través de un recorrido magistral, 
acompañado de un intenso aparato crítico lleno de citas y referencias a documentos 
canónicos de la talla del Códice Florentino, La Relación de Michoacán, la Historia ge-
neral de las cosas de la Nueva España, la Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España o Las profecías de Chilam Balam entre tantos otros, por la ruta que conduce 
al “Dorado”. 

A caballo de “El Sueño del conquistador” inicia el recorrido. Mediante la evoca-
ción del asombro y la fascinación que siente Bernal Díaz del Castillo por un mundo 
aniquilado donde la brutalidad de esa funesta aventura llamada “Conquista” en la 
que él mismo participa, y llamado a corte por el fantasma de la memoria y la cró-
nica de la destrucción, lo obliga a devolver con su Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva España un trozo de esa luz extinta cuando no hay ya rastro de aquél 
esplendor pues: “Para el viejo soldado, es ante todo la dicha de volver a vivir, al 
escribirla, la exaltación de aquella aventura fabulosa. Con él volvemos a soñar aquel 
sueño extraño y cruel, sueño de oro y tierras nuevas, sueño de poder […] cuando el 
mundo nuevo descubierto por Colón aparece todavía por un breve instante, frágil 
y efímero como un espejismo antes de desaparecer para siempre.” (P. 12) 

Durante el relato de Bernal Díaz vemos reflejada la doble naturaleza del choque 
cultural pues lo que hay allí “[e]s el furor de un sueño moderno que extermina a un 
sueño antiguo; un deseo de poder que destruye a los mitos.” (P. 9) Ante la mirada 
del soldado, mirada de asombro y exaltación, cronista y verdugo a la vez; una a 
una, se suceden como en un fatídico escenario las piezas del drama de la Conquista. 
Desde el desembarco y ese primer encuentro con el mundo mexicano que mara-
villará a los españoles al ver de frente la gran ciudad blanca de los mayas a la que 
nombrarán “El gran Cairo” empieza a tomar forma el proyecto de aniquilación con 
que se verán revestidas las mentes peninsulares. Sin lugar a dudas el motor de la 
destrucción lleva nombre y apellido, tristemente célebre por cierto, que hará posi-
ble la avanzada del mundo occidental y cristiano en pos de una cruzada más. A la 
cabeza de Hernán Cortés y de un puñado de aventureros y oportunistas la Historia 
moderna dará nombre a “[…] lo que llamamos civilización: la esclavitud, el oro, 
la explotación de las tierras y de los hombres, [finalmente] todo lo que anuncia la 
era industrial.” (P. 56). 

De aquí en adelante la crónica irá por sendos caminos ofreciendo sólo tumbos y 
dolores a los pueblos indígenas. ¡Dividir para vencer! será sólo la primera variante 
en el tablero. La astucia y sagacidad de Cortés enfrentará a las diversas poblaciones 
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indígenas que harán posible la última parada: El asalto a Tenochtitlán. Atrás, pues, 
quedarán la primera batalla frente a los mayas que dará la reputación de guerreros 
invencibles a los españoles; la toma de posesión que simbólicamente hará Cortés 
buscando herir en lo más hondo a los vencidos, asestando tres cuchilladas al árbol 
de Ceiba, sagrado para los mayas; el derrumbe de los ídolos desde lo alto de los 
templos, golpe mortal que anunciará también la caída de los hombres y el final del 
mundo prehispánico; la siempre legendaria “Malinche”, lengua, intérprete e ins-
trumento más eficaz de la debacle; la temeridad del gran Moctezuma, y así mismo 
la osada valentía del magnánimo Cuauhtémoc, último rey mexica. Con todo esto, 
el escenario no hubiera podido ser otro cuando se enfrentaban, palmo a palmo, el 
oro, las armas modernas y el pensamiento racional contra la magia y los dioses. 

Quizá, de entre las múltiples imágenes que puedan dar cuenta del verdadero 
ser de la conquista, valga la pena recordar una, que sin lugar a dudas se vuelve pa-
radigmática por cuanto simboliza. El fascinante y vertiginoso encuentro de Cortés 
y Moctezuma, descrito en el libro, que revela en primer plano el instante supremo 
del encuentro entre esos dos mundos, esos dos sueños. Así, como en una suerte de 
síntesis metafórica podemos pensar que: La historia de la conquista de la Nueva 
España, […] es la de esas dos palabras opuestas que se cruzan, se buscan e intentan 
convencerse antes de enfrentarse; la palabra astuta y amenazadora del español, la 
palabra angustiada y mágica del rey mexica. Esas dos palabras no pueden encontrarse 
[…] pues son dos palabras radicalmente extrañas una de la otra: mientras que una 
reina en un mundo de ritos y de mitos, la otra expresa el pensamiento pragmático 
y dominador de la Europa del Renacimiento.” (P. 32). 

 En un estupendo movimiento de claroscuro Le Clézio contrapone a la mi-
rada de Bernal Díaz del Castillo, esa otra gran descripción que surge en “El sueño 
de los orígenes” donde por virtud de la maravillada, y al mismo tiempo horrorizada 
pluma de Bernardino de Sahagún, el franciscano lega a la posteridad el primer gran 
libro del pueblo mexicano a manera de monumento final: su Historia general de las 
cosas de la Nueva España. Después del asedio a Tenochtitlán que marca el final y 
sella la derrota del mágico sueño prehispánico, lo único que podía quedar en pie 
era “El Silencio”. Con la guerra, las enfermedades venidas de occidente, el hambre 
y las rivalidades; con la nobleza, los guerreros y la parte activa de la población 
desaparecida, el mundo antiguo en su totalidad quedó extinto. Sobre la base de 
ese silencio abrumador surge la obra de Sahagún que nada espera sino mostrar al 
mundo el pasado fabuloso del pueblo destruido, su grandeza, su fe y su filosofía, 
pues sabe bien que: “[…] escribir este libro es reconocer la belleza y la armonía 
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de ésta civilización aniquilada por la violencia de la conquista.” (P. 61). Detrás 
de esa voluntad de trascendencia vemos reunidos una vez más esos dos sueños: 
el del pueblo mexicano y su mítica fuerza legendaria, el genio de su lengua y su 
poesía que se expresan a través de las últimas voces con vida antes de ser tragados 
en la nada; enfrente, el del cronista español que sólo es el intérprete, ciertamente 
apasionado, insaciable y curioso, pero sólo intérprete de una palabra cuyo sentido 
cabal se le escapa. De una u otra manera: “El sueño de ambas es el mismo: ir más 
allá del destino, salvando del olvido lo que pueda ser salvado” (P. 60). 

Nuestro viaje contra el tiempo continúa con una minuciosa exploración en 
aerostático donde nuestro autor detalla de manera exquisita un inventario por-
menorizado del enorme causal de imágenes, colores, ritmos, ritos, costumbres, 
manifestaciones artísticas y modos de organización que dieron forma a la piedra 
angular que hace a cada uno de esos diversos y variados pueblos tan distintos de sí 
mismos como complementarios, encomiables civilizaciones. De todo el candor y 
la fuerza creadora que animó el florecimiento y la majestuosa expresión del mundo 
prehispánico, resulta indispensable destacar las líneas que dedica Le Clézio al brillo 
y colorido del Rey Poeta: Nezahualcóyotl. Deudor de la desesperanza y la angustiosa 
fascinación por los ocasos, propia del pensamiento y cosmovisión de su tiempo, el 
“coyote famélico”, Nezahualcóyotl, revela a flor de piel con sus cantos y su fastuosa 
poesía lírica “la primera literatura mexicana al separarla del mito colectivo y de 
los himnos meramente religiosos.” (P. 147). Dentro de la mágica expresión del 
Rey Poeta podemos encontrar en medio del colorido de la ceremonia ritual, de las 
danzas, el sonar de las caracolas y el perfume embriagador del copal, la represen-
tación de un sentido singularísimo que se ve guiado por una inquietud personal, 
una interrogación de sí mismo y del mundo, muy propia de la creación literaria. 
Y con todo ello, por encima de la grandeza de esta “fiesta de las palabras” que hay 
en la pluma del Rey Poeta, lo que nos conmueve a pesar de la enorme distancia es 
que: “esta poesía, la única voz viva de este mundo abolido por los conquistadores 
españoles, también es la voz de un hombre sencillo que nos dice con fuerza las cosas 
más emocionantes y verdaderas de la vida cotidiana: la fragilidad de la amistad y del 
amor, el tiempo que pasa, la insolente belleza de la juventud, su ardor, su efímero 
triunfo, y –siempre – ese mundo destinado a la muerte y a la destrucción ante la 
mirada del dios que lo ha creado” (P. 146)

Finalmente, y esperando mostrar un cuadro general que pueda dar cuenta de la 
trascendencia y el altísimo valor de ese mundo prehispánico mutilado, Le Clézio 
detalla, a manera de conclusión, en “El pensamiento interrumpido de la América 
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india” una sucinta exposición de todos los grandes temas que acompañaron el 
florecimiento y esplendor de las principales culturas mesoamericanas. Sin ilusión 
ni vanidad, nuestro autor nos invita a reflexionar cabalmente y de corazón abierto 
sobre la posibilidad de animar una vuelta más al sitio donde todo comenzó….

Vuelvo a mi tierra, abro los ojos.
Me reconozco en todos

y cada uno de sus rostros.
El arado y el campo, el maíz y el metate,

el barro y sus formas.
Pero también el llanto y las balas,

esas anidadas, en la conciencia triste de mi tierra cansada.
Uno a uno, sus pasos me dicen que vuelva.

Que no olvide.
De aquí soy, de aquí vengo y aquí habré de quedar.

Yo se, aunque no siempre lo tenga presente,
que diste vuelo a mis alas,

tierra de hermanos y abuelos, con sangre, fuego y sudor.
Por eso mismo te digo tierra valiente,
que anhelo, óyelo bien, que no olvido,

que pienso y que sueño.
Que de entre cenizas vamos

y al viento con rabia volcánica nos lanzamos.
Que digan tierra guerrera, que sientan

todos los que te tientan…. que somos resistencia.

Luis Villaseñor.


