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La imagen del desierto en la 
narrativa chicana de Miguel Méndez

         
Roberto Sánchez Benítez

Universidad Autónoma de Ciudad Juárez

Para no perderse, enajenarse, en el desierto hay que 
encerrar dentro de sí el desierto. Hay que adentrar, 

interiorizar el desierto en el alma, en la mente, en los 
sentidos mismos, aguzando el oído en detrimento de la vista 

para evitar los espejismos y escuchar las voces. 
 María Zambrano 

El jardín es palabra, el desierto, escritura. En cada grano 
de arena nos sorprende un signo.

 Edmond Jabés 

El “otro” es, sin duda, uno de los temas más apasionantes de la reflexión con-
temporánea. Jean Baudrillard lo ha expresado en estos términos: “Al final, el 
único viaje es el que se hace en relación con el Otro, sea éste un individuo o 
una cultura”.1 Circulamos en el deseo de los otros, en relación con otros. Son los 
“otros” quienes, con su trato, habrán de reconocer a quien ya no va siendo como 
todos, como ellos; el “uno” que comienza a separarse del resto y a entenderse de 
otra manera con lo que le rodea, como por ejemplo, el escritor. Son los demás 
los que advierten la “rareza” de éste, los que refuerzan el proceso de singulari-
zación del artista. La literatura chicana se refiere, por un lado, al sí mismo del 
autor (el género autobiográfico es abundante en esta literatura), a los otros (las 
comunidades migrantes y barrios asentados en la periferia de las grandes ciu-
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dades norteamericanas), como, por otro lado, a lo “otro”, la alteridad radical a 
la que se refiere el citado de Baudrillard, que puede ser identificado como lo 
sagrado o lo indescriptible; fuente de misterio que alimenta a toda literatura. 
La del chicano Miguel Méndez2 no es la excepción, solo que en él es el desierto 
quien asume esta otredad. 

El límite de lo posible

El escritor chicano Miguel Méndez (Bisbee, Arizona, 1930), forma parte del 
así llamado “renacimiento chicano”, al lado de Rolando Hinojosa, Alejandro 
Morales, Tomás Rivera, Rudolfo Anaya y Ron Arias. La manera de autodefinirse 
de Méndez es muy reveladora, dicho sin una coma por el autor:

Soy un albañil y literato poeta con la agilidad de mis manos y el rigor disciplinado 
de mi mente con una mezcolanza que endurece como piedra más cadenas eternas 
de ladrillos he construido hogares y universidades a la vez he dispuesto galaxias 
de palabras engarce de letras en procesión de sílabas tras pensamientos acuciosos 
y laberínticos labro construcciones señeras al unísono de poemas en versos así de 
modo simultáneo surgen paredes y edificios cuentos novelas poesías y un sin fin 
de proyectos…3

En su formación estarán muy presentes las enseñanzas recibidas por los in-
dios yaquis, a los que conoció en su adolescencia; serán ellos los que lo inicien 
en el arte de conservar historias y leyendas.4 “Los años que vivió Méndez en El 
Claro (Sonora) le sirvieron de iniciación e introducción a las voces misteriosas 
del desierto y de los yaquis, elementos que brotan de sus obras con asombrosa 
familiaridad”.5 Lo mismo habrá de ocurrirle en su experiencia de trabajador 
de la construcción, donde habrán de interesarle “las historias y las opiniones 
de estos hombres que parecían estar en constante peregrinaje, pues a menudo 
desaparecían para otros rumbos en constante búsqueda por mejorar su condi-
ción humana”.6 Es en este sentido que la crítica valora la importancia de su 
novela fundamental Peregrinos de Aztlán, al hacer un trabajo extraordinario de 
rescate de la oralidad campesina y urbana; es una respuesta o resistencia a la 
desaparición de dicha cultura basada en la voz.
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Méndez restates the fundamental threat to the culture: the oral tradition, once the 
receptable and process of our identity, has ceased to function, and the poor are in 
danger of being devoured by the chaos which for them the order of a strange and 
oppressive socio-cultural system represents.7

De aquí también una de las dificultades de la literatura mendecina, al 
mezclar dichas voces con el sentido de historias entretejidas que convergen 
y divergen en el tiempo, creando un tapiz literario de desigual estructura y 
dimensiones. Su obra presenta de una sofisticación lingüística que exige del 
lector un esfuerzo adicional, “en la medida en que Méndez mezcla español co-
mún, expresiones idiomáticas mexicanas y del slang, mucho caló, y el lenguaje 
callejero usado por muchos chicanos urbanos”.8 La crítica literaria especializada 
no dejará de señalar la dificultad de algunos de sus textos. Con frecuencia, sus 
obras requieren de una lectura cuidadosa para entender el sentido cabal de lo 
dicho, así como las licencias sintácticas que se permite.9 Algo que pareciera 
volverse paradójico en la medida en que el autor quisiera preservar una cultura 
oral que siente que está en vías de extinción.

Pero vayamos a nuestro tema. En el caso de don Miguel. Es lo “inexistente” 
lo que motiva la fantasía literaria. Es el desierto, de manera real y metafórica, 
quien se encarga de llevar a cabo esta función, permitiendo que el escritor lo 
pueble. Una “nada” peculiar que el mago hechicero de la palabra transmutará 
en lo que su deseo le dicte. Viejo chamán que decide cambiar la naturaleza de 
las cosas, ya que si algo caracteriza a la literatura es su exceso con relación a la 
naturaleza: “Los mares son los ojos de Dios. Los desiertos son las cuencas por 
donde asoma la inexistencia”.10 El tema de lo sagrado constituye otra manera 
de entender el sentido exploratorio de la literatura chicana.11 Sus recurrencias 
al pasado mítico, ancestral, lleno de chamanes, diosas prehispánicas, visiones 
mágicas, hechizantes, parecieran confirmarlo. Obras literarias que rozan la 
espiritualidad o que se presentan como un camino hacia la recuperación de 
la misma y del restablecimiento de una religiosidad diezmada frente a los 
embates desestructuradores de la modernidad tardía.12 

Para Méndez, el desierto es algo más que una tierra sin nombre; es una 
vasta metáfora de la existencia, el espacio donde las ilusiones tienen lugar; 
el límite de lo posible. La idea de utilizar el desierto como tal la encontró 
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sugerida, no sólo por ser el lugar natural de su crecimiento y formación, sino 
por contraste con la lectura de La Vorágine de José Eustasio Rivera, “como 
antítesis del mundo selvático, semejante o más al suramericano en su influjo 
determinista, pasional, trágico, inmisericorde e imponente.”13 Más que la 
frontera, el desierto, dado que carece de fronteras, (lo fronterizo es lo sin 
fronteras, como señaló alguna vez la afamada escritora chicana Gloria An-
zaldúa)14: ahí donde llega al límite, deja de ser para transmutarse en verdor 
y alegría. El desierto, la frontera y sus ciudades populosas a uno y otro lado, 
son los escenarios predilectos de Méndez donde, más que conocimiento, se 
requiere sapiensa, sabiduría. El desierto, el lugar donde las fronteras de las 
culturas Anglo, India y Mexicana se desvanecen. 

By no one, other than Miguel Méndez, know the seamless undulating desert as a 
boundless sea that swallows mere bordersand polities. This is my land, this is your 
land, the binational macrodesert that encompasses, fixes, and ultimately trascends 
the triculture of Anglos, Mexicans and Indians.15

Quizá Méndez comparta la idea sugerente de Baudrillard en el sentido de 
que en el desierto se experimenta la ligereza, el desvanecimiento de sí mismo, 
de los objetos, la propia cultura; flotar ante nada. Señala el pensador francés: 

Imagínate en un desierto en los Estados Unidos. En ese momento lo profundo de la 
cultura europea no puede venir, se evapora, desvanece, y este placer es parte de la sen-
sación del desierto mismo. La sensación es espacial, física, y de algún modo, mental, 
en el sentido de que es una evacuación radical de toda posesión, de lo pesado, de la 
inercia de tu propia cultura.16

En la meditación judaica, el desierto se encuentra ligado a la escritura, a la 
falta de dios. Es lo que encontramos en la extraordinaria interpretación que 
hace Jacques Derrida sobre Edmond Jabés. De acuerdo con la misma, la escritura 
es el “camino de Dios”, sólo que éste, como se sabe, es torcido, va por la mentira, 
el equívoco, el alejamiento de sí mismo; camino del desierto. “La escritura 
es el momento del desierto como momento de la Separación”.17 Es la forma 
de seguir la huella de dios, por el desierto, cuando nos ha dejado de hablar y 
debemos tomar las palabras por nuestra cuenta. Escritura que se mueve entre 
la palabra perdida y la palabra prometida. “Hay que separarse de la vida y de 

Roberto Sánchez Benítez



81

las comunidades, y confiarse a las huellas, hacerse hombre de mirada puesto 
que se ha cesado de oír la voz en la proximidad inmediata del jardín.”18 

Se deben conocer a fondo las características del desierto si se quiere so-
brevivir. Lugar que ha precedido a las divisiones políticas y geográficas y que 
en un tiempo fue sitio de indistinciones. Una zona que trasciende lo trina-
cional integrado por lo mexicano, lo anglo y lo indio. Ahí, los conceptos de 
lo que son estas tres referencias parecieran reducirse a sombras o siluetas. En 
el desierto nos encontramos inmersos en viajes milenarios a través de arena 
y sahuaros, en donde se requiere con frecuencia de algún guía o pastor que 
pueda orientarnos mientras los pensamientos se arriesgan a lo último.19 Para 
Méndez, “Aztlán”, visión utópica de las comunidades chicanas, se encuentra 
entre las dunas del desierto. 

Cada vez más orillados a cruzar la frontera por el desierto, los migrantes 
mexicanos y sudamericanos ven en los Estados Unidos a la tierra prometida. 
Miguel Méndez describe paso por paso la letanía de quienes atraviesan la 
frontera por el desierto, en ese dramático peregrinar que va sembrando de 
cadáveres el camino (tras las huellas de Dios, la utopía de Aztlán, el sueño 
americano, cualquier nombre pareciera ser equivalente). El sol, los pies heridos 
por las llamas de la tierra, la sed, la piel que se retuerce de tanto calor. Hasta 
el mismo firmamento nocturno parece un trapo viejo, deshilado, por donde 
se asoman las estrellas como si fueran ojos acuciosos viendo un drama teatral. 
Todo un escenario para regocijo de almas sin descanso: “Región poblada por 
las voces de los muertos, ciudad de las ánimas, presencias etéreas coreando sus 
cánticos en dimensiones secretas. Misterio de la soledad absoluta”.20 

Una región donde las voces caminan lejos porque nadie las detiene, como 
señala el viejo Ramagacha, un personaje mendecino del desierto. Los que ahora 
migran del sur al norte, lo hacen a la inversa de sus antepasados, además de que 
peregrinan sin mitos, dioses o guías (ahora llamados “coyotes” que tienen el 
inconveniente de dejar abandonados a su suerte a los peregrinos). Su trayecto 
es de lo más prosaico, vulgar, repetido, desencantado. El regreso no habrá de 
fundar nada. De cualquier manera, se da en ellos, al menos, la única pervivencia 
o perseverancia que se pueden permitir, la de ellos mismos, de que la estirpe 
no muera, de que pudiéndose salvar uno de ellos, el más fuerte, pueda salvar 
a todos su ancestros, rescatando de la inutilidad sus muertes. Ya en su primer 
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cuento, Miguel habrá de sostener esta visión del desierto: “Ay, Desierto de 
Altar! Morada de quietud, prisión de todas las soledades, la ilusión cristaliza 
en tus lejanías, ese lago de magia y de poesía, viva quimera: el mar hermoso, 
agua y cielo, –suave azul, pegado siempre a tus horizontes”.21

El desierto como la frontera real, especulativa, única, delirante y angustian-
te, sedienta, polvorosa, cadavérica, marca de la existencia. Todos los peligros 
parecieran habitarle, todos los fantasmas y rituales mágicos. Su inmensidad 
a flor de tierra, a pasos de migrante, pareciera equivaler a lo infinito sobrena-
tural. Lugar donde la terrenalidad se funde con la más amplia espiritualidad 
del cosmos, a la vez que es un teatro de la crueldad:

Escurriendo de sus trajes arena y luna, impelidos por la sed de los vientos, el éxodo 
de espaldas mojadas llegaba arrastrando los pies por los suelos calientes del de-
sierto, huían derrotados por la codicia de los poderosos y tras de ellos las vidas de 
sus familias quedaba condicionada a la aventura que correrían en tierra extraña.22

Santa María de las Piedras, Sonora, como Comala, Macondo y otros lugares 
literarios (cronotropos, en el sentido bajtiano), abunda en situaciones rea-
les y ficticias. Con divisiones no señaladas en el índice, el libro de Méndez 
va recuperando la memoria de este pueblito en el desierto que no figura 
en ningún mapa, sólo en el recuerdo o la visión de quienes lo conocieron 
de manera directa, o que, como lectores, imaginamos. Pueblo en donde al 
tiempo y al espacio “se los chupa el aliento del desierto”. Lugar que es más 
bien confluencia de tiempos y donde sus habitantes, picados por el sol, la 
sed, los espejismos, acaban ciegos, sin saber si van o vienen, si todo está en 
un ser en suspenso. Pueblo donde no se tiene idea de dónde se está o si se 
existe en él de alguna manera. 

Pueblo fronterizo al que los gringos dejaron como frontera natural de cactus, 
piedras, arena y fuego. Un misterio, un pueblo que quizá no sea “más que un 
reflejo de los pueblos del desierto que el sol convierte en espejos que irradian 
llamaradas y humanidad, que aquí convergen”.23 Pueblo que, de alguna manera 
“camina” hacia atrás dado que va dejando de ser, condenado al olvido y que 
solamente tiene existencia en la medida en que es recuperado por la memoria. 
Pueblo que vive solo, y sólo de “recuerdos convertidos en sueños”. La tarea 
de sus pocos pobladores, de aquellos que se han quedado, viejos sobre todo, 
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dado que los jóvenes se han ido a probar la suerte de las suertes y de sus vidas, 
“con sólo la amistad de la fe y un mundo entero de enemigo”, a los Estados 
Unidos, es la de “repintar los recuerdos que ha ido borrando el tiempo”.24 La 
recomendación no resulta entonces excesiva: 

Si alguien quisiera conocer este pueblo de Santa María de las Piedras, que se eche a 
andar por el lomo del desierto, haga amistad con la muerte, ignore la chamusquina, 
se alfombre de ampollas los pies, beba tierra caliente y camine y siga caminando 
hasta que llegue.25 

En este tenor, comienzan a dibujarse los recuerdos; se levanta el telón y surgen 
los personajes del pueblo, el olvido empieza a ser derrotado. Del polvo del 
desierto a los espejismos momentáneos, a las ficciones de la realidad. Santa 
María de las Piedras vuelve a vivir. En el desierto se borran los pasos, las voces 
se pierden, a nadie llegan, nadie las espera. Muy a la manera de Comala, en 
Santa María de las Piedras reina el silencio, a la vez que se encarga de sepultar 
los quehaceres y pesares humanos. Nada se escucha mejor que el silencio que, 
a diferencia de Comala, no porta susurros, no tiene la voz de los muertos, 
sino que atesora el pesar de los vivos, sobre todo el de las pasiones, amores y 
desvelos sentimentales: 

En Santa María de las Piedras todo es silencio. Los techos de las casas de gruesas 
paredes son tumbas donde se pudren las querellas conyugales, la alegría escanda-
losa, los rencores, las ilusiones de los adolescentes, el deseo imperioso de la carne, 
los misterios del sexo, también el estallido salvaje del llanto por el que muere.26 

El desierto, pero también las piedras, que en mucho, se parecen a las palabras. 
La humanidad ha tenido respeto por las piedras, silentes, viejas, como la gente 
que vive entre ellas. Todo pareciera estar suspendido en los pueblos del desierto 
donde nunca nada se mueve, como la gente. Inspiran las piedras, el desierto, 
la gente inmóvil, el silencio del que emanan las voces. El milagro del lenguaje 
que hace vivir lo que pareciera inerte; poblar el espacio, la vida, recrearla y darle 
una fisonomía a las cosas que antes no tenían. Pero junto con ello, el silencio 
que le sirve a las voces para que nada las detenga. El desierto está hecho de 
voces que “mueren en la distancia, se volatilizan, se destransforman en nada”.27 
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Aquí no hay nada, nada… ni verdores que enciendan las esperanzas de nadie, ni 
raíces para sustentar fervor de profetas; aquí solamente hay voces: las que se perdieron 
en el tiempo, las que arrastra el viento y las voces que se levantan de las tumbas 
dialogando eternamente con el silencio.28

¿Qué tenemos en común con las piedras? Ellas también confluyen en un cemen-
terio, nos dice Méndez. Como ellas, somos pisoteados, olvidados, acariciados, 
hirientes, duros, rodantes, a la vera de los caminos; hacemos camino como ellas, 
somos agua cristalizada, lágrima detenida, imagen del agua contenida, corazo-
nes petrificados. Como las piedras, hablamos: parecieran voces de doncellas en 
el silencio. Como nosotros, las piedras se componen de tiempo y tierra, fluir 
contenido. Contienen el latir de la tierra, que se hermana con el del corazón del 
poeta, que también está hecho de minerales; roca, diamante, zafiro, mármol, 
ónix. Vibraciones de un solo cosmos pulsando a través de la luz, sin descanso, 
sin remedio ni humanos. Al final, acabamos también teniendo el rostro de 
piedra: “Me intriga el alma de este mundo de piedras. A veces pienso que las 
piedras nos han robado el alma y que nosotros traemos las caras de ellas.”29 
Imaginación mineral que parte, no de la abundancia, sino de la carencia, del 
desierto de la nada, del vacío que le pide al poeta que llene de sentimientos, 
imaginación, recuerdos, anhelos, incluso justicia. Poesía que emana no del 
canto o que es canto, sino del silencio que se vuelve lamento, tristeza, infinita 
tristeza y abandono, melancolía, poesía de soledades. El delirio que provoca 
el desierto es el causante de la invención de tantos personajes y recuerdos en 
la obra de Méndez. Son sus fiebres las que crean lo inexistente, más que los 
hechos concretos por sí mismos. Incluso los personajes creados por estas fiebres 
son algo más complejos que los que aparecen en el páramo rulfiano, según 
llega a decir socarronamente el autor.30 

Memoria sin tiempo

Las fiebres del desierto aquejan al Poeta Loco, uno de los personajes mendeci-
nos del desierto. Son resultado también de una sed infinita que “a la hora de 
la muerte concede la visión de enormes océanos colmados de agua fresca”.31 
“Ven fiebre, hazme hervir los huesos. Quiero saberme en pleno misterio, al 
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lado de las cosas y seres extraños al barro que me enjaula”.32 Es el escritor 
quien suple lo faltante, quien toma reducto en el misterio y trae buenas nuevas 
para soportar una existencia pesada y muchas veces vivida sin sentido. Será la 
palabra la que pueble la nada que nos rodea con frecuencia. Como si estuvié-
ramos leyendo a María Zambrano, Méndez apunta que “es espíritu la palabra 
en sonora presencia”.33 O bien que la “palabra es la huella inconfundible de 
cada espíritu encarnado”.34 Así para dar cuenta de lo esencial humano, en lo 
cual cree Méndez, el artista debe tomar de la realidad cantidades variables de 
ficción, ya que es por medio de la fantasía, el espíritu creador, la intuición, 
que se logran síntesis no dables en la rutina cotidiana.

El Poeta Loco es declamador y contestador de todos los dichos. Un artista 
que es consiente de que la verdad pura, “pelona”, no entretiene, de ahí la ne-
cesidad del arte, del travestismo verbal. Además, es un gran conocedor de las 
maneras de sobrevivir en el desierto, de lo que se debe comer, cómo defenderse 
de los peligros. El desierto le crea fiebres, visiones en las cuales ve a personajes 
de la gran literatura de todos los tiempos, como pueden ser Cervantes, Sancho 
y el Quijote, o Dante y sus pasajes a los infiernos, Fausto, su alma vendida 
y sus goces imborrables, incluso al mismo Jesucristo o Unamuno, quien no 
pareciera responder a nada, Dostoievski, García Lorca, Borges. Los libros son 
el otro alimento del Poeta Loco y carga un costal lleno de ellos. Más que traer 
a estos personajes a la vida real en un escenario que despierta las más variadas 
imaginaciones y fantasías, el Poeta Loco se convierte en una fantasía, junto con 
lo que le rodea, irrealizando su existencia y volviéndola universal. Convertirse 
en un ciudadano de la “locura libresca”, a la cual nos habría acostumbrado el 
Quijote. Entrar al mundo de los fantasmas y saberse uno de ellos. Es el perso-
naje que desafía a quienes buscan a través de drogas lo que pueden encontrar 
en la lectura y en el contacto directo con una vida llena de experiencias, tam-
bién llevadas al límite, como puede ser la del desierto. La literatura es capaz 
de sembrar, por sí misma, un mundo de experiencias y fantasías que acaban 
siendo reales en la mente. Loco que hace del desierto un mar, desierto-mar. Tan 
grande y misterioso es el desierto que abre la imaginación hacia lo ilimitado, 
saturando el cosmos del poeta con imágenes. Sin esta conciencia inmediata 
de su entorno, encantamiento del desierto, no podría “alumbrar en su poder 
intuitivo lo que la imaginación es susceptible de obtener desde la entraña de 
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la entraña misma, ahí donde residen los misterios aún más que profundos”.35 
Poeta que busca en el desierto las huellas del dios ido, aun y cuando ya 

le hayan dicho que murió a principios del siglo XX. Son tantas sus contra-
riedades del Poeta Loco que pareciera estar habitado por demonios, “diablos 
enemistados con los demonios”. Busca la existencia divina, la que encuentra 
en su sentir; se busca a sí mismo y luego, el que encuentra, busca al que lo 
buscaba: “Cuando me extravío en este desierto de Sonora camino en círculos 
para ir viendo en mi huella en qué estadio va fluyendo mi muerte física”.36 
Pero también es un poeta al que la literatura le ha dado los nombres, las ex-
presiones con las cuales referir su entorno y lo que siente. Un ejemplo donde 
encontramos referencias a Ortega, Reyes y Unamuno: “Yo, el de las nivolas, 
sobrino de mi tía Tula, me desvivo en la niebla del pensar en sentimientos 
trágicos de la vida, transitorios, sumido en este purgatorio, sede también de 
mortales a juzgar por tu presencia”.37 

La naturaleza, el desierto, los grandes motivos cautivadores, inspiradores. 
Recordando el lecho del río Magdalena, el poeta entrecruza sensibilidad y 
visión; todos los sentidos se vuelven difusos, incluso el espacio y el tiempo: 
captar la densidad y amplitud del tiempo en un espacio concreto, en la ma-
teria. Creer que el espacio es tiempo, tiempo contenido, en forma, concreto, 
palpable aunque a la vez abstracto: 

Sentí en el río la presencia añosa de un abuelo común; el que está sobre todas las 
cosas y los seres, dables en el contexto del universo. No obstante, vi traducidas a 
simples espacios alongados, su prolongadísima edad y cuantiosa delimitación hacia 
el futuro.38

Tiempo que podemos tocar en los objetos que ha ido creando: “Me embelesaba, 
intrigadísimo, sin poder explicármelo con entera claridad, el sentir los millones, 
billones de años impresos en la textura suave y redondeada de las piedras”. Una 
rápida y firme conciencia e intuición del tiempo, encontrable en los lugares o 
espacios. Al menos podríamos decir que es una forma de construir una memo-
ria más que humana, mineral, ya que no sabría recobrar ningún “recuerdo en 
sí”, si es que admitimos que todos esos recuerdos son sólo humanos, y por lo 
que el todo habría de encontrar a cada una de sus partes o eslabones perdidos. 
Memoria que encuentra a un tiempo que no “sabe contar”, que todavía no 
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se mide con la escala o métrica humana. ¿Qué tipo de “recuerdos” podrían 
provenir de ahí, de este tiempo inmemorial, sin recuerdos, pues? Memoria de 
un tiempo que no se mide, que no se ha vivido pero que sin embargo es capaz 
de revelarnos nuestro lugar en el universo. Memoria que no cuenta (tiempo 
mineral, material, tangible). Tal vez sea por ello que, al final de su fantástica 
“biografía novelada”, Miguel Méndez se reconozca como un peregrino que 
“extraviado” gozó de “panoramas no descritos jamás”. 

Es lo que le pasa también a Loreto Maldonado, personaje mendecino, 
quien tiene impresiones de otro tiempo, como el escuchar caer la lluvia y 
saber que se trata de un acontecimiento extraordinario de la naturaleza, o 
bien en la contemplación del rayo que ilumina la oscuridad como si estuviera 
asistiendo a los meros momentos de creación de la tierra. Pareciera guardar 
una memoria oculta en lo más profundo de sí mismo y cultivada a lo largo de 
sus vivencias en el desierto, sus orígenes indios y correrías como general de 
la Revolución Mexicana, en algún momento. Su conciencia más profunda lo 
vincula a acontecimientos en los que se manifiesta la fuerza de la naturaleza, 
quizá su pureza y continuidad frente al desolado panorama de las ciudades 
modernas, atestadas de tráfico, contaminación, ruido, humo, velocidad y seres 
extraviados en el vértigo de esta vida de acero y plástico, desechables como los 
productos que la era genera. 

Humaderas de legiones de mariguanos con ínfulas de redentores. Junto a tanta 
inmundicia en la atmósfera no se descartaba el aliento de los alcohólicos que con 
su libar nocturno impregnan su despertar con hedores de mierda; tampoco es de 
extrañar que en la misma atmósfera pletórica de cochinadas hicieran morada las 
maldiciones de tanto frustrado: veteranos de las guerras puercas, puterío y desem-
pleados rumiando el hambre crónica.39

Loreto encarna el paso de lo natural a lo caóticamente civilizado. Su misma 
memoria no pareciera seguir el orden cronológico de los eventos. Pero también 
refleja la evolución de su cultura y raíces. Su rostro, como lo quisieran Leonardo 
da Vinci y Marcel Proust, es capaz de contar la historia de su sangre, raza y 
cultura. “En el rostro del yaqui viejo se mostraban las heridas que en sucesión 
genealógica había padecido su pueblo. El destino puesto en trance de escul-
tor, con mano cruel había labrado su fisonomía a yunque y marrazo (…)”. 40 
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Pero no sólo eso, sino que su apariencia estará más cerca de las piedras, de las 
placas de duro granito que lo forman, como si fuera una estatua inmemorial 
que, desde lo profundo del desierto, emergiera para servir de observatorio de 
toda la vileza contemporánea. Testimonio de elocuencia pero de abandono 
y silencio, miseria y degradación humanas. Alguien que podía “pasear” su 
miseria en las calles más tortuosas de las difíciles y mortales ciudades fronte-
rizas, y estar ahí para hacer constar que otros han tenido la riqueza que a los 
más les ha faltado. Perdido entre los resplandores, los cristales de las tiendas 
lujosas que, en sus huecos, llenos de nada, llega a reconocerse como la figura 
rota, desposeída, ultrajada que es. Es uno de tantos, de los que nadie voltea a 
ver en la calle. Tiene 80 años, edad en la que se quisiera vivir en otro lado, al 
estar ya más cerca de la muerte. Es un miserable, muy cercano a los que dibujó 
Luis Buñuel, en la película Los olvidados. Su piel es un “forro de momia” y su 
mirada pareciera provenir de muy lejos, “como si atravesara un abismo sumido 
en un tiempo muy remoto”.41 

Loreto Maldonado es un eje, la ventana por la que se asoman los seres 
fronterizos más increíbles. El punto a partir del cual se despliegan las historias. 
El museo donde se pueden contemplar las almas humanas, unas perdidas, otras 
deshechas. Su rostro, ese que es testimonio de las eras del tiempo es, en realidad, 
un encuentro. A Miguel le gusta sobre todo retratar a quienes han tenido que 
envilecer su alma a cambio de dinero y poder, explotación y rapiña, de cometer 
crímenes e injusticias. Imágenes de seres que contrastan con la condición de Lo-
reto quien nunca dejará de pertenecer a zonas marginadas. Asumir la condición 
de la víctima para crear un relato denunciante, realista, contrario a las versiones 
dominantes de un progreso optimista, calculador, incontenible. Como abejas sobre 
flores o moscas sobre un cadáver exquisito (las hormigas en la mano de la escena 
del film surrealista Un Perro andaluz (1929) de Buñuel y Dalí), Loreto atraerá a 
varios personajes que, como él, habitan la miseria a ras del suelo, a flor de piel, 
en las esquinas prohibidas de la frontera de dos mundos trágicamente desiguales, 
el norte y el sur. La existencia periférica que pareciera conferir mayor dignidad 
y humanidad que a toda la otra banda de asesinos, lenones-esclavistas, políticos, 
ladrones, burgueses, policía asesina, coyotes, y sobre todo “gringos”42, quienes se 
solazan de tener la riqueza y el poder. Loreto recuerda; es con añoranzas que se 
teje una hamaca “dispuesto a revivir sonrisas de un recuerdo agradable”. 
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Los recuerdos de Loreto irán apareciendo a lo largo de la obra, sobre todo 
el de uno de sus queridos oficiales revolucionarios, el yaqui Chayo Cuamea, 
enamorado de la muerte, de la Flaca, como le decía. Sus recuerdos corresponden 
a escenas ensangrentadas, crueles, vivas, terroríficas de la Revolución Mexi-
cana, donde a los caídos en batalla se los comían los perros. Vanos sacrificios 
humanos, al final por nada, por un escueto y frío grito de libertad que poco se 
entendía y que, más que pronto, habrá de apagarse. Loreto será finalmente uno 
de los tantos seres que no tienen historia y que no será recordado por nadie. 

Los milagros de la fe

La literatura es creadora de un tiempo que une pasado y futuro en un presente 
inesperado, pero también inalterado por perenne, “ajeno a rotaciones y sistemas 
planetarios”. Tiempo absoluto. Habitar varios planos simultáneamente es equi-
valente entonces a vivir varios tiempos en uno solo. Miguel Méndez prefiere 
dejarse orientar por la posibilidad de una dinámica múltiple no reducida a la 
idea de un solo tiempo existente en acto, en tiempo presente. Dinámica que 
corresponde a un pensamiento y espíritu libres y ubicuos. De ahí entonces que 
el “tiempo terrenal” no tenga mucha importancia para la literatura, ya que lo 
que importa es su complejidad, la composición de vectores que le permiten 
hacer constelaciones de realidades únicas, complejas. 

Habla poética que se confunde con el tiempo, las piedras y el polvo, como 
hemos visto. El viento que, como el tiempo, remueve las cosas, las aligera, 
levanta y deposita en sitios alejados, como la voz que corre y se dispersa y cae 
vencida en algún lugar donde se la recuperará. Viento-tiempo que recoge y 
transporta, pero que también hunde en el silencio de la muerte. “Allá van los 
viejos platicadores rumbo a sus casas. Se alejan confundidos entre el polvo, 
el viento que golpea inmisericorde y el tiempo que todo lo mueve y a todo 
se lo va llevando a rastras”.43 Tiempo que trunca historias, las desvanece en 
la memoria. Historias que nunca serán completas, invención “absurda de la 
lógica que paren los cerebros que aprisionan al tiempo”.44 Palabras que como el 
viento, se escurren, perdidas por los callejones del pasado. Van tras la búsqueda 
de una sombra, de una imagen o sentimiento, tras el encantamiento de las 
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primeras emociones ante la vida y sus seres. Historias del pasado que buscan 
no morir, que ansían lo vivo para perdurar, que buscan una continuación por 
todos los medios y las mentes; quedar fijas en el tiempo a pesar de que estén 
hechas de ello, de la consistencia más efímera. Aunque bien lo sabe el escritor, 
son historias que nunca salen de la misma manera como entraron por la vista 
o el oído. Se transfiguran, se llenan de fantasías y sueños: “Pero las historias 
no salen de los labios como entraron por los ojos. Salen preñadas de sueños, 
desvaríos, risas y constelaciones de lágrimas y estrellas”.45 Historias que reco-
rren los murmullos de plazas y esquinas, que andan sueltas, que finalmente 
corresponden al género humano, así se encuentre en el más alejado de los 
lugares habitables. Palabras que son como las piedras, piedras que son como 
aquellas, suaves, lisas, filosas, hirientes.46 Historias que son como el viento, 
que van de aquí para allá, inconclusas, interminables. Palabras que hieren al 
ser oídas-pisadas. Plantarse solo ante las piedras o las palabras, en el silencio 
del desierto infinito del alma, ante la inmensidad de lo que se parece a Dios 
o su ausencia, en la noche, cuando nada se ve. 

Es por ello que el escritor del desierto es quien se perderá frecuentemente, 
tanto por los caminos reales como por los memorísticos y hasta metafísicos. 
Alguien que habrá de vivir tanto externa como internamente. De ahí que la 
literatura que produzca tenga que ser real e imaginaria. A fin de cuentas, es 
un esclavo de sus fantasías y delirios, de “espíritus impositivos” de la realeza 
que sea. Habrá de proponerse el conocimiento de la naturaleza humana en 
toda su riqueza, sin menoscabo de ninguna manifestación. Este escritor habrá 
de elaborar sus personajes en función de lo que vive, recuerda, conoce, incluso 
de sí mismo. Habrá de maquillar el rostro humano para dar con las muecas 
de dolor o alegría, angustia o esperanza. Personajes que al fin podrán acompa-
ñarnos, como en el caso de la pareja cervantiva, a lo largo de la vida, dándonos 
algo de ese vivir que no cesa en sus ruletas. 

Resulta que, para Miguel Méndez, el desierto es un buen lugar para buscar 
a dios en la inmensidad, en lo que no se ha dicho porque no hay nada que decir 
en él, no objetos, no seres. De ahí que su búsqueda y encuentro tengan que 
hacerse incluso en un lenguaje desconocido, doloroso para comunicarse con él 
en la nada, el silencio, el vacío, la desesperanza. Quizá dios sea equivalente a 
este páramo donde nuestras voces se cansan de llamarlo sin que nada retorne 
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a cambio, sin que a nadie encontremos, con sólo la esperanza de llegar algún 
día al fin del camino; el cansancio de la esperanza. Miguel Méndez busca a 
dios para que le enseñe el lenguaje del silencio y le diga qué preguntar a las 
estrellas. Lo imagina como un niño, escondido en el desierto, que sin hablar 
está “intuyendo fuego para formar mundos con sus manecitas, planetas y galaxias, 
alentando la vida con que se anima el barro, con el agua del color de la alborada”.47 
Además del Poeta Loco, los personajes Jesusito de Belén y Lorenzo Linares, de 
la novela Peregrinos de Aztlán, y Timoteo Noragua de El sueño de Santa María de 
las Piedras, ilustran esta conversión espiritual de los iluminados del desierto.

Jesusito es un “buqui” milagroso; santo milagrero inventado por la necesi-
dad de tener fe en algo. Un don especial de él, además de curar a los enfermos, 
será el de hablar varias lenguas: el maya, el náhuatl, el yaqui, incluyendo unas 
muy misteriosas, “tan extrañas que no parecían del continente, más bien lenguas 
antiquísimas”.48 A lo lejos se le miraba cómo flotaba en el aire, creando sen-
deros intransitables para los mortales. Méndez juega con la idea del Cristo 
redentor, que en la cruz pide perdón a quienes lo están matando. Un Cristo 
yaquí, de ojos amorosos, capaz de cambiar el destino de la gente con tan sólo 
mirarlo. Así como lo venerarán, habrá quienes se dediquen a comerciar con su 
recuerdo, imagen, nombre. Habrá de encarnar, en un momento determinado, 
a su pueblo. Su rostro será quien revele las angustias y tragedias del indio tor-
turado. Más aún, Méndez usa esta figura redentora para denunciar el negocio 
de la espiritualidad en nuestra época, ahí donde existen fuertes negocios en la 
“industria del espíritu”, de tal forma que los que ya tienen “sus puestos nomás 
no permiten la competencia”. En cada pueblo se encontrarán fariseos y judas 
adueñados de las leyes de Dios y del mundo. Méndez denuncia además las 
formas de la hipocresía religiosa de aquellos que se enternecen con la palabra 
del Señor, pero que rechazan la caridad y la justicia para los pobres diciendo 
que tales peticiones son comunistas, enemigas de dios. 

Jesusito pide que, si se le quiere seguir, hay que dejarlo todo; abandonar lo 
que se tiene y emprender un peregrinaje que tendrá por fin ayudar al semejan-
te. Habrá que acostumbrarse a todo, a pedradas y azotes, a las mordeduras de 
las ratas en las cárceles, al hambre que “se come tus mismas tripas”. “Redimir 
pueblos es morir tantas veces y levantarse arrastrando un cadáver que escupen hasta los 
que tú creías fieles”.49 Gracias a sus extrañas correrías por los bosques, desiertos y 
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cañadas ha logrado desarrollar la extraña habilidad de mimetizarse con lo que 
le rodea y de descubrir su más profunda naturaleza en la naturaleza externa. En 
el fondo de lo humano habita lo natural, sólo que se ha olvidado esta verdad 
elemental. Es así que se da cuenta de que es un árbol viejo, sintiendo en su 
interior correr la savia, a la vez que en sus hombros se posan los pájaros. Pero 
también sabrá lo que es sentirse río, venado, nopal; ponerse en conjunción con 
la naturaleza y reconocer que las fuerzas que lo impulsan a asimilarse con lo 
que le rodea son muy antiguas. Unas vendrán del interior mientras que otras de 
fuera. Actitud y conocimientos que se confunden con las prácticas chamánicas 
de los pueblos del desierto.

Por su boca, Miguel Méndez pondrá en juego algunas de sus ideas sobre el 
tiempo y el espacio, más bien, de la forma en la que el primero queda asimilado 
al segundo, espacialización del tiempo, en los términos que también Bajtin ha 
definido la categoría literaria de “cronotropo”.50 Con ello, Méndez se forma un 
punto de vista sobre la realidad de su literatura. Así, nos enteramos de que el 
universo es asimétrico, que no tiene puntas, sino que es redondo. De que en 
los astros y la materia hay algo que el autor identifica, de una manera un tanto 
desenfadada, como “temporalidad temporalera” (no muy lejano del habla de un 
Heidegger que decía que la nada “nadea”). Pero además de que existe una fusión 
entre mente y espacio, que es más bien “mente-espacio”, o “cuerpo-astro”, “alma-
universo”. Ni siquiera una unión ya que Miguel no pareciera estar planteándolos 
de manera separada al principio para después juntarlos en un vencimiento de 
los extremos o de los esquemas bipolares. Más bien, es un ser ello al mismo 
tiempo, donde el guión quiere superar la idea de que existen dos cosas como las 
que separa o matiza. Una humanidad que se extiende al cosmos, englobándolo, 
siendo uno con él, o bien que retorna a sus supuestos cósmicos más allá de las 
limitaciones del concepto mismo de humanidad, la cual buscaría de esta manera 
trascenderse y encontrar una unión perdida con los orígenes de todo. Concien-
cia cosmológica. Al final, Jesusito habrá de ser acusado de andar gritando por 
las calles en contra de las instituciones del gobierno, la policía, el alcalde, las 
personas “honorables”, alborotando a la gente y “sonsacando a la indiada pa que 
se alcen”. Los caciques se encargarán de sacrificarlo, amarrado a un sahuaro.51

En cambio, Lorenzo Linares es un joven poeta que nunca había visto el 
desierto. Lo ve por primera vez, acompañado de estas palabras: “–¡Mira! Esto 
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es lo que para un pintor el lienzo, para Dios una página en blanco y para el 
poeta todos los colores que cabrían en esta inmensidad desmayada”.52 Se le 
dice asimismo que la luna y el desierto se parecen porque brillan con luz ajena, 
es decir, en el primer caso con la luz del sol, en el segundo cuando alguien 
lo contempla y es capaz de encontrar en él lo inesperado, como el convertirlo 
en un océano profundo y darle vida. Sin los versos, la luna y el desierto mo-
rirían. El desierto resplandece, le dice la voz narrativa a Lorenzo, “en medio 
de su soberbia soledad cuando alguien como tú lo mira”. Lorenzo morirá en 
el desierto no sin antes haber llegado a una intuición profunda del mismo, de 
la inmensidad, de la suave piel de la luna y por supuesto, y a partir de ello, a 
tener en su mente el concepto de dios. Más allá de los límites de su cuerpo, 
del lenguaje, se convirtió en parte de lo que admiraba; exploró los confines de 
la inmensidad como un “aire tierno y amoroso” y “palpó los horizontes en su 
lejanía, como si fuera el cielo un globo de poesía contenido por un azul etéreo, 
hecho con miradas santas de ojos hermosos”. Además: “creyó en su delirio que 
la luna tan bella se volvía por primera vez una novia tangible a la que podía 
hablar al oído cosas bonitas y que ella se untaba a sus brazos, mimosa”.53 Luna 
del desierto. Lorenzo muere de insolación en el trayecto que lo lleva a dios y 
hacia sí mismo. Ni todo el desierto hubiera podido ser suficiente para hacerle 
una tumba.

Timoteo Noragua también busca a dios.54 Su familia estará afectada por 
la locura. Los que no acaban locos, se dice, terminan engendrando a un loco. 
Sobre el origen de la misma privan dos versiones. La primera sostiene que 
todo se debe a un “gachipín que llegó destrampado a México”. La otra dice 
que “el desquicio había empezado con una india hechicera capaz de resucitar 
difuntos con sus brebajes, ducha en el consumo de hierbas y aficionada a me-
nesteres brujeriles”.55 A los Noragua les dio todo tipo de locura, alguna muy 
confundida con la genialidad, el dominio de las artes y la política. Llegaron 
a destacar como intelectuales, financieros, científicos, astrónomos. Era tal la 
variedad de la locura que coincidía con el tipo de gente más bien superdotada 
para algún oficio o saber. 

Al igual que muchos mexicanos, Timoteo, y su burro Salomón, migrarán 
a los Estados Unidos. Su historia no dejará de ser tragicómica, emuladora de 
la actual zozobra anímica y espiritual de muchas sociedades contemporáneas. 
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Con la idea de mejorar su condición decide probar suerte en el vecino país 
del norte. El afán “sublime” de cambiar dolor por felicidad. Estados Unidos, 
el único lugar donde no ha muerto la esperanza, según Timoteo, quien verá a 
muchos cruzar el desierto como “Cristos que no se hunden al caminar sobre 
las aguas de un mar encrespado de olas y espíritus malignos”.56

Timoteo llega a Los Angeles, “la enorme capital de Aztlán”, en la noche. 
Lo deslumbra esta gran ciudad, a la vez que él asombra a los citadinos, quienes 
no están acostumbrados a ver a nadie en burro. Llega a la hora en la que los 

moribundos huyen por el alba; cuando cupulan las copas de champaña en brindis 
enloquecidos de placer y risa y en la intimidad de las alcobas se conjura el milagro 
de los peces en los cuerpos desnudos que se restriegan y rotan como pescados fos-
forescentes recién arrancados al océano.57 

Frente a tanto movimiento, luces de neón, ruido, edificios, habrá de preguntar 
por el autor de todo ello. Cada vez que pregunte por algo que tenga relación 
con ese país, y al hacerlo en español a quienes sólo hablan inglés, escuchará la 
expresión “Huachusey” (onomatopeya de la frase “what´d you say?”). Timoteo 
creerá que se trata de un nombre propio y que corresponde al que “ha hecho” 
todas las maravillas modernas que ha visto en su viaje al norte. Creerá que 
Huachusey es el gran creador de todo ese país, y habrá de desarrollar una pasión 
mística por ese extraño ser todopoderoso al que deseará conocer a pesar de todo. 
Habrá de darse cuenta de que será el creador tanto de lo bueno como lo malo. 

Lo buscará en “Cosmicland”, por ejemplo, donde el pasado habrá de quedar 
atrás: sólo el presente y el futuro importarán. Para ello se perderá la inocen-
cia. En este lugar, la imaginación y la fantasía se confunden con la realidad. 
Mundo donde el almirante “Walt Cineid” habrá de hacer famosos, además de 
hacerse millonario, a animales que hablan y piensan, al grado de influir en la 
conducta y “filosofía del hombre común”. De alguna manera, Méndez utiliza 
esta historia para mostrar la forma en que se va creando la idea de Dios en la 
mente humana. Búsqueda que, por lo demás, viene de muy lejos y, como hemos 
indicado, se realiza en un lenguaje extraño: “Un lenguaje ignoto, clave arcaica 
de sus ancestros empezó a dar forma a múltiples constelaciones, desde donde 
manan y flotan las ideas. Una brillantísima, la de dios, como reloj de arena 
sin contenimiento intermedio, discurría en tránsito de orilla a extremo.”58 
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Al final, habrá de ser una forma de buscarse a sí mismo, dentro de las pri-
siones de la materia, el cuerpo y la temporalidad. Lo que se busca es aquello 
que no habrá de perecer. Timoteo Noragua es quien está en esta búsqueda 
espiritual, de lo que existe en el fondo de sí mismo y de todas las cosas, que 
viaja por las generaciones enteras, conociéndolo todo, alimentándolo todo. 
Alguien que gusta de aparecerse en los instantes insensibles del sueño (¿cual es 
la temporalidad de los sueños?). Ni los mismos campesinos migrantes habrán 
de creerle a Timoteo con eso del Huachusey. No será fácil que lo encuentre; 
nadie, al parecer lo ha visto ni lo conoce, ni aun en los lugares más remotos, 
donde se diría que existe gracias a la soledad, el dolor y la desesperanza. Viajará 
a las ciudades donde la gente ni tiempo tendrá para responderle. Ni en lo más 
alto ni lo bajo, ni por los rumbos ricos ni pobres habrá señales de este ser que 
ha dejado en todo lo que ha creado su sello. En una casa, un niño habrá de 
confundir al Huachusey con un mago, dado que aparece y desaparece cosas, 
alguien que hace milagros, además de que pudiera ser rico e influyente.

La idea de dios acabará posesionándose de Timoteo, dominándolo, ob-
sesionándolo con encontrarlo en la tierra, aun y cuando él no sea nadie para 
encontrarlo. No se sabe si el que nació con nada acabará encontrándolo todo. 
Timoteo va dejando todo por esta búsqueda que acabará envileciéndolo, 
arruinándolo, convirtiéndolo en menos que un animal. Para poder encontrarlo 
tendrá que renunciar a lo que él es, que no es mucho, según decimos. Ser cada 
vez menos para tener acceso a lo que no se es; ese ser que anima la existencia 
desde las profundidades. Poco a poco sabrá que con el conocimiento de dios 
viene el conocimiento del “terror y la más profunda de las tristezas”. El per-
sonaje Timoteo, que sólo es capaz de ver el futuro en los signos innegables del 
presente, contrasta fuertemente con los otros personajes del pueblo de donde 
viene, los cuales sólo son capaces de hablar del pasado.

Huachusey también será el dios de la guerra, el apocalíptico, el del terror 
y la muerte. Ante sus pies, las ciudades caen vencidas por sus propios excesos 
y pecados. Después de que conozca esta dimensión del dios que buscaba, 
Timoteo habrá de querer huir de él, haciéndosele insoportable esta extrema 
dualidad entre el bien y el mal: “No lo buscaba más, no entendía su dualidad, 
no se explicaba por qué siendo capaz de labrar la dignidad y la felicidad de 
la especie humana, se diera a la destrucción más horrible, el odio, la saña¨.59 
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Miguel utiliza la posibilidad de esta visión de un dios terrorífico para insistir 
en la vida, en el amor, en el dios creador y no destructor, aquél que habría 
inundado de belleza a la tierra, el que habría creado todo como un exceso de 
sí mismo. Más allá de todo habrá de sobrevivir el espíritu, el alma; más allá 
de la materia, de lo finito. Así es como morirá Timoteo, enfrentándose a sí 
mismo, en el rostro del dios que buscaba, en el rostro de su propia muerte. Su 
espíritu dejará el dolor de la carne y él mismo será un vacío negro, un abismo 
del que nunca regresará. “Huachusey, el hombre que yace en la caja envuelto 
en blanco sudario, tiene exactamente su misma cara, tal si el interior del féretro 
se hubiera convertido en un espejo”.60 

No estamos hablando de una muerte abstracta. Timoteo Noragua será 
finalmente la figura que englobe a todos los migrantes y por los caminos que 
ellos recorren en sus peripecias migratorias: Tucson, Yuma, Los Angeles, San 
Francisco, Chicago, Nueva York, Boston, San Antonio. De hecho el tema 
central de El sueño de Santa María de las Piedras es el hombre.61 Dilemas ya 
planteados por Pico della Mirándola, a partir del Renacimiento, cuando decía, 
por ejemplo, que 

Ni celeste, ni terrestre te hicimos, ni mortal, ni inmortal, para que tú mismo, como 
modelador y escultor de ti mismo, más a tu gusto y honra, te forjes la forma que 
prefieras para ti. Podrás degenerar a lo inferior, con los brutos; podrás realizarte a 
la par de las cosas divinas, por tu misma decisión.62 

Espejismos de la soledad

El desierto le llegará a parecer a Méndez la futura república de los mojados, de 
los “indios sumidos en la desgracia y los chicanos esclavizados”, de los “Mexi-
canos Escarnecidos”. En uno más de los espejismos que ocasiona el desierto, 
éste acaba convirtiéndose en la patria que nunca hemos tenido los mexicanos 
ni de aquí ni de allá. Por fin una sola nación, enriquecida, hogar de todos los 
desposeídos. Unos viniendo del sur al norte, como hemos dicho, buscando 
el reencuentro con el origen, con el lugar de donde partieron las tribus que 
fundaron la antigua civilización azteca, conocedores de profundos secretos 
humanos. “hollados por la tortura del hambre y la humillación del despojo”. 
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Otros, chicanos, harán “de las inmensas llanuras arenosas veredas y caminos 
hacia la paz y la tranquilidad”, dispuestos a abrazar a sus abuelos indios, se-
pultando en silencio a sus seres asesinados. Una utopía al fin y al cabo, cuya 
irrealidad acaba venciéndolos, dándose cuenta de que “toda utopía es brasa 
viva en las conciencias torturadas por la negación de anhelos sublimes”, y por 
lo cual Méndez acabará pidiéndole misericordia a dios. Como bien lo señaló en 
su momento el poeta chicano Alurista, para Méndez, Aztlán no es una utopía 
mítica, sino un territorio ocupado por norteamericanos y por los ricos de la 
frontera. Es un espacio de trabajo y miseria para quienes han “retornado” con 
la migración del sur, mientras que, para los que ya estaban ahí, es un lugar 
donde se les explota y su dignidad es arrancada sobre la base de diferencias 
raciales, económicas y culturales.63 

El horizonte del desierto, espejismos, un azul que se confunde con el mar 
y que promete saciar la sed del peregrino. Tierra pálida que “como una amada 
muerta golpea con su espejo preñado de sol al que mire la soledad de superficie 
tan inmensa”.64 El desierto es un páramo antiguo, desafiante, mar que se ha 
secado y que, con sus resolanas y castigos, hace que la mente delire y elabore 
fantasías sin fin. Méndez lo describe: “¡Desierto!, cadáver de mar disecado, páramo 
donde caben los misterios de la mente, sórdido refugio de heroicos reptiles: beatos frus-
trados que maldicen desafiantes con miradas verticales”.65 Con el desierto se lucha a 
muerte. Es a quien se tiene que vencer y dejar clavada en su centro la victoria 
de quienes se ven orillados a él, al límite de lo que son capaces: “Llegaremos 
a tu centro, maldito desierto, ungidos por el espíritu de los antiguos dioses de nuestra 
raza y allí, con rabia, clavaremos en tu corazón inconmovible la bandera desgarrada 
de los espaldas mojadas”.66 

Aún el mismo nombre de uno de los desiertos del suroeste de los Esta-
dos Unidos, Yuma, le permite hacer a Miguel más de un juego de palabras: 
“¡Desierto de Yuma, onomatopeya de los infiernos! Yuma, Yuma, yema, llanto, llano, 
Yuma, llama, llamarada, ya nooo… aaay…”67 A fin de cuentas, el desierto será 
una inmensa tumba para los proscritos, los migrantes que se ven forzados a 
cruzar por sus caminos ondulantes. Pero también, tumba del “imperio de los 
indios”. Por ello habrá que maldecirlo, con frecuencia, por sus atrocidades: 
“¡Maldito desierto! Te has bebido el idioma y los alientos de mi pueblo antaño 
señorío Nahuatlaca”.68 
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Abundante es la cantidad de imágenes, metáforas, símiles que utiliza Miguel 
Méndez para hablar del desierto, como vemos, ya sea contraponiéndolo al cielo, 
perdido en el horizonte, seco e infinito, animalizado como si sus dunas fueran 
tortugas gigantescas petrificadas, o bien el fondo de un océano que tiene al 
cielo por superficie. Por la noche, es un vasto espejo de soledades estelares. En 
otros momentos, como en El circo que se perdió en el desierto de Sonora, es la misma 
hoja de papel en blanco donde el escritor estampa sus delirios y espejismos. 
Aquí también, como el infierno dantesco, se dan cita personajes maravillosos 
de la literatura, incluyendo a sus autores que acaban siendo personajes en la 
memoria del poeta-filósofo terrenal, matérico. La sed del desierto es la de las 
palabras que no alcanzan a abarcar nada de lo existente. Es la nada que provee 
el ansia de todo, como hemos indicado. Hasta podría encontrarse algún arroyo 
con el cual jugar y que la poesía y el recuerdo son capaces de presentar. El agua 
del arroyo: “es como un mago o un hada madrina, no tiene color, se tiñe con las cosas, 
tiene sabor a vida, desencanta la voz de la naturaleza en cada cosa que toca”.69 Agua 
que hace cantar y brillar a las piedras del cauce.

 En otro momento, el desierto, esta vez en la forma del Gran Cañón, habrá 
de sugerirle al poeta Méndez más de una reflexión sobre el tiempo y la finitud 
humana. En su “autobiografía novelada”, nuestro autor relata la visita que 
hizo Camilo J. Cela a dicho prodigio natural (visita que necesitaba el escritor 
español para lo que sería su novela-letanía de más de 600 personajes Cristo 
versus Arizona (1994)), “esa cesárea con que el padre tiempo abrió el vientre 
de la madre tierra usando de bisturí al Río Colorado y mucha pero mucha 
paciencia”.70 Dicho escenario es provocador de zozobras metafísicas: el preci-
picio, la obra milenaria del tiempo, lo sublime, dicho en pocas palabras. El 
asombro ante lo inconmensurable e impensado (para Blanchot se trata de la 
idea del “desastre”). Reflexiones románticas, en el sentido filosófico y literario 
del término: 

no es tanto el precipicio el horrorizante sino la espiral a la inversa que de ancha y 
dinámica se angosta disminuye y muere por efecto del tiempo muerto que desanda 
nos une en retroceso por entre tantas y tantas épocas que se aprecian en solamente 
un momento me constriñen y marean tantos gritos petrificados esa niebla que so-
brevivió a un caos genésico (…) qué terrible belleza qué soberbio panorama quién 
habitará esos castillos misteriosos sorteados entre abismos entre esos precipicios que 
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espantan a las miradas y altivos palacios que las embargan de gozo quiénes somos 
Camilo José quiénes somos nosotros…71 

Miguel tiene la sensación de que dicho espectáculo no es algo nuevo que, de 
alguna manera ya lo ha visto, es decir, que hemos estado presentes, aunque no 
bajo la forma antropomórfica que tenemos (son muchos los miles de años en 
juego), en la evolución de dicho panorama. A la vez que el tiempo ha hecho 
eso con la naturaleza, lo ha hecho con nosotros en el paso evolutivo de los seres 
minerales y biológicos. Existe una especie de continuidad en las generaciones, 
incluso una cadena memorística entre los seres de la tierra que hace posible 
que lo vivido pueda comunicarse entre todos. Se trata de la idea de la unidad 
romántica de los seres y el cosmos. Copresencia, simultaneidad. La búsqueda 
de la identidad puede hundirse hasta ese pasado mineral, etéreo, cósmico, muy 
propio de las mitologías indias, donde el origen se encuentra más allá de la 
historia para confundirse con el nacimiento del todo o universo. En nosotros 
se encuentra la constancia de cada uno de los momentos del universo, de 
cada una de sus variedades de seres: el polvo cósmico que somos y el reloj sin 
tiempo que mide la continuidad de la existencia. Así como la memoria del 
autor recupera lo humano, ahora se trata de otra memoria que se hunde en el 
vasto conjunto de seres que se enlazan en la cadena infinita. Ahondar en ella 
es también la desesperación de don Miguel: 

siento la sensación rara de haber visto este mundo hace ya mucho tiempo por los 
ojos pulverizados de misteriosos progenitores quisiera tener la fuerza para hundir 
un grito que penetrara el tiempo hasta su fondo a ver si desde allá me contestaba 
yo mismo con el primer alarido nacido del dolor o del gozo (…).72 

Podemos concluir señalando que el poeta verá en el desierto una fuente de 
misterios donde se revelarán aspectos esenciales de la condición humana en 
su fase migrante. Es la ilusión la que anima hacia ello. Sólo que el poeta se 
asoma al desierto no como quien va tras la conquista del oro y del dominio de 
las tierras, sino de “un reclamo interior de bellezas fantásticas encubiertas por 
los telones del misterio”.73 Espíritu que se extasía con lo bello, lo increíble y 
milagroso. Es a partir de esto que Miguel Méndez ha definido su tarea como 
escritor: “Qué importan los vastos yermos desnudos, las dunas y los arenales 
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infinitos. Yo sé soñar: los alfombraré con letras, de tantos dibujos y colores, que 
serán el asombro y la envidia de los mismos bosques de leyenda”.74 Un nuevo 
Caronte (el de “brillo intenso”), encargado de guiar las sombras errantes de 
quienes caminan en el desierto. Función de escritor que habrá de permitirle 
denunciar la condición de los seres fronterizos. Peregrinos de Aztlán termina 
con un vasto panorama de la explotación del pueblo chicano en tierras norte-
americanas. Gracias la transformación de Pánfilo Pérez en ave de alas negras, 
sabremos de la forma en que dicha explotación tiene lugar. Pánfilo sobrevuela 
Texas, Arizona, Nuevo México y ve cómo la “raza” es reducida a la más vil de 
las humillaciones, esclavizados en minas, campos, ciudades. 

Negados de derechos y dignidad por ser prietos y débiles, miles de niños apartados en las escuelas 
con etiqueta de retardados mentales por no hablar inglés, su pueblo chicano masacrado en 
la guerra en mayor número de bajas en relación a su población; su gente bronceada pidiendo 
justicia a gritos en manifestaciones de a miles de dolidos, para oír la respuesta trágica de las 
balas con que responden las autoridades por medio de una policía que actúa con brutalidad 
en contra de los huérfanos de justicia social.75 

Al final quedará la pregunta abierta por el destino de este pueblo olvidado, 
sufrido, vilipendiado, explotado, casi muerto. Un esfuerzo adicional habrá de 
reinventarlo gracias a la labor memorística, de volver a los signos elementales, 
a los rostros que ocultan los ríos en las altas montañas, al fondo del mar donde 
las estrellas anidan y son más fáciles de encontrar, y a quien también se le ha 
preguntado por el origen y destino. La literatura chicana quiso convertirse, al 
final, en un llamado urgente a los “caballeros águila” para que lucharan por 
el destino de sus hijos. Ir más allá de la “cruz de los caminos”, al momento 
fundacional, “ahí donde moran las voces de los sucumbidos”. Entender final-
mente que “el destino es la historia y la historia es el camino tendido ante los 
pasos que no han sido”.76
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