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Para no perderse, enajenarse, en el desierto hay que
encerrar dentro de si el desierto. Hay que adentrar,
interiorizar el desierto en el alma, en la mente, en los
sentidos mismos, aguzando el oido en detvimento de la vista
para evitar los espejismos y escuchar las voces.

Marfa Zambrano

E! jardin es palabra, el desierto, escritura. En cada grano
de arena nos sorprende un signo.
Edmond Jabés

El “otro” es, sin duda, uno de los temas mds apasionantes de la reflexién con-
tempordnea. Jean Baudrillard lo ha expresado en estos términos: “Al final, el
Gnico viaje es el que se hace en relacién con el Otro, sea éste un individuo o
una cultura”! Circulamos en el deseo de los otros, en relacién con otros. Son los
“otros” quienes, con su trato, habrdn de reconocer a quien ya no va siendo como
todos, como ellos; el “uno” que comienza a separarse del resto y a entenderse de
otra manera con lo que le rodea, como por ejemplo, el escritor. Son los demds
los que advierten la “rareza” de éste, los que refuerzan el proceso de singulari-
zacién del artista. La literatura chicana se refiere, por un lado, al si mismo del
autor (el género autobiogréfico es abundante en esta literatura), a los otros (las
comunidades migrantes y barrios asentados en la periferia de las grandes ciu-
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dades norteamericanas), como, por otro lado, a lo “otro”, la alteridad radical a
la que se refiere el citado de Baudrillard, que puede ser identificado como lo
sagrado o lo indescriptible; fuente de misterio que alimenta a toda literatura.
La del chicano Miguel Méndez? no es la excepcion, solo que en él es el desierto
quien asume esta otredad.

El limite de lo posible

El escritor chicano Miguel Méndez (Bisbee, Arizona, 1930), forma parte del
as{ llamado “renacimiento chicano”, al lado de Rolando Hinojosa, Alejandro
Morales, Tomds Rivera, Rudolfo Anayay Ron Arias. La manera de autodefinirse
de Méndez es muy reveladora, dicho sin una coma por el autor:

Soy un albaiiil y literato poeta con la agilidad de mis manos y el rigor disciplinado
de mi mente con una mezcolanza que endurece como piedra mds cadenas eternas
de ladrillos he construido hogares y universidades a la vez he dispuesto galaxias
de palabras engarce de letras en procesién de silabas tras pensamientos acuciosos
y laberinticos labro construcciones sefieras al unisono de poemas en versos asi de
modo simultdneo surgen paredes y edificios cuentos novelas poesfas y un sin fin
de proyectos...?

En su formacién estardn muy presentes las ensefianzas recibidas por los in-
dios yaquis, a los que conoci6 en su adolescencia; serdn ellos los que lo inicien

en el arte de conservar historias y leyendas.® “

Los afios que vivié Méndez en El
Claro (Sonora) le sirvieron de iniciacién e introduccién a las voces misteriosas
del desierto y de los yaquis, elementos que brotan de sus obras con asombrosa
familiaridad”.” Lo mismo habré de ocurrirle en su experiencia de trabajador
de la construccién, donde habrdn de interesarle “las historias y las opiniones
de estos hombres que parecfan estar en constante peregrinaje, pues a menudo
desaparecfan para otros rumbos en constante bisqueda por mejorar su condi-
cién humana”.® Es en este sentido que la critica valora la importancia de su
novela fundamental Peregrinos de Aztldn, al hacer un trabajo extraordinario de
rescate de la oralidad campesina y urbana; es una respuesta o resistencia a la
desaparicién de dicha cultura basada en la voz.
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Méndez restates the fundamental threat to the culture: the oral tradition, once the
receptable and process of our identity, has ceased to function, and the poor are in
danger of being devoured by the chaos which for them the order of a strange and
oppressive socio-cultural system represents.’

De aqui también una de las dificultades de la literatura mendecina, al
mezclar dichas voces con el sentido de historias entretejidas que convergen
y divergen en el tiempo, creando un tapiz literario de desigual estructura y
dimensiones. Su obra presenta de una sofisticacién lingiifstica que exige del
lector un esfuerzo adicional, “en la medida en que Méndez mezcla espafiol co-
min, expresiones idiomdticas mexicanas y del s/ang, mucho cz/d, y el lenguaje
callejero usado por muchos chicanos urbanos”.® La critica literaria especializada
no dejard de sefialar la dificultad de algunos de sus textos. Con frecuencia, sus
obras requieren de una lectura cuidadosa para entender el sentido cabal de lo
dicho, asi como las licencias sintdcticas que se permite.” Algo que pareciera
volverse paraddjico en la medida en que el autor quisiera preservar una cultura
oral que siente que estd en vias de extincién.

Pero vayamos a nuestro tema. En el caso de don Miguel. Es lo “inexistente”
lo que motiva la fantasfa literaria. Es el desierto, de manera real y metaférica,
quien se encarga de llevar a cabo esta funcién, permitiendo que el escritor lo
pueble. Una “nada” peculiar que el mago hechicero de la palabra transmutard
en lo que su deseo le dicte. Viejo chamdn que decide cambiar la naturaleza de
las cosas, ya que si algo caracteriza a la literatura es su exceso con relacién a la
naturaleza: “Los mares son los ojos de Dios. Los desiertos son las cuencas por
donde asoma la inexistencia”.'” El tema de lo sagrado constituye otra manera
de entender el sentido exploratorio de la literatura chicana.!’ Sus recurrencias
al pasado mitico, ancestral, lleno de chamanes, diosas prehispdnicas, visiones
mdgicas, hechizantes, parecieran confirmarlo. Obras literarias que rozan la
espiritualidad o que se presentan como un camino hacia la recuperacién de
la misma y del restablecimiento de una religiosidad diezmada frente a los
embates desestructuradores de la modernidad tardfa.'”

Para Méndez, el desierto es algo mds que una tierra sin nombre; es una
vasta metdfora de la existencia, el espacio donde las ilusiones tienen lugar;
el limite de lo posible. La idea de utilizar el desierto como tal la encontré
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sugerida, no sélo por ser el lugar natural de su crecimiento y formacién, sino
por contraste con la lectura de La Vordgine de José Eustasio Rivera, “como
antitesis del mundo selvético, semejante o mds al suramericano en su influjo
determinista, pasional, tragico, inmisericorde e imponente.”"> Mds que la
frontera, el desierto, dado que carece de fronteras, (lo fronterizo es lo sin
fronteras, como sefial6 alguna vez la afamada escritora chicana Gloria An-
zaldta)'': ahf donde llega al limite, deja de ser para transmutarse en verdor
y alegria. El desierto, la frontera y sus ciudades populosas a uno y otro lado,
son los escenarios predilectos de Méndez donde, mds que conocimiento, se
requiere sapiensa, sabiduria. El desierto, el lugar donde las fronteras de las
culturas Anglo, India y Mexicana se desvanecen.

By no one, other than Miguel Méndez, know the seamless undulating desert as a
boundless sea that swallows mere bordersand polities. This is my land, this is your
land, the binational macrodesert that encompasses, fixes, and ultimately trascends
the triculture of Anglos, Mexicans and Indians."

Quizd Méndez comparta la idea sugerente de Baudrillard en el sentido de
que en el desierto se experimenta la ligereza, el desvanecimiento de si mismo,
de los objetos, la propia cultura; flotar ante nada. Sefala el pensador francés:

Imaginate en un desierto en los Estados Unidos. En ese momento lo profundo de la
cultura europea no puede venir, se evapora, desvanece, y este placer es parte de la sen-
sacién del desierto mismo. La sensacién es espacial, fisica, y de algtin modo, mental,
en el sentido de que es una evacuacién radical de toda posesion, de lo pesado, de la
inercia de tu propia cultura.'®

En la meditacién judaica, el desierto se encuentra ligado a la escritura, a la
falta de dios. Es lo que encontramos en la extraordinaria interpretacién que
hace Jacques Derrida sobre Edmond Jabés. De acuerdo con la misma, la escritura
es el “camino de Dios”, sélo que éste, como se sabe, es torcido, va por la mentira,
el equivoco, el alejamiento de si mismo; camino del desierto. “La escritura
es el momento del desierto como momento de la Separacién”.'” Es la forma
de seguir la huella de dios, por el desierto, cuando nos ha dejado de hablar y
debemos tomar las palabras por nuestra cuenta. Escritura que se mueve entre
la palabra perdida y la palabra prometida. “Hay que separarse de la vida y de
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las comunidades, y confiarse a las huellas, hacerse hombre de mirada puesto
que se ha cesado de oir la voz en la proximidad inmediata del jardin.”'®

Se deben conocer a fondo las caracteristicas del desierto si se quiere so-
brevivir. Lugar que ha precedido a las divisiones politicas y geogrificas y que
en un tiempo fue sitio de indistinciones. Una zona que trasciende lo trina-
cional integrado por lo mexicano, lo anglo y lo indio. Ahi, los conceptos de
lo que son estas tres referencias parecieran reducirse a sombras o siluetas. En
el desierto nos encontramos inmersos en viajes milenarios a través de arena
y sahuaros, en donde se requiere con frecuencia de algin guifa o pastor que
pueda orientarnos mientras los pensamientos se arriesgan a lo tltimo.' Para
Méndez, “Aztlan”, visién utdpica de las comunidades chicanas, se encuentra
entre las dunas del desierto.

Cada vez mds orillados a cruzar la frontera por el desierto, los migrantes
mexicanos y sudamericanos ven en los Estados Unidos a la tierra prometida.
Miguel Méndez describe paso por paso la letanfa de quienes atraviesan la
frontera por el desierto, en ese dramdtico peregrinar que va sembrando de
caddveres el camino (tras las huellas de Dios, la utopia de Aztldn, el suefio
americano, cualquier nombre pareciera ser equivalente). El sol, los pies heridos
por las llamas de la tierra, la sed, la piel que se retuerce de tanto calor. Hasta
el mismo firmamento nocturno parece un trapo viejo, deshilado, por donde
se asoman las estrellas como si fueran ojos acuciosos viendo un drama teatral.
Todo un escenario para regocijo de almas sin descanso: “Regién poblada por
las voces de los muertos, ciudad de las dnimas, presencias etéreas coreando sus
cdnticos en dimensiones secretas. Misterio de la soledad absoluta”.”

Una region donde las voces caminan lejos porque nadie las detiene, como
sefiala el viejo Ramagacha, un personaje mendecino del desierto. Los que ahora
migran del sur al norte, lo hacen a la inversa de sus antepasados, ademads de que
peregrinan sin mitos, dioses o guias (ahora llamados “coyotes” que tienen el
inconveniente de dejar abandonados a su suerte a los peregrinos). Su trayecto
es de lo mds prosaico, vulgar, repetido, desencantado. El regreso no habrd de
fundar nada. De cualquier manera, se da en ellos, al menos, la Gnica pervivencia
o perseverancia que se pueden permitir, la de ellos mismos, de que la estirpe
no muera, de que pudiéndose salvar uno de ellos, el mds fuerte, pueda salvar
a todos su ancestros, rescatando de la inutilidad sus muertes. Ya en su primer
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cuento, Miguel habrd de sostener esta visién del desierto: “Ay, Desierto de
Altar! Morada de quietud, prisién de todas las soledades, la ilusién cristaliza
en tus lejanias, ese lago de magia y de poesia, viva quimera: el mar hermoso,
agua y cielo, —suave azul, pegado siempre a tus horizontes”.?!

El desierto como la frontera real, especulativa, tnica, delirante y angustian-
te, sedienta, polvorosa, cadavérica, marca de la existencia. Todos los peligros
parecieran habitarle, todos los fantasmas y rituales mdgicos. Su inmensidad
a flor de tierra, a pasos de migrante, pareciera equivaler a lo infinito sobrena-
tural. Lugar donde la terrenalidad se funde con la mds amplia espiritualidad

del cosmos, a la vez que es un teatro de la crueldad:

Escurriendo de sus trajes arena y luna, impelidos por la sed de los vientos, el éxodo
de espaldas mojadas llegaba arrastrando los pies por los suelos calientes del de-
sierto, hufan derrotados por la codicia de los poderosos y tras de ellos las vidas de
sus familias quedaba condicionada a la aventura que correrfan en tierra extrafia.”?

Santa Maria de las Piedras, Sonora, como Comala, Macondo y otros lugares
literarios (cronotropos, en el sentido bajtiano), abunda en situaciones rea-
les y ficticias. Con divisiones no sefialadas en el indice, el libro de Méndez
va recuperando la memoria de este pueblito en el desierto que no figura
en ningin mapa, sélo en el recuerdo o la visién de quienes lo conocieron
de manera directa, o que, como lectores, imaginamos. Pueblo en donde al
tiempo y al espacio “se los chupa el aliento del desierto”. Lugar que es mds
bien confluencia de tiempos y donde sus habitantes, picados por el sol, la
sed, los espejismos, acaban ciegos, sin saber si van o vienen, si todo estd en
un ser en suspenso. Pueblo donde no se tiene idea de dénde se estd o si se
existe en él de alguna manera.

Pueblo fronterizo al que los gringos dejaron como frontera natural de cactus,
piedras, arena y fuego. Un misterio, un pueblo que quizd no sea “mds que un
reflejo de los pueblos del desierto que el sol convierte en espejos que irradian
llamaradas y humanidad, que aqui convergen”.”” Pueblo que, de alguna manera
“camina” hacia atrds dado que va dejando de ser, condenado al olvido y que
solamente tiene existencia en la medida en que es recuperado por la memoria.
Pueblo que vive solo, y s6lo de “recuerdos convertidos en suefios”. La tarea
de sus pocos pobladores, de aquellos que se han quedado, viejos sobre todo,
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dado que los jévenes se han ido a probar la suerte de las suertes y de sus vidas,
“con s6lo la amistad de la fe y un mundo entero de enemigo”, a los Estados
Unidos, es la de “repintar los recuerdos que ha ido borrando el tiempo”.?* La
recomendacion no resulta entonces excesiva:

Si alguien quisiera conocer este pueblo de Santa Marfa de las Piedras, que se eche a
andar por el lomo del desierto, haga amistad con la muerte, ignore la chamusquina,
se alfombre de ampollas los pies, beba tierra caliente y camine y siga caminando
hasta que llegue.”

En este tenor, comienzan a dibujarse los recuerdos; se levanta el telon y surgen
los personajes del pueblo, el olvido empieza a ser derrotado. Del polvo del
desierto a los espejismos momentdneos, a las ficciones de la realidad. Santa
Marfa de las Piedras vuelve a vivir. En el desierto se borran los pasos, las voces
se pierden, a nadie llegan, nadie las espera. Muy a la manera de Comala, en
Santa Maria de las Piedras reina el silencio, a la vez que se encarga de sepultar
los quehaceres y pesares humanos. Nada se escucha mejor que el silencio que,
a diferencia de Comala, no porta susurros, no tiene la voz de los muertos,
sino que atesora el pesar de los vivos, sobre todo el de las pasiones, amores y
desvelos sentimentales:

En Santa Marfa de las Piedras todo es silencio. Los techos de las casas de gruesas
paredes son tumbas donde se pudren las querellas conyugales, la alegria escanda-
losa, los rencores, las ilusiones de los adolescentes, el deseo imperioso de la carne,
los misterios del sexo, también el estallido salvaje del llanto por el que muere.?

El desierto, pero también las piedras, que en mucho, se parecen a las palabras.
La humanidad ha tenido respeto por las piedras, silentes, viejas, como la gente
que vive entre ellas. Todo pareciera estar suspendido en los pueblos del desierto
donde nunca nada se mueve, como la gente. Inspiran las piedras, el desierto,
la gente inmovil, el silencio del que emanan las voces. El milagro del lenguaje
que hace vivir lo que pareciera inerte; poblar el espacio, la vida, recrearla y darle
una fisonomfia a las cosas que antes no tenfan. Pero junto con ello, el silencio
que le sirve a las voces para que nada las detenga. El desierto estd hecho de

voces que “mueren en la distancia, se volatilizan, se destransforman en nada”.”’
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Aqui no hay nada, nada... ni verdores que enciendan las esperanzas de nadie, ni
raices para sustentar fervor de profetas; aqui solamente hay voces: las que se perdieron
en el tiempo, las que arrastra el viento y las voces que se levantan de las tumbas
dialogando eternamente con el silencio.”

¢Qué tenemos en comin con las piedras? Ellas también confluyen en un cemen-
terio, nos dice Méndez. Como ellas, somos pisoteados, olvidados, acariciados,
hirientes, duros, rodantes, a la vera de los caminos; hacemos camino como ellas,
somos agua cristalizada, ldgrima detenida, imagen del agua contenida, corazo-
nes petrificados. Como las piedras, hablamos: parecieran voces de doncellas en
el silencio. Como nosotros, las piedras se componen de tiempo y tierra, fluir
contenido. Contienen el latir de la tierra, que se hermana con el del corazén del
poeta, que también estd hecho de minerales; roca, diamante, zafiro, mdrmol,
6nix. Vibraciones de un solo cosmos pulsando a través de la luz, sin descanso,
sin remedio ni humanos. Al final, acabamos también teniendo el rostro de
piedra: “Me intriga el alma de este mundo de piedras. A veces pienso que las
piedras nos han robado el alma y que nosotros traemos las caras de ellas.””
Imaginacién mineral que parte, no de la abundancia, sino de la carencia, del
desierto de la nada, del vacio que le pide al poeta que llene de sentimientos,
imaginacién, recuerdos, anhelos, incluso justicia. Poesia que emana no del
canto o que es canto, sino del silencio que se vuelve lamento, tristeza, infinita
tristeza y abandono, melancolia, poesfa de soledades. El delirio que provoca
el desierto es el causante de la invencién de tantos personajes y recuerdos en
la obra de Méndez. Son sus fiebres las que crean lo inexistente, mds que los
hechos concretos por s{ mismos. Incluso los personajes creados por estas fiebres
son algo mds complejos que los que aparecen en el paramo rulfiano, segin
llega a decir socarronamente el autor.””

Memoria sin tiempo

Las fiebres del desierto aquejan al Poeta Loco, uno de los personajes mendeci-
nos del desierto. Son resultado también de una sed infinita que “a la hora de
la muerte concede la visién de enormes océanos colmados de agua fresca”.”!

“Ven fiebre, hazme hervir los huesos. Quiero saberme en pleno misterio, al
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lado de las cosas y seres extrafios al barro que me enjaula”.’” Es el escritor
quien suple lo faltante, quien toma reducto en el misterio y trae buenas nuevas
para soportar una existencia pesada y muchas veces vivida sin sentido. Serd la
palabra la que pueble la nada que nos rodea con frecuencia. Como si estuvié-
ramos leyendo a Marfa Zambrano, Méndez apunta que “es espiritu la palabra
en sonora presencia”’.’> O bien que la “palabra es la huella inconfundible de
cada espiritu encarnado”.’* As{ para dar cuenta de lo esencial humano, en lo
cual cree Méndez, el artista debe tomar de la realidad cantidades variables de
ficcién, ya que es por medio de la fantasfa, el espiritu creador, la intuicién,
que se logran sintesis no dables en la rutina cotidiana.

El Poeta Loco es declamador y contestador de todos los dichos. Un artista
que es consiente de que la verdad pura, “pelona”, no entretiene, de ahi la ne-
cesidad del arte, del travestismo verbal. Ademds, es un gran conocedor de las
maneras de sobrevivir en el desierto, de lo que se debe comer, cémo defenderse
de los peligros. El desierto le crea fiebres, visiones en las cuales ve a personajes
de la gran literatura de todos los tiempos, como pueden ser Cervantes, Sancho
y el Quijote, o Dante y sus pasajes a los infiernos, Fausto, su alma vendida
y sus goces imborrables, incluso al mismo Jesucristo o Unamuno, quien no
pareciera responder a nada, Dostoievski, Garcia Lorca, Borges. Los libros son
el otro alimento del Poeta Loco y carga un costal lleno de ellos. Mds que traer
a estos personajes a la vida real en un escenario que despierta las mds variadas
imaginaciones y fantasfas, el Poeta Loco se convierte en una fantasia, junto con
lo que le rodea, irrealizando su existencia y volviéndola universal. Convertirse
en un ciudadano de la “locura libresca”, a la cual nos habrfa acostumbrado el
Quijote. Entrar al mundo de los fantasmas y saberse uno de ellos. Es el perso-
naje que desaffa a quienes buscan a través de drogas lo que pueden encontrar
en la lectura y en el contacto directo con una vida llena de experiencias, tam-
bién llevadas al limite, como puede ser la del desierto. La literatura es capaz
de sembrar, por s{ misma, un mundo de experiencias y fantasias que acaban
siendo reales en la mente. Loco que hace del desierto un mar, desierto-mar. Tan
grande y misterioso es el desierto que abre la imaginacién hacia lo ilimitado,
saturando el cosmos del poeta con imdgenes. Sin esta conciencia inmediata
de su entorno, encantamiento del desierto, no podria “alumbrar en su poder
intuitivo lo que la imaginacién es susceptible de obtener desde la entrafia de
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la entrafia misma, ahi donde residen los misterios ain mds que profundos”.?

Poeta que busca en el desierto las huellas del dios ido, aun y cuando ya
le hayan dicho que murié a principios del siglo XX. Son tantas sus contra-
riedades del Poeta Loco que pareciera estar habitado por demonios, “diablos
enemistados con los demonios”. Busca la existencia divina, la que encuentra
en su sentir; se busca a si mismo y luego, el que encuentra, busca al que lo
buscaba: “Cuando me extravio en este desierto de Sonora camino en circulos
para ir viendo en mi huella en qué estadio va fluyendo mi muerte fisica”.*®
Pero también es un poeta al que la literatura le ha dado los nombres, las ex-
presiones con las cuales referir su entorno y lo que siente. Un ejemplo donde
encontramos referencias a Ortega, Reyes y Unamuno: “Yo, el de las nivolas,
sobrino de mi tfa Tula, me desvivo en la niebla del pensar en sentimientos
tragicos de la vida, transitorios, sumido en este purgatorio, sede también de
mortales a juzgar por tu presencia”.’’

La naturaleza, el desierto, los grandes motivos cautivadores, inspiradores.
Recordando el lecho del rio Magdalena, el poeta entrecruza sensibilidad y
vision; todos los sentidos se vuelven difusos, incluso el espacio y el tiempo:
captar la densidad y amplitud del tiempo en un espacio concreto, en la ma-
teria. Creer que el espacio es tiempo, tiempo contenido, en forma, concreto,
palpable aunque a la vez abstracto:

Sentfi en el rio la presencia afiosa de un abuelo comin; el que estd sobre todas las
cosas y los seres, dables en el contexto del universo. No obstante, vi traducidas a
simples espacios alongados, su prolongadisima edad y cuantiosa delimitacion hacia
el futuro.’®

Tiempo que podemos tocar en los objetos que ha ido creando: “Me embelesaba,
intrigadisimo, sin poder explicirmelo con entera claridad, el sentir los millones,
billones de afios impresos en la textura suave y redondeada de las piedras”. Una
rapida y firme conciencia e intuicién del tiempo, encontrable en los lugares o
espacios. Al menos podriamos decir que es una forma de construir una memo-
ria mds que humana, mineral, ya que no sabria recobrar ningtin “recuerdo en
si”, si es que admitimos que todos esos recuerdos son s6lo humanos, y por lo
que el todo habria de encontrar a cada una de sus partes o eslabones perdidos.

Memoria que encuentra a un tiempo que no “sabe contar”, que todavia no
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se mide con la escala o métrica humana. ;Qué tipo de “recuerdos” podrian
provenir de ahi, de este tiempo inmemorial, sin recuerdos, pues? Memoria de
un tiempo que no se mide, que no se ha vivido pero que sin embargo es capaz
de revelarnos nuestro lugar en el universo. Memoria que no cuenta (tiempo
mineral, material, tangible). Tal vez sea por ello que, al final de su fantdstica
“biograffa novelada”, Miguel Méndez se reconozca como un peregrino que
“extraviado” gozd de “panoramas no descritos jamas”.

Es lo que le pasa también a Loreto Maldonado, personaje mendecino,
quien tiene impresiones de otro tiempo, como el escuchar caer la lluvia y
saber que se trata de un acontecimiento extraordinario de la naturaleza, o
bien en la contemplacién del rayo que ilumina la oscuridad como si estuviera
asistiendo a los meros momentos de creacién de la tierra. Pareciera guardar
una memoria oculta en lo mds profundo de si mismo y cultivada a lo largo de
sus vivencias en el desierto, sus origenes indios y correrias como general de
la Revolucién Mexicana, en algiin momento. Su conciencia mds profunda lo
vincula a acontecimientos en los que se manifiesta la fuerza de la naturaleza,
quizd su pureza y continuidad frente al desolado panorama de las ciudades
modernas, atestadas de trifico, contaminacién, ruido, humo, velocidad y seres
extraviados en el vértigo de esta vida de acero y pléstico, desechables como los
productos que la era genera.

Humaderas de legiones de mariguanos con infulas de redentores. Junto a tanta
inmundicia en la atmdsfera no se descartaba el aliento de los alcohdlicos que con
su libar nocturno impregnan su despertar con hedores de mierda; tampoco es de
extrafiar que en la misma atmdsfera pletérica de cochinadas hicieran morada las
maldiciones de tanto frustrado: veteranos de las guerras puercas, puterio y desem-
pleados rumiando el hambre crénica.”

Loreto encarna el paso de lo natural a lo caéticamente civilizado. Su misma
memoria no pareciera seguir el orden cronolégico de los eventos. Pero también
refleja la evolucion de su cultura y raices. Su rostro, como lo quisieran Leonardo
da Vinci y Marcel Proust, es capaz de contar la historia de su sangre, raza y
cultura. “En el rostro del yaqui viejo se mostraban las heridas que en sucesién
genealGgica habfa padecido su pueblo. El destino puesto en trance de escul-

tor, con mano cruel habfa labrado su fisonomfa a yunque y marrazo (...)". %
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Pero no sélo eso, sino que su apariencia estard mas cerca de las piedras, de las
placas de duro granito que lo forman, como si fuera una estatua inmemorial
que, desde lo profundo del desierto, emergiera para servir de observatorio de
toda la vileza contempordnea. Testimonio de elocuencia pero de abandono
y silencio, miseria y degradacién humanas. Alguien que podia “pasear” su
miseria en las calles mds tortuosas de las dificiles y mortales ciudades fronte-
rizas, y estar ahi para hacer constar que otros han tenido la riqueza que a los
mis les ha faltado. Perdido entre los resplandores, los cristales de las tiendas
lujosas que, en sus huecos, llenos de nada, llega a reconocerse como la figura
rota, desposeida, ultrajada que es. Es uno de tantos, de los que nadie voltea a
ver en la calle. Tiene 80 afios, edad en la que se quisiera vivir en otro lado, al
estar ya mds cerca de la muerte. Es un miserable, muy cercano a los que dibujé
Luis Bufiuel, en la pelicula Los olvidados. Su piel es un “forro de momia” y su
mirada pareciera provenir de muy lejos, “como si atravesara un abismo sumido
en un tiempo muy remoto”."!

Loreto Maldonado es un eje, la ventana por la que se asoman los seres
fronterizos mds increibles. El punto a partir del cual se despliegan las historias.
El museo donde se pueden contemplar las almas humanas, unas perdidas, otras
deshechas. Su rostro, ese que es testimonio de las eras del tiempo es, en realidad,
un encuentro. A Miguel le gusta sobre todo retratar a quienes han tenido que
envilecer su alma a cambio de dinero y poder, explotacién y rapifia, de cometer
crimenes e injusticias. Imdgenes de seres que contrastan con la condicién de Lo-
reto quien nunca dejard de pertenecer a zonas marginadas. Asumir la condicion
de la victima para crear un relato denunciante, realista, contrario a las versiones
dominantes de un progreso optimista, calculador, incontenible. Como abejas sobre
flores 0 moscas sobre un caddver exquisito (las hormigas en la mano de la escena
del film surrealista Un Perro andaluz (1929) de Bufiuel y Dali), Loreto atraerd a
varios personajes que, como él, habitan la miseria a ras del suelo, a flor de piel,
en las esquinas prohibidas de la frontera de dos mundos trigicamente desiguales,
el norte y el sur. La existencia periférica que pareciera conferir mayor dignidad
y humanidad que a toda la otra banda de asesinos, lenones-esclavistas, politicos,
ladrones, burgueses, policia asesina, coyotes, y sobre todo “gringos™?, quienes se
solazan de tener la riqueza y el poder. Loreto recuerda; es con afioranzas que se
teje una hamaca “dispuesto a revivir sonrisas de un recuerdo agradable”.
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Los recuerdos de Loreto irdn apareciendo a lo largo de la obra, sobre todo
el de uno de sus queridos oficiales revolucionarios, el yaqui Chayo Cuamea,
enamorado de la muerte, de la Flaca, como le decfa. Sus recuerdos corresponden
a escenas ensangrentadas, crueles, vivas, terrorificas de la Revolucién Mexi-
cana, donde a los caidos en batalla se los comfan los perros. Vanos sacrificios
humanos, al final por nada, por un escueto y frio grito de libertad que poco se
entendfa y que, mds que pronto, habrd de apagarse. Loreto serd finalmente uno
de los tantos seres que no tienen historia y que no serd recordado por nadie.

Los milagros de la fe

La literatura es creadora de un tiempo que une pasado y futuro en un presente
inesperado, pero también inalterado por perenne, “ajeno a rotaciones y sistemas
planetarios”. Tiempo absoluto. Habitar varios planos simultdneamente es equi-
valente entonces a vivir varios tiempos en uno solo. Miguel Méndez prefiere
dejarse orientar por la posibilidad de una dindmica multiple no reducida a la
idea de un solo tiempo existente en acto, en tiempo presente. Dindmica que
corresponde a un pensamiento y espiritu libres y ubicuos. De ah{ entonces que
el “tiempo terrenal” no tenga mucha importancia para la literatura, ya que lo
que importa es su complejidad, la composicién de vectores que le permiten
hacer constelaciones de realidades tnicas, complejas.

Habla poética que se confunde con el tiempo, las piedras y el polvo, como
hemos visto. El viento que, como el tiempo, remueve las cosas, las aligera,
levanta y deposita en sitios alejados, como la voz que corre y se dispersa y cae
vencida en algin lugar donde se la recuperard. Viento-tiempo que recoge y
transporta, pero que también hunde en el silencio de la muerte. “Alld van los
viejos platicadores rumbo a sus casas. Se alejan confundidos entre el polvo,
el viento que golpea inmisericorde y el tiempo que todo lo mueve y a todo
se lo va llevando a rastras”.” Tiempo que trunca historias, las desvanece en
la memoria. Historias que nunca serdn completas, invencién “absurda de la
16gica que paren los cerebros que aprisionan al tiempo”.* Palabras que como el
viento, se escurren, perdidas por los callejones del pasado. Van tras la basqueda
de una sombra, de una imagen o sentimiento, tras el encantamiento de las
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primeras emociones ante la vida y sus seres. Historias del pasado que buscan
no morir, que ansfan lo vivo para perdurar, que buscan una continuacién por
todos los medios y las mentes; quedar fijas en el tiempo a pesar de que estén
hechas de ello, de la consistencia mds efimera. Aunque bien lo sabe el escritor,
son historias que nunca salen de la misma manera como entraron por la vista
o el ofdo. Se transfiguran, se llenan de fantasias y suefios: “Pero las historias
no salen de los labios como entraron por los ojos. Salen prefiadas de suefios,
desvarios, risas y constelaciones de ldgrimas y estrellas”.*> Historias que reco-
rren los murmullos de plazas y esquinas, que andan sueltas, que finalmente
corresponden al género humano, asi se encuentre en el mds alejado de los
lugares habitables. Palabras que son como las piedras, piedras que son como
aquellas, suaves, lisas, filosas, hirientes.*® Historias que son como el viento,
que van de aqui para alld, inconclusas, interminables. Palabras que hieren al
ser ofdas-pisadas. Plantarse solo ante las piedras o las palabras, en el silencio
del desierto infinito del alma, ante la inmensidad de lo que se parece a Dios
o su ausencia, en la noche, cuando nada se ve.

Es por ello que el escritor del desierto es quien se perderd frecuentemente,
tanto por los caminos reales como por los memoristicos y hasta metafisicos.
Alguien que habréd de vivir tanto externa como internamente. De ah{ que la
literatura que produzca tenga que ser real e imaginaria. A fin de cuentas, es
un esclavo de sus fantasias y delirios, de “espiritus impositivos” de la realeza
que sea. Habrd de proponerse el conocimiento de la naturaleza humana en
toda su riqueza, sin menoscabo de ninguna manifestacién. Este escritor habrd
de elaborar sus personajes en funcién de lo que vive, recuerda, conoce, incluso
de s{ mismo. Habrd de maquillar el rostro humano para dar con las muecas
de dolor o alegria, angustia o esperanza. Personajes que al fin podrdn acompa-
flarnos, como en el caso de la pareja cervantiva, a lo largo de la vida, ddndonos
algo de ese vivir que no cesa en sus ruletas.

Resulta que, para Miguel Méndez, el desierto es un buen lugar para buscar
adios en la inmensidad, en lo que no se ha dicho porque no hay nada que decir
en él, no objetos, no seres. De ahi que su bisqueda y encuentro tengan que
hacerse incluso en un lenguaje desconocido, doloroso para comunicarse con él
en la nada, el silencio, el vacio, la desesperanza. Quizd dios sea equivalente a
este paramo donde nuestras voces se cansan de llamarlo sin que nada retorne
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a cambio, sin que a nadie encontremos, con sélo la esperanza de llegar algin
dfa al fin del camino; el cansancio de la esperanza. Miguel Méndez busca a
dios para que le ensefie el lenguaje del silencio y le diga qué preguntar a las
estrellas. Lo imagina como un nifio, escondido en el desierto, que sin hablar
estd “intuyendo fuego para formar mundos con sus manecitas, planetas y galaxias,
alentando la vida con que se anima el barro, con el agua del color de la alborada” "
Ademas del Poeta Loco, los personajes Jesusito de Belén y Lorenzo Linares, de
la novela Peregrinos de Aztldn, y Timoteo Noragua de E/ sueito de Santa Maria de
las Piedyas, ilustran esta conversion espiritual de los iluminados del desierto.

Jesusito es un “buqui” milagroso; santo milagrero inventado por la necesi-
dad de tener fe en algo. Un don especial de él, ademds de curar a los enfermos,
serd el de hablar varias lenguas: el maya, el ndhuatl, el yaqui, incluyendo unas
muy misteriosas, “tan extraiias que no parvecian del continente, mds bien lenguas
antiguisimas”.*® A lo lejos se le miraba cémo flotaba en el aire, creando sen-
deros intransitables para los mortales. Méndez juega con la idea del Cristo
redentor, que en la cruz pide perdén a quienes lo estin matando. Un Cristo
yaqui, de ojos amorosos, capaz de cambiar el destino de la gente con tan sélo
mirarlo. Asf como lo venerardn, habrd quienes se dediquen a comerciar con su
recuerdo, imagen, nombre. Habrd de encarnar, en un momento determinado,
a su pueblo. Su rostro serd quien revele las angustias y tragedias del indio tor-
turado. Mds atin, Méndez usa esta figura redentora para denunciar el negocio
de la espiritualidad en nuestra época, ahi donde existen fuertes negocios en la
“industria del espiritu”, de tal forma que los que ya tienen “sus puestos nomds
no permiten la competencia”. En cada pueblo se encontrardn fariseos y judas
aduefiados de las leyes de Dios y del mundo. Méndez denuncia ademads las
formas de la hipocresia religiosa de aquellos que se enternecen con la palabra
del Sefior, pero que rechazan la caridad y la justicia para los pobres diciendo
que tales peticiones son comunistas, enemigas de dios.

Jesusito pide que, si se le quiere seguir, hay que dejarlo todo; abandonar lo
que se tiene y emprender un peregrinaje que tendrd por fin ayudar al semejan-
te. Habrd que acostumbrarse a todo, a pedradas y azotes, a las mordeduras de
las ratas en las cdrceles, al hambre que “se come tus mismas tripas”. “Redimir
pueblos es morir tantas veces y levantarse arvastrando un cadaver que escupen hasta los
que tii creias fieles” " Gracias a sus extrafias correrias por los bosques, desiertos y
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cafiadas ha logrado desarrollar la extrafia habilidad de mimetizarse con lo que
le rodea y de descubrir su mds profunda naturaleza en la naturaleza externa. En
el fondo de lo humano habita lo natural, sélo que se ha olvidado esta verdad
elemental. Es asi que se da cuenta de que es un drbol viejo, sintiendo en su
interior correr la savia, a la vez que en sus hombros se posan los pdjaros. Pero
también sabrd lo que es sentirse rio, venado, nopal; ponerse en conjuncién con
la naturaleza y reconocer que las fuerzas que lo impulsan a asimilarse con lo
que le rodea son muy antiguas. Unas vendrdn del interior mientras que otras de
fuera. Actitud y conocimientos que se confunden con las prcticas chamdnicas
de los pueblos del desierto.

Por su boca, Miguel Méndez pondrd en juego algunas de sus ideas sobre el
tiempo y el espacio, més bien, de la forma en la que el primero queda asimilado
al segundo, espacializacién del tiempo, en los términos que también Bajtin ha
definido la categoria literaria de “cronotropo”’® Con ello, Méndez se forma un
punto de vista sobre la realidad de su literatura. Asi, nos enteramos de que el
universo es asimétrico, que no tiene puntas, sino que es redondo. De que en
los astros y la materia hay algo que el autor identifica, de una manera un tanto
desenfadada, como “temporalidad temporalera” (no muy lejano del habla de un
Heidegger que decfa que la nada “nadea”). Pero ademds de que existe una fusién
entre mente y espacio, que es mds bien “mente-espacio”, o “cuerpo-astro”, “alma-
universo”. Ni siquiera una unién ya que Miguel no pareciera estar plantedndolos
de manera separada al principio para después juntarlos en un vencimiento de
los extremos o de los esquemas bipolares. Mds bien, es un ser ello al mismo
tiempo, donde el guién quiere superar la idea de que existen dos cosas como las
que separa o matiza. Una humanidad que se extiende al cosmos, englobdndolo,
siendo uno con €l, o bien que retorna a sus supuestos césmicos mds alld de las
limitaciones del concepto mismo de humanidad, la cual buscaria de esta manera
trascenderse y encontrar una unién perdida con los origenes de todo. Concien-
cia cosmoldgica. Al final, Jesusito habrd de ser acusado de andar gritando por
las calles en contra de las instituciones del gobierno, la policfa, el alcalde, las
personas “honorables”, alborotando a la gente y “sonsacando a la indiada pa que
se alcen”. Los caciques se encargardn de sacrificarlo, amarrado a un sahuaro.”

En cambio, Lorenzo Linares es un joven poeta que nunca habfa visto el
desierto. Lo ve por primera vez, acompafiado de estas palabras: “—;Mira! Esto
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es lo que para un pintor el lienzo, para Dios una pdgina en blanco y para el
poeta todos los colores que cabrfan en esta inmensidad desmayada”.’? Se le
dice asimismo que la luna y el desierto se parecen porque brillan con luz ajena,
es decir, en el primer caso con la luz del sol, en el segundo cuando alguien
lo contempla y es capaz de encontrar en €l lo inesperado, como el convertirlo
en un océano profundo y darle vida. Sin los versos, la luna y el desierto mo-
rirfan. El desierto resplandece, le dice la voz narrativa a Lorenzo, “en medio
de su soberbia soledad cuando alguien como ¢ lo mira”. Lorenzo morird en
el desierto no sin antes haber llegado a una intuicién profunda del mismo, de
la inmensidad, de la suave piel de la luna y por supuesto, y a partir de ello, a
tener en su mente el concepto de dios. Mds alld de los limites de su cuerpo,
del lenguaje, se convirti6 en parte de lo que admiraba; exploré los confines de
la inmensidad como un “aire tierno y amoroso” y “palpé los horizontes en su
lejanfa, como si fuera el cielo un globo de poesia contenido por un azul etéreo,
hecho con miradas santas de ojos hermosos”. Ademds: “crey6 en su delirio que
la luna tan bella se volvia por primera vez una novia tangible a la que podia
hablar al oido cosas bonitas y que ella se untaba a sus brazos, mimosa”.”® Luna
del desierto. Lorenzo muere de insolacién en el trayecto que lo lleva a dios y
hacia si mismo. Ni todo el desierto hubiera podido ser suficiente para hacerle
una tumba.

Timoteo Noragua también busca a dios.”* Su familia estard afectada por
la locura. Los que no acaban locos, se dice, terminan engendrando a un loco.
Sobre el origen de la misma privan dos versiones. La primera sostiene que
todo se debe a un “gachipin que llegé destrampado a México”. La otra dice
que “el desquicio habfa empezado con una india hechicera capaz de resucitar
difuntos con sus brebajes, ducha en el consumo de hierbas y aficionada a me-
nesteres brujeriles”.” A los Noragua les dio todo tipo de locura, alguna muy
confundida con la genialidad, el dominio de las artes y la politica. Llegaron
a destacar como intelectuales, financieros, cientificos, astrénomos. Era tal la
variedad de la locura que coincidia con el tipo de gente mds bien superdotada
para algin oficio o saber.

Al igual que muchos mexicanos, Timoteo, y su burro Salomén, migrarin
a los Estados Unidos. Su historia no dejard de ser tragicémica, emuladora de
la actual zozobra animica y espiritual de muchas sociedades contemporineas.
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Con la idea de mejorar su condicién decide probar suerte en el vecino pafs
del norte. El afdn “sublime” de cambiar dolor por felicidad. Estados Unidos,
el dnico lugar donde no ha muerto la esperanza, segtin Timoteo, quien verd a
muchos cruzar el desierto como “Cristos que no se hunden al caminar sobre
las aguas de un mar encrespado de olas y espiritus malignos”.’°

Timoteo llega a Los Angeles, “la enorme capital de Aztldn”, en la noche.
Lo deslumbra esta gran ciudad, a la vez que él asombra a los citadinos, quienes

no estdn acostumbrados a ver a nadie en burro. Llega a la hora en la que los

moribundos huyen por el alba; cuando cupulan las copas de champafia en brindis
enloquecidos de placer y risa y en la intimidad de las alcobas se conjura el milagro
de los peces en los cuerpos desnudos que se restriegan y rotan como pescados fos-
forescentes recién arrancados al océano.”’

Frente a tanto movimiento, luces de neén, ruido, edificios, habrd de preguntar
por el autor de todo ello. Cada vez que pregunte por algo que tenga relacion
con ese pafs, y al hacerlo en espafiol a quienes s6lo hablan inglés, escuchard la
expresién “Huachusey” (onomatopeya de la frase “what’d you say?”). Timoteo
creerd que se trata de un nombre propio y que corresponde al que “ha hecho”
todas las maravillas modernas que ha visto en su viaje al norte. Creerd que
Huachusey es el gran creador de todo ese pafs, y habrd de desarrollar una pasién
mistica por ese extrafio ser todopoderoso al que deseard conocer a pesar de todo.
Habrd de darse cuenta de que serd el creador tanto de lo bueno como lo malo.

Lo buscard en “Cosmicland”, por ejemplo, donde el pasado habrd de quedar
atrds: s6lo el presente y el futuro importardn. Para ello se perderd la inocen-
cia. En este lugar, la imaginacién y la fantasia se confunden con la realidad.
Mundo donde el almirante “Walt Cineid” habrd de hacer famosos, ademads de
hacerse millonario, a animales que hablan y piensan, al grado de influir en la
conducta y “filosoffa del hombre comtn”. De alguna manera, Méndez utiliza
esta historia para mostrar la forma en que se va creando la idea de Dios en la
mente humana. Bisqueda que, por lo demds, viene de muy lejos y, como hemos
indicado, se realiza en un lenguaje extrafio: “Un lenguaje ignoto, clave arcaica
de sus ancestros empezé a dar forma a miltiples constelaciones, desde donde
manan y flotan las ideas. Una brillantisima, la de dios, como reloj de arena

sin contenimiento intermedio, discurria en transito de orilla a extremo.”’®
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Al final, habrd de ser una forma de buscarse a si mismo, dentro de las pri-
siones de la materia, el cuerpo y la temporalidad. Lo que se busca es aquello
que no habrd de perecer. Timoteo Noragua es quien estd en esta bisqueda
espiritual, de lo que existe en el fondo de s mismo y de todas las cosas, que
viaja por las generaciones enteras, conociéndolo todo, alimentdndolo todo.
Alguien que gusta de aparecerse en los instantes insensibles del suefio (;cual es
la temporalidad de los suefios?). Ni los mismos campesinos migrantes habran
de creerle a Timoteo con eso del Huachusey. No serd facil que lo encuentre;
nadie, al parecer lo ha visto ni lo conoce, ni aun en los lugares mds remotos,
donde se diria que existe gracias a la soledad, el dolor y la desesperanza. Viajard
a las ciudades donde la gente ni tiempo tendra para responderle. Ni en lo mds
alto ni lo bajo, ni por los rumbos ricos ni pobres habrd sefiales de este ser que
ha dejado en todo lo que ha creado su sello. En una casa, un nifio habrd de
confundir al Huachusey con un mago, dado que aparece y desaparece cosas,
alguien que hace milagros, ademds de que pudiera ser rico e influyente.

La idea de dios acabard posesiondndose de Timoteo, domindndolo, ob-
sesiondndolo con encontrarlo en la tierra, aun y cuando €l no sea nadie para
encontrarlo. No se sabe si el que nacié con nada acabard encontrdndolo todo.
Timoteo va dejando todo por esta bisqueda que acabard envileciéndolo,
arruindndolo, convirtiéndolo en menos que un animal. Para poder encontrarlo
tendrd que renunciar a lo que él es, que no es mucho, segtin decimos. Ser cada
vez menos para tener acceso a lo que no se es; ese ser que anima la existencia
desde las profundidades. Poco a poco sabrd que con el conocimiento de dios
viene el conocimiento del “terror y la mds profunda de las tristezas”. El per-
sonaje Timoteo, que sélo es capaz de ver el futuro en los signos innegables del
presente, contrasta fuertemente con los otros personajes del pueblo de donde
viene, los cuales s6lo son capaces de hablar del pasado.

Huachusey también serd el dios de la guerra, el apocaliptico, el del terror
y la muerte. Ante sus pies, las ciudades caen vencidas por sus propios excesos
y pecados. Después de que conozca esta dimensién del dios que buscaba,
Timoteo habrd de querer huir de él, haciéndosele insoportable esta extrema
dualidad entre el bien y el mal: “No lo buscaba mds, no entend{a su dualidad,
no se explicaba por qué siendo capaz de labrar la dignidad y la felicidad de
la especie humana, se diera a la destruccién mds horrible, el odio, la safia”.””
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Miguel utiliza la posibilidad de esta visién de un dios terrorifico para insistir
en la vida, en el amor, en el dios creador y no destructor, aquél que habria
inundado de belleza a la tierra, el que habria creado todo como un exceso de
s{ mismo. Mds alld de todo habrd de sobrevivir el espiritu, el alma; mds alld
de la materia, de lo finito. As{ es como morird Timoteo, enfrentindose a si
mismo, en el rostro del dios que buscaba, en el rostro de su propia muerte. Su
espiritu dejard el dolor de la carne y él mismo serd un vacio negro, un abismo
del que nunca regresard. “Huachusey, el hombre que yace en la caja envuelto
en blanco sudario, tiene exactamente su misma cara, tal si el interior del féretro
se hubiera convertido en un espejo”.

No estamos hablando de una muerte abstracta. Timoteo Noragua serd
finalmente la figura que englobe a todos los migrantes y por los caminos que
ellos recorren en sus peripecias migratorias: Tucson, Yuma, Los Angeles, San
Francisco, Chicago, Nueva York, Boston, San Antonio. De hecho el tema
central de E/ sueito de Santa Maria de las Piedras es el hombre.®' Dilemas ya
planteados por Pico della Mirdndola, a partir del Renacimiento, cuando decia,
por ejemplo, que

Ni celeste, ni terrestre te hicimos, ni mortal, ni inmortal, para que td mismo, como
modelador y escultor de ti mismo, mds a tu gusto y honra, te forjes la forma que
prefieras para ti. Podrds degenerar a lo inferior, con los brutos; podrds realizarte a
la par de las cosas divinas, por tu misma decisién.®

Espejismos de la soledad

El desierto le llegard a parecer a Méndez la futura reptblica de los mojados, de
los “indios sumidos en la desgracia y los chicanos esclavizados”, de los “Mexi-
canos Escarnecidos”. En uno mds de los espejismos que ocasiona el desierto,
éste acaba convirtiéndose en la patria que nunca hemos tenido los mexicanos
ni de aqui ni de alld. Por fin una sola nacién, enriquecida, hogar de todos los
desposeidos. Unos viniendo del sur al norte, como hemos dicho, buscando
el reencuentro con el origen, con el lugar de donde partieron las tribus que
fundaron la antigua civilizacién azteca, conocedores de profundos secretos
humanos. “hollados por la tortura del hambre y la humillacién del despojo”.
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Otros, chicanos, hardn “de las inmensas llanuras arenosas veredas y caminos
hacia la paz y la tranquilidad”, dispuestos a abrazar a sus abuelos indios, se-
pultando en silencio a sus seres asesinados. Una utopia al fin y al cabo, cuya
irrealidad acaba venciéndolos, dindose cuenta de que “toda utopfa es brasa
viva en las conciencias torturadas por la negacién de anhelos sublimes”, y por
lo cual Méndez acabard pidiéndole misericordia a dios. Como bien lo sefial6 en
su momento el poeta chicano Alurista, para Méndez, Aztldn no es una utopia
mitica, sino un territorio ocupado por norteamericanos y por los ricos de la
frontera. Es un espacio de trabajo y miseria para quienes han “retornado” con
la migracién del sur, mientras que, para los que ya estaban ahfi, es un lugar
donde se les explota y su dignidad es arrancada sobre la base de diferencias
raciales, econémicas y culturales.®®

El horizonte del desierto, espejismos, un azul que se confunde con el mar
y que promete saciar la sed del peregrino. Tierra pdlida que “como una amada
muerta golpea con su espejo prefiado de sol al que mire la soledad de superficie
tan inmensa”.®* El desierto es un paramo antiguo, desafiante, mar que se ha
secado y que, con sus resolanas y castigos, hace que la mente delire y elabore
fantasfas sin fin. Méndez lo describe: “;Desierto!, cadaver de mar disecado, paramo
donde caben los misterios de la mente, sirdido refugio de heroicos reptiles: beatos frus-
trados que maldicen desafiantes con miradas verticales”.* Con el desierto se lucha a
muerte. Es a quien se tiene que vencer y dejar clavada en su centro la victoria
de quienes se ven orillados a él, al limite de lo que son capaces: “Llegaremos
a tu centro, maldito desierto, ungidos por el espivitu de los antiguos dioses de nuestra
raza y alli, con rabia, clavaremos en tu corazon inconmovible la bandera desgarrada
de los espaldas mojadas”.%

Adn el mismo nombre de uno de los desiertos del suroeste de los Esta-
dos Unidos, Yuma, le permite hacer a Miguel mds de un juego de palabras:
“iDesierto de Yuma, onomatopeya de los infiernos! Yuma, Yuma, yema, lanto, llano,
Yuma, llama, llamarada, ya nooo. .. aaay...”® A fin de cuentas, el desierto serd
una inmensa tumba para los proscritos, los migrantes que se ven forzados a
cruzar por sus caminos ondulantes. Pero también, tumba del “imperio de los
indios”. Por ello habrd que maldecirlo, con frecuencia, por sus atrocidades:
“iMaldito desierto! Te has bebido el idioma y los alientos de mi pueblo antafio

sefiorio Nahuatlaca”.®
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Abundante es la cantidad de imdgenes, metdforas, similes que utiliza Miguel
Méndez para hablar del desierto, como vemos, ya sea contraponiéndolo al cielo,
perdido en el horizonte, seco e infinito, animalizado como si sus dunas fueran
tortugas gigantescas petrificadas, o bien el fondo de un océano que tiene al
cielo por superficie. Por la noche, es un vasto espejo de soledades estelares. En
otros momentos, como en E/ circo que se perdid en el desierto de Sonora, es la misma
hoja de papel en blanco donde el escritor estampa sus delirios y espejismos.
Aqui también, como el infierno dantesco, se dan cita personajes maravillosos
de la literatura, incluyendo a sus autores que acaban siendo personajes en la
memoria del poeta-filésofo terrenal, matérico. La sed del desierto es la de las
palabras que no alcanzan a abarcar nada de lo existente. Es la nada que provee
el ansia de todo, como hemos indicado. Hasta podria encontrarse algtin arroyo
con el cual jugar y que la poesia y el recuerdo son capaces de presentar. El agua
del arroyo: “es como un mago o un hada madrina, no tiene color, se tifie con las cosas,
tiene sabor a vida, desencanta la voz de la naturaleza en cada cosa que toca”.” Agua
que hace cantar y brillar a las piedras del cauce.

En otro momento, el desierto, esta vez en la forma del Gran Cafién, habrd
de sugerirle al poeta Méndez mds de una reflexién sobre el tiempo y la finitud
humana. En su “autobiograffa novelada”, nuestro autor relata la visita que
hizo Camilo J. Cela a dicho prodigio natural (visita que necesitaba el escritor
espafiol para lo que serfa su novela-letanfa de mds de 600 personajes Cristo
versus Arizona (1994)), “esa cesdrea con que el padre tiempo abri6 el vientre
de la madre tierra usando de bisturi al Rio Colorado y mucha pero mucha
paciencia”.”® Dicho escenario es provocador de zozobras metafisicas: el preci-
picio, la obra milenaria del tiempo, lo sublime, dicho en pocas palabras. El
asombro ante lo inconmensurable e impensado (para Blanchot se trata de la
idea del “desastre”). Reflexiones romdnticas, en el sentido filoséfico y literario
del término:

no es tanto el precipicio el horrorizante sino la espiral a la inversa que de ancha y
dindmica se angosta disminuye y muere por efecto del tiempo muerto que desanda
Nos une en retroceso por entre tantas y tantas épocas que se aprecian en solamente
un momento me constrifien y marean tantos gritos petrificados esa niebla que so-
brevivié a un caos genésico (...) qué terrible belleza qué soberbio panorama quién
habitard esos castillos misteriosos sorteados entre abismos entre esos precipicios que
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espantan a las miradas y altivos palacios que las embargan de gozo quiénes somos
Camilo José quiénes somos nosotros...""

Miguel tiene la sensacién de que dicho espectdculo no es algo nuevo que, de
alguna manera ya lo ha visto, es decir, que hemos estado presentes, aunque no
bajo la forma antropomoérfica que tenemos (son muchos los miles de afios en
juego), en la evolucién de dicho panorama. A la vez que el tiempo ha hecho
eso con la naturaleza, lo ha hecho con nosotros en el paso evolutivo de los seres
minerales y biol6gicos. Existe una especie de continuidad en las generaciones,
incluso una cadena memoristica entre los seres de la tierra que hace posible
que lo vivido pueda comunicarse entre todos. Se trata de la idea de la unidad
romdntica de los seres y el cosmos. Copresencia, simultaneidad. La bisqueda
de la identidad puede hundirse hasta ese pasado mineral, etéreo, c6smico, muy
propio de las mitologfas indias, donde el origen se encuentra mds alld de la
historia para confundirse con el nacimiento del todo o universo. En nosotros
se encuentra la constancia de cada uno de los momentos del universo, de
cada una de sus variedades de seres: el polvo csmico que somos y el reloj sin
tiempo que mide la continuidad de la existencia. Asi como la memoria del
autor recupera lo humano, ahora se trata de otra memoria que se hunde en el
vasto conjunto de seres que se enlazan en la cadena infinita. Ahondar en ella
es también la desesperacién de don Miguel:

siento la sensacién rara de haber visto este mundo hace ya mucho tiempo por los
ojos pulverizados de misteriosos progenitores quisiera tener la fuerza para hundir
un grito que penetrara el tiempo hasta su fondo a ver si desde alld me contestaba
yo mismo con el primer alarido nacido del dolor o del gozo (...).”?

Podemos concluir sefialando que el poeta verd en el desierto una fuente de
misterios donde se revelardn aspectos esenciales de la condicién humana en
su fase migrante. Es la ilusién la que anima hacia ello. S6lo que el poeta se
asoma al desierto no como quien va tras la conquista del oro y del dominio de
las tierras, sino de “un reclamo interior de bellezas fantdsticas encubiertas por
los telones del misterio”.”® Espiritu que se extasfa con lo bello, lo increible y
milagroso. Es a partir de esto que Miguel Méndez ha definido su tarea como
escritor: “Qué importan los vastos yermos desnudos, las dunas y los arenales
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infinitos. Yo sé sofiar: los alfombraré con letras, de tantos dibujos y colores, que
serdn el asombro y la envidia de los mismos bosques de leyenda”.”* Un nuevo
Caronte (el de “brillo intenso”), encargado de guiar las sombras errantes de
quienes caminan en el desierto. Funcién de escritor que habrd de permitirle
denunciar la condicién de los seres fronterizos. Peregrinos de Aztldn termina
con un vasto panorama de la explotacién del pueblo chicano en tierras norte-
americanas. Gracias la transformacién de Pdnfilo Pérez en ave de alas negras,
sabremos de la forma en que dicha explotacién tiene lugar. Pdnfilo sobrevuela
Texas, Arizona, Nuevo México y ve como la “raza” es reducida a la mds vil de
las humillaciones, esclavizados en minas, campos, ciudades.

Negados de derechos y dignidad por ser prietos y débiles, miles de nifios apartados en las escuelas
con etiqueta de retardados mentales por no hablar inglés, su pueblo chicano masacrado en
la guerva en mayor niimero de bajas en relacion a su poblaciin; su gente bronceada pidiendo
Justicia a gritos en manifestaciones de a miles de dolidos, para oir la respuesta trdgica de las
balas con que responden las autoridades por medio de una policia que actiia con brutalidad
en contra de los huérfanos de justicia social.”

Al final quedard la pregunta abierta por el destino de este pueblo olvidado,
sufrido, vilipendiado, explotado, casi muerto. Un esfuerzo adicional habrd de
reinventarlo gracias a la labor memoristica, de volver a los signos elementales,
a los rostros que ocultan los rios en las altas montafias, al fondo del mar donde
las estrellas anidan y son mds fdciles de encontrar, y a quien también se le ha
preguntado por el origen y destino. La literatura chicana quiso convertirse, al
final, en un llamado urgente a los “caballeros dguila” para que lucharan por
el destino de sus hijos. Ir mds alld de la “cruz de los caminos”, al momento
fundacional, “ahi donde moran las voces de los sucumbidos”. Entender final-
mente que “el destino es la historia y la historia es el camino tendido ante los

pasos que no han sido”.”®
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