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Entre la muerte del arte y la hora 
de los asesinos. Algunos impasses pos-
hegelianos de la estética filosófica

Eduardo Pellejero
Universidad Federal de Rio Grande do Norte

Es una pena que Rimbaud no se haya dedicado a la 
política. Habría funcionado tan bien que Hitler, Stalin 

y Mussolini, para no hablar de Churchill y Roosevelt, 
hoy serían considerados bufones. No creo que provocase 

una destrucción tan completa como la que esos estimados 
líderes causaron al mundo. No habría apretado el gatillo. 

Ni perdido el blanco de vista, como nuestros brillantes 
líderes parecen haber hecho. Por mayor que sea el fracaso 

de su propia vida, me atrevo a afirmar que, si le diesen la 
oportunidad, transformaría este mundo en un lugar más 

respirable. Estoy convencido de que el soñador, por poco 
práctico que pueda parecer al hombre común, es mil veces 

más capaz, más eficiente que los supuestos estadistas.
 

Henry Miller, La hora de los asesinos

El comercio del arte con la filosofía pasó siempre por una meditación muy 
especial sobre la relación entre poética y política. La expulsión de los poetas 
de la república platónica, la fundación kantiana de la comunidad sobre el 
juicio de gusto, y la educación estética del hombre que Schiller propone con 
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fines reformistas, son ejemplos emblemáticos de ese gesto recursivo, que busca 
articular filosóficamente una tensión irreductible entre la poética de la política 
(esto es, los estilos de articulación de lo común) y la política de la poética (esto 
es, las formas de intervención de la creación artística). 

La asimilación hegeliana del arte a “cosa del pasado” representa simple-
mente un episodio más en esa historia de desentendimientos, de exclusiones 
y de apropiaciones violentas. Pero constituye, al mismo tiempo, un hito 
fundamental para la reflexión estética contemporánea, en la medida en que 
pretende resolver definitivamente esa tensión constitutiva.

La realización del Espíritu Absoluto en el Estado Moderno desplaza el arte 
para un lugar completamente subsidiario. El arte, que tuviera un rol funda-
mental en la cultura clásica según Hegel, en cuanto medio de la representación 
de la religión, de la ética y de la visión del mundo, ya no es compatible con 
el carácter racionalista de nuestra modernidad.1 El arte simplemente deja de 
responder a nuestras “necesidades más altas”. 

En otras palabras, el arte ya no es algo vivo. Tampoco está muerto, hay 
que decir, aunque acaso debamos hablar del arte como de una lengua muer-
ta. O sea que decir que el arte es “cosa del pasado” no significa afirmar el fin 
del arte, pero implica necesariamente pensar su sobrevivencia bajo el signo 
de lo insignificante, de lo accesorio, de lo inútil. El artista se encuentra tan 
alienado del estado, de la racionalidad y de las ciencias modernas, que pierde 
irremediablemente su rol de portavoz de los valores y de las creencias de la 
comunidad, al mismo tiempo que el arte queda reducido a una mera forma 
de expresión individual.2

El arte moderno, dirá Hegel, es incapaz de hacer que nos pongamos de 
rodillas;3 esto es, ya no constituye una manifestación de los intereses substan-
ciales de una comunidad, de lo que cuenta y vale como ley para los hombres, 
de lo que contribuye para la actualización de nuestra libertad. El arte dejó 
de ser –como fuera en el mundo griego– una mediación efectiva entre los 
hombres y el espíritu. Luego, desde la perspectiva de Hegel, resulta inútil 
en la necesaria reconciliación del individuo con el estado que exige el mundo 
moderno (reconciliación que sólo tendrá lugar al nivel de una reflexión capaz 
de satisfacer las demandas de la racionalidad crítica, demandas que el arte no 
puede satisfacer).
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La poética de la política moderna vuelve así a expulsar de la ciudad, o a 
relegar en sus márgenes olvidados, toda posible política de la poética.

Evidentemente, más allá del diagnóstico hegeliano, el arte continuaría 
proliferando (no sólo en las márgenes de la sociedad, como señala Peter Gay), 
forzando a la filosofía a volver a confrontarse con esa tensión que define de 
forma trágica la reflexión estética (lejos, muy lejos de las escandalizadas inter-
pretaciones de la estética hegeliana en registro de “oración fúnebre”).4 

Para comenzar, con signos políticos inconmensurables y sobre horizontes 
teóricos diversos, Martin Heidegger y Jean-Paul Sartre intentaron responder 
explícitamente al diagnóstico hegeliano reivindicando el derecho del arte a 
ocupar un lugar de primer orden en el mundo moderno.

En 1936, en efecto, tratando de disociar el destino del arte de su sobre de-
terminación estética,5 Heidegger buscaría restituir su sentido profundo para la 
praxis humana,6 equiparando el ser propio de las obras de arte a las decisiones 
en las cuales se juega el destino histórico de la existencia humana, como es el 
caso de la fundación de un Estado.7

Por su parte, buscando arrancar a la literatura de su torre de marfil, en 1947 
Sartre redefinía la literatura como acción comunicativa. Sus afirmaciones eran (y 
siguen siendo) contundentes: cuando el escritor habla, dispara, y dispara con 
los ojos bien abiertos, esto es, con un objeto claro y distinto, en el cuadro de un 
proyecto conscientemente asumido. Por otra parte, en una comunidad en devenir 
(como era el caso de la Francia de pos-guerra), la literatura podía llegar a consti-
tuir –según Sartre– el momento de la conciencia reflexiva de sus agentes (lugar 
reservado por Hegel a la filosofía). El escritor reaparecía, así, como una especie de 
profeta (Moisés), conduciendo a su pueblo en un desierto poblado de espejismos.

Las tentativas de Heidegger y de Sartre, en todo caso, no colocaban en causa 
lo sustancial del diagnóstico hegeliano. Pretendían, simplemente, proponer 
un programa capaz de restituir a las artes su potencia de intervención en la 
historia (en tanto horizonte incontestado del mundo humano). Implicaban, 
por tanto, una revalorización de la política de la poética, pero se subordinaban 
por el mismo gesto a la moderna poética de la política y a su nuevo dios: la 
efectividad de la acción histórica. 

Pero otra lectura de las tesis hegelianas era posible. Es lo que encontramos 
en la redefinición del espacio literario que Maurice Blanchot proponía en 1955. 
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La falla de la estética hegeliana no radicaba para Blanchot en la negligencia 
de cierta efectividad desapercibida en la sobrevivencia del arte moderno, sino 
en la pretensión totalizante de su contextualización histórica.

Ciertamente, desde que lo absoluto se reconoce en la acción histórica, el 
arte deja de ser capaz de satisfacernos en tanto sujetos de la historia, perdien-
do su realidad, su efectividad, su necesidad.8 Pero en los márgenes, o en los 
intersticios de la historia, el arte redescubre una “soberanía interior” que da 
cuenta de un resto inútil, insignificante, menor, que Blanchot denominará “la 
parte del fuego”, y que es capaz de hacer tambalear todo el edificio hegeliano 
(impugnando sus tesis por defecto).

El arte es el mundo al contrario, la historia invertida. No una simple fuga 
ante los problemas del mundo de la praxis, sino una pasión por lo absoluto más 
allá de sus determinaciones históricas, una posibilidad de la cual ni la cultura 
ni el lenguaje ni la historia dan cuenta: una posibilidad que no puede nada 
(es el reverso de la efectividad), pero que subsiste en el hombre como signo de 
su propio ascendente. Inútil para el mundo regido por la lógica hegemónica 
de la acción eficaz, el arte es soberano en la sola medida en que es negación de 
ese mundo, pero de esa negación resulta al mismo tiempo la afirmación más 
pródiga: la afirmación del don creador.

Lenguaje de los dioses en la antigüedad clásica, prosa eficaz y comprome-
tida en la modernidad tardía, la literatura,9 y con la literatura las artes, no 
pueden justificar su existencia en el mundo de la praxis, no pueden fundar 
su derecho en el mundo de la acción (y en eso, según Blanchot, Hegel tiene 
razón). No obstante, las artes tienen asegurada su sobrevivencia en la medida 
en que mantienen en abierto su destino irresoluto, trágico, en tanto lenguaje 
que habla de la ausencia de los dioses y de las ruinas del sueño humanista, 
que pretendía hacer un dios del hombre. El artista sigue siendo un profeta 
para Blanchot, pero un profeta errante, que habla del desamparo del hombre 
moderno (Abraham, y no Moisés).

La reserva de Blanchot en relación al diagnóstico hegeliano encuentra un 
eco inmediato (y por momentos indiscernible) en las tesis de George Bataille 
sobre la literatura y el mal, publicadas en 1957.

Según Bataille, con la conquista de su autonomía, en el siglo xix, la literatu-
ra se torna soberana, esto es, movimiento irreductible a los fines de la sociedad 
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utilitaria. La literatura no se encuentra del lado de la búsqueda de los medios 
para la conservación de la vida, sino del lado del derroche de sentido, de la 
ausencia de fines definidos, de la pasión exacerbada. Es, en resumen, rechazo 
de toda actividad eficaz (“Es necesario elegir –decía Bataille en 1947– entre 
la recuperación de la intimidad y la acción en el mundo real”).10

Salvaje, irresponsable, pueril, la literatura se opone al mundo racional de la 
medida y del cálculo del interés (esto es, a los proyectos humanos, bajo todos 
sus signos). Pasión de una “libertad imposible”, desconoce todo compromiso, 
y constituye, en esa misma medida, un movimiento contrario al bien común. 
De ahí el lazo establecido por Bataille entre la literatura y el mal. La valori-
zación moral concierne, según Bataille, al mundo de la utilidad: todo lo que 
no se adecúa a ese mundo, todo aquello que lo transgrede es puesto del lado 
del mal, es diabólico. En ese sentido, a la literatura sólo le queda subscribir a 
la divisa del demonio: non serviam. La literatura no sirve: no sirve a nadie, 
ni sirve para nada.11

Desnudando los mecanismos de transgresión de la ley, el arte no se relaciona 
de ninguna forma con el orden social (ni con ninguna tierra prometida); por el 
contrario, representa un peligro para cualquier orden y para cualquier proyecto 
de orden, oponiéndose a la propia lógica de la acción política. Bataille, que 
dedicara una carta sobre las incompatibilidades de la poética y de la política 
a su amigo René Char, escribió en 1950: “la literatura no puede asumir la 
organización de lo social”, “si damos primacía a la literatura, debemos confe-
sar que nos desentendemos del incremento de los recursos de la sociedad”.12 

Bataille y Blanchot nos proponen una lectura inconmensurable del diag-
nóstico hegeliano, según la cual el arte agencia de hecho un espacio para su 
sobrevivencia, pero sin reivindicar ningún derecho, esto es, sin justificarse en 
el mundo de la praxis, cosa que implicaría aceptar la lógica de la acción histó-
rica. La política de la poética se diluye en el impoder del arte, y renuncia, por 
principio, a cualquier forma de diálogo con la poética de la política moderna.

Con todo, y paradojalmente, abrazando el mal (esto es, su total inutilidad), 
el arte gana una función crítica, que proyecta sus efectos (con total indiferencia) 
sobre el mundo del bien: el arte pasa a ser, en efecto, testimonio de una parte 
maldita, irreductible al mundo de los medios para los fines, de la conserva-
ción de la vida y de los proyectos que abren el presente al futuro.13 El arte nos 
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recuerda constantemente las limitaciones de toda acción histórica y de todo 
proyecto político para colmar las aspiraciones humanas.

Esa negación crítica (impotente como las visiones de Casandra) es la única 
forma del compromiso (yo abuso del concepto) que las tesis de Blanchot y de 
Bataille dejan en abierto para el arte. Lo que no significa que el arte, ciega 
a las consecuencias de sus opciones, ignore las contradicciones en las cuales 
nos compromete la historia, ni que tenga como programa sabotear todos los 
proyectos políticos que aspiran a resolverlas. Significa simplemente que, más 
acá de la filosofía de la historia (y de las poéticas de la política moderna), los 
problemas planteados por el arte son de otro orden: “problemas humanos y 
eternamente pos-revolucionarios”, según la enigmática fórmula de Bataille 
(esto es, problemas antropológicos, metafísicos, trágicos). El arte no es “cosa 
del pasado” porque pertenece a la soberanía del presente, a un presente eterno, 
insuperable, pos-histórico. 

Es interesante notar que la posición de Bataille, de nítidos matices hege-
lianos, encuentra un antecedente inesperado en la defensa que Trotsky hace de 
la literatura clásica en los primeros años de la revolución bolchevique. Trotsky 
acuerda a las formas artísticas cierta autonomía en relación a las bases eco-
nómicas de la sociedad revolucionaria; de hecho, les reconoce una autonomía 
mucho mayor que a la ciencia económica de Marx o a las políticas del Partido: 
“trotsky: Usted no puede negar que Shakespeare y Byron hablan a nuestra 
alma, a la suya y a la mía. libedinski: Dejarán de hacerlo dentro de poco. 
trotsky: ¿Dentro de poco? No lo sé. Lo que es cierto es que llegará una época 
en que las personas verán las obras de Shakespeare y de Byron como nosotros 
vemos hoy las de los poetas de la Edad Media, es decir, únicamente desde el 
punto de vista del análisis histórico. Sin embargo, mucho antes de que eso 
ocurra habrá una época en que las personas ya no buscarán en El Capital, de 
Marx, preceptos para su actividad práctica; una época en la que El Capital se 
habrá vuelto un simple documento histórico, lo mismo que el programa de 
nuestro Partido. Por el momento, ni usted ni yo estamos dispuestos a relegar 
a Shakespeare, a Byron y a Pushkin en los archivos. Al contrario, vamos a 
recomendar su lectura a los obreros”.14

Digamos, por tanto, para recapitular, que la tensión entre las poéticas de la 
política y las políticas de la poética, que el sistema hegeliano pretendía resolver 
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definitivamente en un tiempo sin poética ni política, se desdobla en la filo-
sofía contemporánea en una nueva antinomia, o en una serie de antinomias, 
que no presentan síntomas de resolución inminente: entre la efectividad y la 
crítica, entre la intervención y la reserva, entre la construcción del consenso 
y la práctica del disenso, entre la expresión de lo colectivo y la experiencia 
interior, el arte se debate por su vida (in)significante.

Recordemos, por ejemplo, que en la primera mitad del siglo xx esa antino-
mia ya había conocido una de sus formas más interesantes en el sordo debate 
trabado entre Theodor Adorno y Walter Benjamin. Benjamin privilegiaba el 
momento de la efectividad política del arte, a expensas de su función crítica, 
subordinando así la política de la poética a una poética política en particular: el 
comunismo en tanto proyecto libertario, para cuya difusión masiva debía servir 
el arte valiéndose de las potencias reveladas por las técnicas de reproducción. 
Adorno, por su parte, privilegiaba la dimensión crítica del arte, dejando de 
lado todo lazo posible con un proyecto político cualquiera: la función social 
del arte es no tener función;15 su absoluta autonomía, su rechazo de todo 
simulacro de reconciliación es un mecanismo de seguridad único contra los 
proyectos –totalizantes o totalitarios– de organización de lo social.

Por fin, notemos que, ya más cerca de nosotros, Jacques Rancière pretendió 
reeditar ese debate a partir de una confrontación con las tesis deleuzianas sobre 
la resistencia del arte. Para Deleuze el arte no presta apenas un servicio a la 
política, sino que implica una política propia, una política que propone una 
alternativa menor a los proyectos políticos hegemónicos de administración de 
lo común; en otras palabras, la literatura no tiene por objeto producir metá-
foras, sino metamorfosis (devenires), no propone nuevas formas de significar 
la realidad, sino nuevos modos de poblar la Tierra (esto es, se define por su 
intervención en la praxis humana: “el escritor –escribía Deleuze– emite cuerpos 
reales”).16 Según Rancière, la perspectiva deleuziana, pretendiendo acabar con 
la tensión entre estética y política, reintroduce la trascendencia en el plano de 
indiferenciación del arte y la vida que busca establecer programáticamente (“es 
necesario que el propio artista haya pasado ‘del otro lado’”),17 abriendo espacio 
para la disolución de la lucha por la emancipación en una ética del otro, cuya 
máxima expresión sería la tesis sobre lo sublime de Lyotard, para quien “la 
resistencia del arte consiste en producir un doble testimonio: testimonio de la 
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alienación insuperable de lo humano y testimonio de la catástrofe que surge de 
la ignorancia de esa alienación”.18 Rancière opone a todo eso una concepción 
crítica, que funda lo que él denomina “régimen estético del arte”, y que torna 
solidarias la tradición de la autonomía de la experiencia específica del arte, en 
cuanto sensible que se substrae a las formas habituales de la experiencia sensible, 
y la tradición del compromiso, en cuanto intervención/incorporación del arte 
en el mundo de la vida. Lo propio de la filosofía no es para Rancière afirmar 
una tradición sobre la otra, subordinar una tradición a otra, sino mantener la 
tensión entre ambas, dejando en abierto de esa forma el único espacio donde 
arte y política se encuentran, al nivel de una estética primera, donde la lucha 
por la emancipación se juega en la oposición de la desincorporación literaria 
a las identificaciones imaginarias que históricamente dan forma a la división 
de lo sensible. 

Podríamos continuar multiplicando los nombres, pero seguramente no 
encontraríamos la salida del impasse entre esas dos formas programáticas de 
responder por el presente y el futuro del arte –que ciertamente no se limita a 
las oposiciones binarias que esbozamos, sino que contamina inevitablemente 
cada una de las posiciones en juego (de lo cual la obra de Benjamin es un caso 
ejemplar). Es que, probablemente, ese impasse refleja una fractura en nosotros 
mismos (en la medida en que somos herederos de la modernidad). 

Por un lado, en efecto, en tanto alentamos aspiraciones históricas a un 
espacio de derecho para el arte (un espacio de intervención legítimo), la ne-
gación de todo derecho, la remisión del arte fuera de los límites del territorio 
de la acción histórica es desalentadora. Por otro lado, sin embargo, en tanto 
compartimos el devenir subterráneo de los disímiles movimientos modernis-
tas que afirmaron de hecho la transgresión de toda ley (abriendo brechas sin 
justificación), la negación de todo derecho, el exilio de los artistas fuera de la 
ciudad nos aparece simplemente como el revés de una maldición que el arte 
lanza sobre sí mismo, y que comprendemos en mayor o menor medida.19 

Queda para mí, en todo caso, que la conciencia de esa exclusión, de esa 
descalificación, impuesta o abrazada, sólo puede tener como reverso el eterno 
retorno de la cuestión del compromiso, de la vuelta a este mundo –a este 
mundo, que es el único mundo con el que contamos– con los medios que el 
arte posee, o con los medios para los que el arte contribuye.20
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Los programas que proponen los partidarios del compromiso van cier-
tamente más allá del civil oficio que en nuestras sociedades está reservado a 
los artistas. Las alarmas de Adorno, como las de Rancière (dejaré a Bataille y 
Blanchot fuera de esto), fueron y continúan siendo perfectamente comprensi-
bles –perfectamente racionales o razonables también, dentro de determinados 
parámetros–, pero sólo responden al funcionamiento del arte en ciertas con-
diciones sociales, políticas y culturales (las condiciones ideales o idealizadas 
de las sociedades democráticas occidentales).

Sus diagnósticos pierden de vista que las tesis de la eficacia política del 
arte tienen su origen, como decía Benjamin, “en un momento de peligro” –la 
ascensión de Hitler en Alemania en el caso del propio Benjamin, la amenaza 
de una confrontación nuclear planetaria en el caso de Sartre, la aniquilación 
de los pueblos de Palestina en el caso de Deleuze. En esos momentos, el arte 
es forzado a comprometerse, no hay alternativa, no hay resto. Las condiciones 
de una literatura menor, tal como son definidas por Deleuze y Guattari en el 
libro sobre Kafka, no son una opción filosófica o literaria, sino el resultado de 
una serie de violencias sociales, políticas, criminales, sobre la cultura, sobre 
la lengua, sobre la gente (cabe a nosotros preguntarnos si no vivimos también 
hoy en un estado de excepción semejante, incluso si sus formas son menos 
radicales y dejan subsistir la ilusión de que todavía disponemos de opciones).

Lo cierto es que el arte se torna política, no puede dejar de tornarse política, 
cuando toca “la hora de los asesinos”, como decía Henry Miller. Cuando toca 
esa hora en la cual, “sofocada la voz del poeta, la historia pierde el sentido, y 
la amenaza escatológica irrumpe como nueva y terrible aurora en las concien-
cias humanas”,21 cuando “el silbido de la bomba todavía tiene sentido para 
nosotros, pero los delirios del poeta parecen disparates”.22 En esas condiciones, 
al borde del abismo, la reserva crítica debe ceder lugar a la acción efectiva, y 
la filosofía debe comprender que el futuro,23 incluso si no existe, se encuentra 
del lado de la creación. 

Que es como decir que la poética hegemónica de la política sólo encuentra 
resistencia en las políticas menores de la poética. Como dice Paul Virilio, el 
problema es el siguiente: “¿Habitar como poeta o como asesino? Asesino es 
aquel que bombardea al pueblo existente con poblaciones molares que no de-
jan de cerrar todos los agenciamientos, de precipitarlos en un agujero negro 
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cada vez más amplio y profundo. Poeta, por el contrario, es aquel que lanza 
poblaciones moleculares con la esperanza de que siembren o incluso engendren 
el pueblo futuro, pasen a un pueblo futuro, abran un cosmos”.24

El arte es (puede ser) algo más que una sublimación de nuestros deseos 
fallidos, algo más que la crítica de los dispositivos que articula el poder para 
canalizar nuestros impulsos. El arte es (puede ser) algo más que una mera 
diversión, algo primordial, algo de lo cual depende la existencia de un pue-
blo, o inclusive la subsistencia de la vida sobre la Tierra (puede parecer una 
exageración, no lo niego. Comprometidos en una reflexión que es la pasión 
de nuestro pensamiento, a veces olvidamos que esas cosas no son tan impor-
tantes. El mundo, ciertamente, puede prescindir del arte. No obstante, como 
ya advertía Sartre, puede prescindir todavía más fácilmente del hombre).25 

La antinomia entre crítica y efectividad, entre expresión individual y 
agenciamiento de lo común, continuará a asombrar al arte como su espectro 
filosófico, pero definitivamente –en esa tensión constitutiva de la reflexión 
estética– la afirmación de la autonomía no puede desconocer las ligaciones 
con los problemas extra-artísticos que definen el arte como actividad genérica, 
como espíritu del pueblo, como devenir de lo humano.

“El culto del arte no cumple su finalidad cuando sólo existe para media 
docena de hombres y mujeres privilegiados –decía Henry Miller–. Entonces 
no es arte, sino el lenguaje cifrado de una sociedad secreta para la propagación 
de una individualidad sin cabimiento. El arte es algo que incita las pasiones 
humanas, que da visión, lucidez, coraje y fe [...]. Yo no llamo poeta a quien 
apenas hace versos. Para mí, poeta es aquel hombre capaz de alterar profun-
damente el mundo. Si hay un poeta de esos viviendo entre nosotros, que se 
proclame. ¡Que levante la voz! Pero tendrá que ser una voz capaz de silenciar 
el estruendo de la bomba”.26 Y, seguramente, la agitación de los mercados, las 
alarmas de los administradores, el parloteo de los medios de comunicación. 

Notas

 1 Hans-Georg Gadamer entiende las afirmaciones de Hegel acerca del pasado del arte en 
el sentido de que en la Modernidad el arte ya no se entiende como la presentación evidente 
y no problemática de lo divino, como la habían entendido los griegos. Por el contrario, el 

Entre la muerte del arte y la hora de los asesinos



74

arte parece requerir una justificación, y la requiere porque en la época Moderna se ha perdido 
lo que Gadamer llama el mito, es decir, aquello que se puede narrar sin que suscite duda 
alguna, sin que nadie se pregunte si es cierto o no lo narrado. Cf. Hans-Georg Gadamer, 
“Hegel y Heidegger”, versión castellana de Teresa Orduña y Manuel Garrido, en Gadamer, 
La dialéctica de Hegel. Cinco ensayos hermenéuticos, Cátedra, Madrid, 1994; pp. 125-146.

2 Cf. Gerard Bras, Hegel e a arte: Uma apresentação da estética, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
1990; p. 32: “para Hegel, la verdad del arte es la religión, lo que significa que el arte tiende 
a la representación de algo que tiene un sentido que la trasciende (esencia que es negada 
en su transformación fenomenológica)”.

3 Hegel, Leçons sur l’Esthétique, versão francesa de Jankélévitch, Paris, Flammarion, 
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