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Es una pena que Rimbaud no se haya dedicado a la
politica. Habria funcionado tan bien que Hitler, Stalin
y Mussolini, para no hablar de Churchill y Roosevels,
hoy serian considerados bufones. No creo que provocase
una destruccion tan completa como la que esos estimados
lideres causaron al mundo. No habria apretado el gatillo.
Ni perdido el blanco de vista, como nuestros brillantes
lideres parecen haber hecho. Por mayor que sea el fracaso
de su propia vida, me atrevo a afirmar que, si le diesen la
oportunidad, transformaria este mundo en un lugar mds
respirable. Estoy convencido de que el sofiador, por poco
prdctico que pueda parecer al hombre comiin, es mil veces
mds capaz, mds eficiente que los supuestos estadistas.

Henry Miller, La hora de los asesinos

El comercio del arte con la filosofia pasé siempre por una meditacién muy
especial sobre la relacién entre poética y politica. La expulsién de los poetas
de la repuablica platénica, la fundacién kantiana de la comunidad sobre el
juicio de gusto, y la educacién estética del hombre que Schiller propone con
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fines reformistas, son ejemplos emblemadticos de ese gesto recursivo, que busca
articular filoséficamente una tensién irreductible entre la poética de la politica
(esto es, los estilos de articulacién de lo comtn) y la politica de la poética (esto
es, las formas de intervencién de la creacidn artistica).

La asimilacién hegeliana del arte a “cosa del pasado” representa simple-
mente un episodio mds en esa historia de desentendimientos, de exclusiones
y de apropiaciones violentas. Pero constituye, al mismo tiempo, un hito
fundamental para la reflexién estética contempordnea, en la medida en que
pretende resolver definitivamente esa tensién constitutiva.

La realizacién del Espiritu Absoluto en el Estado Moderno desplaza el arte
para un lugar completamente subsidiario. El arte, que tuviera un rol funda-
mental en la cultura cldsica segiin Hegel, en cuanto medio de la representacion
de la religion, de la ética y de la visién del mundo, ya no es compatible con
el cardcter racionalista de nuestra modernidad." El arte simplemente deja de
responder a nuestras “necesidades mads altas”.

En otras palabras, el arte ya no es algo vivo. Tampoco estd muerto, hay
que decir, aunque acaso debamos hablar del arte como de una lengua muer-
ta. O sea que decir que el arte es “cosa del pasado” no significa afirmar el fin
del arte, pero implica necesariamente pensar su sobrevivencia bajo el signo
de lo insignificante, de lo accesorio, de lo inttil. El artista se encuentra tan
alienado del estado, de la racionalidad y de las ciencias modernas, que pierde
irremediablemente su rol de portavoz de los valores y de las creencias de la
comunidad, al mismo tiempo que el arte queda reducido a una mera forma
de expresién individual.?

El arte moderno, dird Hegel, es incapaz de hacer que nos pongamos de
rodillas;’ esto es, ya no constituye una manifestacién de los intereses substan-
ciales de una comunidad, de lo que cuenta y vale como ley para los hombres,
de lo que contribuye para la actualizacién de nuestra libertad. El arte dej6
de ser —como fuera en el mundo griego— una mediacién efectiva entre los
hombres y el espiritu. Luego, desde la perspectiva de Hegel, resulta inatil
en la necesaria reconciliacién del individuo con el estado que exige el mundo
moderno (reconciliacién que sélo tendrd lugar al nivel de una reflexién capaz
de satisfacer las demandas de la racionalidad critica, demandas que el arte no
puede satisfacer).
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La poética de la politica moderna vuelve asi a expulsar de la ciudad, o a
relegar en sus mdrgenes olvidados, toda posible politica de la poética.

Evidentemente, mds alld del diagndstico hegeliano, el arte continuaria
proliferando (no sélo en las médrgenes de la sociedad, como sefiala Peter Gay),
forzando a la filosoffa a volver a confrontarse con esa tensién que define de
forma trigica la reflexion estética (lejos, muy lejos de las escandalizadas inter-
pretaciones de la estética hegeliana en registro de “oracién ftinebre”).*

Para comenzar, con signos politicos inconmensurables y sobre horizontes
teéricos diversos, Martin Heidegger y Jean-Paul Sartre intentaron responder
explicitamente al diagnéstico hegeliano reivindicando el derecho del arte a
ocupar un lugar de primer orden en el mundo moderno.

En 1936, en efecto, tratando de disociar el destino del arte de su sobre de-
terminacion estética,” Heidegger buscaria restituir su sentido profundo para la
praxis humana,® equiparando el ser propio de las obras de arte a las decisiones
en las cuales se juega el destino histérico de la existencia humana, como es el
caso de /a fundacion de un Estado.”

Por su parte, buscando arrancar a la literatura de su torre de marfil, en 1947
Sartre redefinfa la literatura como accidn comunicativa. Sus afirmaciones eran (y
siguen siendo) contundentes: cuando el escritor habla, dispara, y dispara con
los ojos bien abiertos, esto es, con un objeto claro y distinto, en el cuadro de un
proyecto conscientemente asumido. Por otra parte, en una comunidad en devenir
(como era el caso de la Francia de pos-guerra), la literatura podia llegar a consti-
tuir —segtin Sartre— el momento de la conciencia reflexiva de sus agentes (lugar
reservado por Hegel a la filosoffa). El escritor reaparecia, asf, como una especie de
profeta (Moisés), conduciendo a su pueblo en un desierto poblado de espejismos.

Las tentativas de Heidegger y de Sartre, en todo caso, no colocaban en causa
lo sustancial del diagndstico hegeliano. Pretendfan, simplemente, proponer
un programa capaz de restituir a las artes su potencia de intervencién en la
historia (en tanto horizonte incontestado del mundo humano). Implicaban,
por tanto, una revalorizacién de la politica de la poética, pero se subordinaban
por el mismo gesto a la moderna poética de la politica y a su nuevo dios: la
efectividad de la accién histérica.

Pero otra lectura de las tesis hegelianas era posible. Es lo que encontramos
en la redefinicién del espacio literario que Maurice Blanchot proponfa en 1955.
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La falla de la estética hegeliana no radicaba para Blanchot en la negligencia
de cierta efectividad desapercibida en la sobrevivencia del arte moderno, sino
en la pretensién totalizante de su contextualizacién histérica.

Ciertamente, desde que lo absoluto se reconoce en la accién histérica, el
arte deja de ser capaz de satisfacernos en tanto sujetos de la historia, perdien-
do su realidad, su efectividad, su necesidad.® Pero en los mérgenes, o en los
intersticios de la historia, el arte redescubre una “soberanfa interior” que da
cuenta de un resto indtil, insignificante, menor, que Blanchot denominard “la
parte del fuego”, y que es capaz de hacer tambalear todo el edificio hegeliano
(impugnando sus tesis por defecto).

El arte es el mundo al contrario, la historia invertida. No una simple fuga
ante los problemas del mundo de la praxis, sino una pasién por lo absoluto mds
alld de sus determinaciones histéricas, una posibilidad de la cual ni la cultura
ni el lenguaje ni la historia dan cuenta: una posibilidad que no puede nada
(es el reverso de la efectividad), pero que subsiste en el hombre como signo de
su propio ascendente. Initil para el mundo regido por la l6gica hegemédnica
de la accién eficaz, el arte es soberano en la sola medida en que es negacién de
ese mundo, pero de esa negacién resulta al mismo tiempo la afirmacién mds
prédiga: la afirmacién del don creador.

Lenguaje de los dioses en la antigiiedad cldsica, prosa eficaz y comprome-
tida en la modernidad tardfa, la literatura,” y con la literatura las artes, no
pueden justificar su existencia en el mundo de la praxis, no pueden fundar
su derecho en el mundo de la accién (y en eso, segiin Blanchot, Hegel tiene
raz6n). No obstante, las artes tienen asegurada su sobrevivencia en la medida
en que mantienen en abierto su destino irresoluto, trigico, en tanto lenguaje
que habla de la ausencia de los dioses y de las ruinas del suefio humanista,
que pretendia hacer un dios del hombre. El artista sigue siendo un profeta
para Blanchot, pero un profeta errante, que habla del desamparo del hombre
moderno (Abraham, y no Moisés).

La reserva de Blanchot en relacién al diagndstico hegeliano encuentra un
eco inmediato (y por momentos indiscernible) en las tesis de George Bataille
sobre la literatura y el mal, publicadas en 1957.

Segin Bataille, con la conquista de su autonomia, en el siglo X1X, la literatu-
ra se torna soberana, esto es, movimiento irreductible a los fines de la sociedad
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utilitaria. La literatura no se encuentra del lado de la bisqueda de los medios
para la conservacion de la vida, sino del lado del derroche de sentido, de la
ausencia de fines definidos, de la pasion exacerbada. Es, en resumen, rechazo
de toda actividad eficaz (“Es necesario elegir —decia Bataille en 1947— entre
la recuperacién de la intimidad y la accién en el mundo real”)."

Salvaje, irresponsable, pueril, la literatura se opone al mundo racional de la
medida y del célculo del interés (esto es, a los proyectos humanos, bajo todos
sus signos). Pasién de una “libertad imposible”, desconoce todo compromiso,
y constituye, en esa misma medida, un movimiento contrario al bien comin.
De ah{ el lazo establecido por Bataille entre la literatura y el mal. La valori-
zacién moral concierne, segtin Bataille, al mundo de la utilidad: todo lo que
no se adectda a ese mundo, todo aquello que lo transgrede es puesto del lado
del mal, es diabdlico. En ese sentido, a la literatura s6lo le queda subscribir a
la divisa del demonio: NON SERVIAM. La literatura no sirve: no sirve a nadie,
ni sirve para nada."

Desnudando los mecanismos de transgresion de la ley, el arte no se relaciona
de ninguna forma con el orden social (ni con ninguna tierra prometida); por el
contrario, representa un peligro para cualquier orden y para cualquier proyecto
de orden, oponiéndose a la propia légica de la accién politica. Bataille, que
dedicara una carta sobre las incompatibilidades de la poética y de la politica
a su amigo René Char, escribié en 1950: “la literatura no puede asumir la
organizacién de lo social”, “si damos primacfa a la literatura, debemos confe-
sar que nos desentendemos del incremento de los recursos de la sociedad”.'”

Bataille y Blanchot nos proponen una lectura inconmensurable del diag-
néstico hegeliano, segiin la cual el arte agencia de hecho un espacio para su
sobrevivencia, pero sin reivindicar ningan derecho, esto es, sin justificarse en
el mundo de la praxis, cosa que implicaria aceptar la 16gica de la accién histé-
rica. La politica de la poética se diluye en el impoder del arte, y renuncia, por
principio, a cualquier forma de didlogo con la poética de la politica moderna.

Con todo, y paradojalmente, abrazando el mal (esto es, su total inutilidad),
el arte gana una funcién critica, que proyecta sus efectos (con total indiferencia)
sobre el mundo del bien: el arte pasa a ser, en efecto, testimonio de una parte
maldita, irreductible al mundo de los medios para los fines, de la conserva-
ci6n de la vida y de los proyectos que abren el presente al futuro.'® El arte nos
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recuerda constantemente las limitaciones de toda accién histérica y de todo
proyecto politico para colmar las aspiraciones humanas.

Esa negacidn critica (impotente como las visiones de Casandra) es la Gnica
forma del compromiso (yo abuso del concepto) que las tesis de Blanchot y de
Bataille dejan en abierto para el arte. Lo que no significa que el arte, ciega
a las consecuencias de sus opciones, ignore las contradicciones en las cuales
nos compromete la historia, ni que tenga como programa sabotear todos los
proyectos politicos que aspiran a resolverlas. Significa simplemente que, mds
acd de la filosoffa de la historia (y de las poéticas de la politica moderna), los
problemas planteados por el arte son de otro orden: “problemas humanos y
eternamente pos-revolucionarios”, segtin la enigmdtica férmula de Bataille
(esto es, problemas antropoldgicos, metafisicos, trdgicos). El arte no es “cosa
del pasado” porque pertenece a la soberania del presente, a un presente eterno,
insuperable, pos-histdrico.

Es interesante notar que la posicién de Bataille, de nitidos matices hege-
lianos, encuentra un antecedente inesperado en la defensa que Trotsky hace de
la literatura cldsica en los primeros afios de la revolucién bolchevique. Trotsky
acuerda a las formas artisticas cierta autonomia en relacién a las bases eco-
némicas de la sociedad revolucionaria; de hecho, les reconoce una autonomia
mucho mayor que a la ciencia econémica de Marx o a las politicas del Partido:
“TROTSKY: Usted no puede negar que Shakespeare y Byron hablan a nuestra
alma, a la suya y a la mfa. LIBEDINSKI: Dejardn de hacerlo dentro de poco.
TROTSKY: ;Dentro de poco? No lo sé. Lo que es cierto es que llegard una época
en que las personas verdn las obras de Shakespeare y de Byron como nosotros
vemos hoy las de los poetas de la Edad Media, es decir, nicamente desde el
punto de vista del andlisis histérico. Sin embargo, mucho antes de que eso
ocurra habrd una época en que las personas ya no buscardn en E/ Capital, de
Marx, preceptos para su actividad prictica; una época en la que E/ Capital se
habrd vuelto un simple documento histérico, lo mismo que el programa de
nuestro Partido. Por el momento, ni usted ni yo estamos dispuestos a relegar
a Shakespeare, a Byron y a Pushkin en los archivos. Al contrario, vamos a
recomendar su lectura a los obreros”."

Digamos, por tanto, para recapitular, que la tension entre las poéticas de la
politica y las politicas de la poética, que el sistema hegeliano pretendfa resolver
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definitivamente en un tiempo sin poética ni politica, se desdobla en la filo-
soffa contempordnea en una nueva antinomia, o en una serie de antinomias,
que no presentan sintomas de resolucién inminente: entre la efectividad y la
critica, entre la intervencion y la reserva, entre la construccién del consenso
y la practica del disenso, entre la expresion de lo colectivo y la experiencia
interior, el arte se debate por su vida (in)significante.

Recordemos, por ejemplo, que en la primera mitad del siglo XX esa antino-
mia ya habfa conocido una de sus formas mds interesantes en el sordo debate
trabado entre Theodor Adorno y Walter Benjamin. Benjamin privilegiaba el
momento de la efectividad politica del arte, a expensas de su funcién critica,
subordinando asf la politica de la poética a una poética politica en particular: el
comunismo en tanto proyecto libertario, para cuya difusién masiva debfa servir
el arte valiéndose de las potencias reveladas por las técnicas de reproduccion.
Adorno, por su parte, privilegiaba la dimensién critica del arte, dejando de
lado todo lazo posible con un proyecto politico cualquiera: la funcién social

5 su absoluta autonomfia, su rechazo de todo

del arte es no tener funcion;
simulacro de reconciliacién es un mecanismo de seguridad tnico contra los
proyectos —totalizantes o totalitarios— de organizacién de lo social.

Por fin, notemos que, ya mds cerca de nosotros, Jacques Ranciére pretendi6
reeditar ese debate a partir de una confrontacién con las tesis deleuzianas sobre
la resistencia del arte. Para Deleuze el arte no presta apenas un servicio a la
politica, sino que implica una politica propia, una politica que propone una
alternativa menor a los proyectos politicos hegemonicos de administracién de
lo comtn; en otras palabras, la literatura no tiene por objeto producir metd-
foras, sino metamorfosis (devenires), no propone nuevas formas de significar
la realidad, sino nuevos modos de poblar la Tierra (esto es, se define por su
intervencién en la praxis humana: “el escritor —escribia Deleuze— emite cuerpos
reales”).' Segtin Ranciere, la perspectiva deleuziana, pretendiendo acabar con
la tensién entre estética y politica, reintroduce la trascendencia en el plano de
indiferenciacién del arte y la vida que busca establecer programdticamente (“es
necesario que el propio artista haya pasado ‘del otro lado™),'” abriendo espacio
para la disolucién de la lucha por la emancipacién en una ética del otro, cuya
miéxima expresion seria la tesis sobre lo sublime de Lyotard, para quien “la
resistencia del arte consiste en producir un doble testimonio: testimonio de la
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alienacién insuperable de lo humano y testimonio de la catdstrofe que surge de
la ignorancia de esa alienacién”.'® Ranciére opone a todo eso una concepcion
critica, que funda lo que él denomina “régimen estético del arte”, y que torna
solidarias la tradicién de la autonomia de la experiencia especifica del arte, en
cuanto sensible que se substrae a las formas habituales de la experiencia sensible,
y la tradicién del compromiso, en cuanto intervencién/incorporacion del arte
en el mundo de la vida. Lo propio de la filosoffa no es para Ranciére afirmar
una tradicién sobre la otra, subordinar una tradicién a otra, sino mantener la
tensién entre ambas, dejando en abierto de esa forma el tnico espacio donde
arte y politica se encuentran, al nivel de una estética primera, donde la lucha
por la emancipacion se juega en la oposicion de la desincorporacion literaria
a las identificaciones imaginarias que histéricamente dan forma a la divisién
de lo sensible.

Podriamos continuar multiplicando los nombres, pero seguramente no
encontrarfamos la salida del impasse entre esas dos formas programdticas de
responder por el presente y el futuro del arte —que ciertamente no se limita a
las oposiciones binarias que esbozamos, sino que contamina inevitablemente
cada una de las posiciones en juego (de lo cual la obra de Benjamin es un caso
ejemplar). Es que, probablemente, ese impasse refleja una fractura en nosotros
mismos (en la medida en que somos herederos de la modernidad).

Por un lado, en efecto, en tanto alentamos aspiraciones histéricas a un
espacio de derecho para el arte (un espacio de intervencién legitimo), la ne-
gacién de todo derecho, la remision del arte fuera de los limites del territorio
de la accidn histérica es desalentadora. Por otro lado, sin embargo, en tanto
compartimos el devenir subterrdneo de los disimiles movimientos modernis-
tas que afirmaron de hecho la transgresion de toda ley (abriendo brechas sin
justificacion), la negacion de todo derecho, el exilio de los artistas fuera de la
ciudad nos aparece simplemente como el revés de una maldicién que el arte
lanza sobre s{ mismo, y que comprendemos en mayor o menor medida."”

Queda para mi, en todo caso, que la conciencia de esa exclusion, de esa
descalificacién, impuesta o abrazada, sélo puede tener como reverso el eterno
retorno de la cuestién del compromiso, de la vuelta a este mundo —a este
mundo, que es el Gnico mundo con el que contamos— con los medios que el
arte posee, o con los medios para los que el arte contribuye.?
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Los programas que proponen los partidarios del compromiso van cier-
tamente mds alld del civil oficio que en nuestras sociedades estd reservado a
los artistas. Las alarmas de Adorno, como las de Ranciere (dejaré a Bataille y
Blanchot fuera de esto), fueron y contintan siendo perfectamente comprensi-
bles —perfectamente racionales o razonables también, dentro de determinados
pardmetros—, pero sélo responden al funcionamiento del arte en ciertas con-
diciones sociales, politicas y culturales (las condiciones ideales o idealizadas
de las sociedades democriticas occidentales).

Sus diagnésticos pierden de vista que las tesis de la eficacia politica del
arte tienen su origen, como decia Benjamin, “en un momento de peligro” —la
ascension de Hitler en Alemania en el caso del propio Benjamin, la amenaza
de una confrontacién nuclear planetaria en el caso de Sartre, la aniquilacién
de los pueblos de Palestina en el caso de Deleuze. En esos momentos, el arte
es forzado a comprometerse, no hay alternativa, no hay resto. Las condiciones
de una literatura menor, tal como son definidas por Deleuze y Guattari en el
libro sobre Kafka, no son una opcién filoséfica o literaria, sino el resultado de
una serie de violencias sociales, politicas, criminales, sobre la cultura, sobre
la lengua, sobre la gente (cabe a nosotros preguntarnos si no vivimos también
hoy en un estado de excepcién semejante, incluso si sus formas son menos
radicales y dejan subsistir la ilusién de que todavia disponemos de opciones).

Lo cierto es que el arte se torna politica, no puede dejar de tornarse politica,
cuando toca “la hora de los asesinos”, como decia Henry Miller. Cuando toca
esa hora en la cual, “sofocada la voz del poeta, la historia pierde el sentido, y
la amenaza escatoldgica irrumpe como nueva y terrible aurora en las concien-

! cuando “el silbido de la bomba todavia tiene sentido para

cias humanas”,
nosotros, pero los delirios del poeta parecen disparates”.?” En esas condiciones,
al borde del abismo, la reserva critica debe ceder lugar a la accién efectiva, y
la filosoffa debe comprender que el futuro,” incluso si no existe, se encuentra
del lado de la creacién.

Que es como decir que la poética hegemonica de la politica sélo encuentra
resistencia en las politicas menores de la poética. Como dice Paul Virilio, el
problema es el siguiente: “;Habitar como poeta o como asesino? Asesino es
aquel que bombardea al pueblo existente con poblaciones molares que no de-

jan de cerrar todos los agenciamientos, de precipitarlos en un agujero negro
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cada vez mds amplio y profundo. Poeta, por el contrario, es aquel que lanza
poblaciones moleculares con la esperanza de que siembren o incluso engendren
el pueblo futuro, pasen a un pueblo futuro, abran un cosmos”.*!

El arte es (puede ser) algo mds que una sublimacién de nuestros deseos
fallidos, algo mds que la critica de los dispositivos que articula el poder para
canalizar nuestros impulsos. El arte es (puede ser) algo mds que una mera
diversién, algo primordial, algo de lo cual depende la existencia de un pue-
blo, o inclusive la subsistencia de la vida sobre la Tierra (puede parecer una
exageracion, no lo niego. Comprometidos en una reflexién que es la pasién
de nuestro pensamiento, a veces olvidamos que esas cosas no son tan impor-
tantes. El mundo, ciertamente, puede prescindir del arte. No obstante, como
ya advertia Sartre, puede prescindir todavia mds ficilmente del hombre).”

La antinomia entre critica y efectividad, entre expresion individual y
agenciamiento de lo comun, continuard a asombrar al arte como su espectro
filosé6fico, pero definitivamente —en esa tensién constitutiva de la reflexion
estética— la afirmacién de la autonomia no puede desconocer las ligaciones
con los problemas extra-artisticos que definen el arte como actividad genérica,
como espiritu del pueblo, como devenir de lo humano.

“El culto del arte no cumple su finalidad cuando sélo existe para media
docena de hombres y mujeres privilegiados —decia Henry Miller—. Entonces
no es arte, sino el lenguaje cifrado de una sociedad secreta para la propagacién
de una individualidad sin cabimiento. El arte es algo que incita las pasiones
humanas, que da visién, lucidez, coraje y fe {...}. Yo no llamo poeta a quien
apenas hace versos. Para mi, poeta es aquel hombre capaz de alterar profun-
damente el mundo. Si hay un poeta de esos viviendo entre nosotros, que se
proclame. jQue levante la voz! Pero tendrd que ser una voz capaz de silenciar
el estruendo de la bomba”.?® Y, seguramente, la agitacién de los mercados, las
alarmas de los administradores, el parloteo de los medios de comunicacién.

Notas

! Hans-Georg Gadamer entiende las afirmaciones de Hegel acerca del pasado del arte en
el sentido de que en la Modernidad el arte ya no se entiende como la presentacion evidente
y no problemdtica de lo divino, como la habfan entendido los griegos. Por el contrario, el
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arte parece requerir una justificacion, y la requiere porque en la época Moderna se ha perdido
lo que Gadamer llama el mito, es decir, aquello que se puede narrar sin que suscite duda
alguna, sin que nadie se pregunte si es cierto o no lo narrado. Cf. Hans-Georg Gadamer,
“Hegel y Heidegger”, version castellana de Teresa Ordufia y Manuel Garrido, en Gadamer,
La dialéctica de Hegel. Cinco ensayos hermenéuticos, Citedra, Madrid, 1994; pp. 125-146.

2Cf. Gerard Bras, Hegel e a arte: Uma apresentagio da estética, Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
1990; p. 32: “para Hegel, la verdad del arte es la religién, lo que significa que el arte tiende
a la representacion de algo que tiene un sentido que la trasciende (esencia que es negada
en su transformacion fenomenolégica)”.

> Hegel, Legons sur I'Esthétique, versio francesa de Jankélévitch, Paris, Flammarion,
1979; vol. I, p. 153.

4 Pienso, evidentemente, en la ruidosa lectura de Benedetto Croce. Por el contrario, la
recepcion (no siempre explicita) de la pretendida liquidacién de esa tensién en el pensamiento
de Hegel darfa lugar a toda una serie de lecturas diferentes, genéricamente alineables bajo
los conceptos de critica y efectividad.

> Sobre-determinacién que, por un lado, tomaba la obra de arte como un objeto de
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$ Maurice Blanchot, O espago literdrio, traduccién portuguesa de Alvaro Cabral, Rio de
Janeiro, Rocco, 1987; p. 215.
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