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FuRoR y lágRimas. sobRe el Filoctetes 
de sóFocles
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1. La guerra como empresa timocrática

Audaz e insolente, inequívocamente trágica, la guerra despliega la lógica 
de lo peor y, sin embargo, tiene tras de sí la aureola del honor, el pathos que 
inmemorialmente ha acompañado a esta forma del lucro. El héroe, el santo y 
el genio forman parte de una trilogía presentada como formas de humanidad 
ejemplar de la que, rara vez, se indagan los supuestos que la consagran y que 
la teología, el cantar de gesta o las obras de arte suelen encubrir detrás de 
sus encantos. En particular, el furor guerrero ha dado pie para construir una 
simbología del poder sin reparar en los abismos ni en los medios de los que 
dispone la victoria. Nίκη es un evento glorioso, una moradora del Olimpo y 
una casta vinculada con la fuerza, el ardor y la violencia; la tendencia griega 
a hacer dioses de los conceptos, particularmente enfatizada por Eurípides, 
muestra a las claras la necesidad de darle prestigio a una actividad que 
originalmente estaba comandada por cuatreros. Con algún rubor, Tucídides 
confiesa que “de aquella antigua costumbre de robar y saltear quedó la de usar 
armas, porque todos los de Grecia las llevan, a causa de no tener las moradas 
fortalecidas y los caminos inseguros. Acostumbran, pues, a vivir armados, 
como los bárbaros; y esta costumbre, que se guarda en toda Grecia, es señal 
de que en otro tiempo vivían todos así”. Siendo, como se sabe, tan poco dado 
a la mitificación, le debemos al historiador un retrato menos adulterado de 
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las costumbres de sus predecesores. Los bárbaros no parecen distinguirse aquí 
de los griegos en el uso de las armas sino en la capacidad de darle a éstas un 
poder de simbolización: en ellas se condensa la gloria de los caudillos, su fama 
y su lugar en la memoria colectiva. Sin embargo, en esa memoria parecen 
difuminarse las vacas sustraídas de los corrales de los enemigos.

Los héroes no cuidan viñedos ni olivares; tampoco se ocupan de las ovejas. 
Desde luego que se interesan por las vacas de los otros, en un sentido que ya 
explicaremos. Los que cuidan de olivares, viñedos y ovejas están arraigados 
a la tierra y se ocupan de rendir cuentas a los propietarios guerreros que 
están abismados en empresas más redituables. Los campesinos piensan en 
dilatadas genealogías, en la injusticia de la que a menudo son objeto, en el 
trabajo como aceptación de un orden cósmico y en las enfermedades que han 
llegado junto con la pérdida de una edad más amable con la humanidad. 
La moral del consuelo y la sofisticación del ethos heroico están contenidas 
o desplegadas frente al mar. Los campesinos de Hesíodo le temen y le 
confieren un significado tenebroso: la certidumbre está en tierra adentro, 
el curso aciago de las cosas radica en las aguas salobres. Del otro lado está 
Homero y la imagen del mar que promete satisfacer la avidez de honor que 
tienen los héroes. Navegar en busca del vellocino de oro o de una cautiva 
es solamente el pretexto para hacer que los brazos empuñen los escudos y 
las armas. El mar precursor ofrece el camino más seguro de la reputación. 
¿Hesíodo está presente en Sófocles? De eso no cabe ninguna duda. Pero 
así como no pudo prescindir de los supuestos culturales legados por el 
poeta de los campesinos, tampoco pudo ignorar la presencia del memorial 
homérico, si bien le dio un giro radical a la forma de representar a uno de 
sus héroes. De Hesíodo es el tema de la enfermedad, de Homero es el arco y 
el imperativo de vencer a Troya. Los padecimientos y la guerra forman parte 
de la economía del universo, una vez que de la edad de oro no ha quedado 
nada. La “humanidad post Pandora” está llamada a aceptar la enfermedad y 
la guerra como parte de la vida misma. De una viene el oprobio y, de la otra, 
la fuente del honor. Fuera del espacio de la pólis, poseer un arco como el que 
Filoctetes ha heredado de Heracles, no tiene significado. De este semidiós 
ha recibido los dones y también la enfermedad: Sófocles también ha hecho 
de Heracles un héroe humillado por el dolor.1 Filoctetes no tiene miradas 
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humanas que le rindan homenajes, las bestias lo miran como cazador o 
como algo que puede colmar su apetito. ¿Por qué Aquiles no resulta tan 
atractivo para los trágicos griegos? Porque sus errores no son humanos; las 
tragedias que versan sobre personajes que se encuentran en una condición 
de perfección corren el riesgo de convertirse en hagiografías: en la órbita 
trágica los modelos de humanidad no tienen nada que ver con la perfección 
inamovible y eterna de los dioses. La humanidad está impulsada por la 
anómala y a veces escandalosa voluntad de fraude que hay en los caracteres 
trágicos. La tragedia no está diseñada, en primera instancia, para despertar 
ideales sino para avivar terror sagrado. La humanidad de Ulises, como la 
de todos los caracteres trágicos, se muestra con el error: la disciplina y 
el orden social no solamente se mantienen con el uso activo de la fuerza 
sino también con la representación de la culpa. Emmanuel Levinas suele 
dirigirse a la figura de Ulises por dos razones: una es para demandarle que 
no regrese a Ítaca, la otra es para reprocharle un gusto frenético por la 
“industria del engaño y la emboscada”.2 Ulises sin Ítaca acude al auxilio 
de la idea de una subjetividad arrojada al exterior pero privada del retorno 
prescrito por el interés; una ética apátrida está despojada del egoísmo. Pero 
este emblema de occidente encarna la audacia en campaña y la destreza 
en el mar. El furor de la eficacia salta a la vista en este examen crítico de 
Levinas: en el campo de batalla no se pueden ahorrar recursos para saborear 
las mieles de la victoria. La industria de Ulises supone la admisión tácita 
de que la victoria lucrativa es la ratio de la guerra. Con esto no queremos 
decir que en la tragedia de Sófocles ya esté presente un debate entre la 
“ética de la eficacia” y la “ética de los fines”; lo que se puede apreciar es 
que el sentido del honor que profesan los héroes como Neoptólemo que, de 
entrada, se resiste a seguir a Ulises en su tentativa de engañar a Filoctetes 
para apoderarse de su arco, es puesto en crisis por la “lógica de la guerra”, 
para seguir usando términos de Levinas. 

El Filoctetes de Sófocles nos presenta la historia de un guerrero que, mordido 
por un animal que no está del todo determinado, sufre los padecimientos de 
este trance dispersando gritos destemplados y olores inmundos. Para eludir 
esta embarazosa carga, los estrategas de la guerra deciden abandonarlo en 
la primera isla que encuentran. Las razones para desamparar a un hombre 
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en una isla tendrían que ser de peso, si tomamos en cuenta que –según 
una visión difundida pero que no es la nuestra–, el ethos guerrero está 
centrado en la solidaridad con los compañeros de armas. Así justifica el 
abandono un personaje experto en urdimbres, en abrir puertas ahí donde 
todo parece perdido y que no suele ser movido por razones piadosas: “No 
nos era posible entregarnos tranquilos ni a las libaciones ni a los sacrificios 
sino que continuamente tenía en vilo al ejército entero por sus descomunales 
despropósitos entre gritos y lamentos”. ¿Ulises es un sacerdote entregado a 
libaciones y sacrificios? No lo podemos imaginar así. Los gritos y las náuseas 
provocadas por la herida incomodan más a los hombres que a los dioses. La 
κοινοτοπία adoptada por un embaucador puede ser de cualquier naturaleza, 
mientras pueda persuadir a su interlocutor y manipular la voluntad ajena. 
¿Cómo explicar la incomodidad por los berridos de Filoctetes? ¿Son la razón 
suficiente para que sea abandonado en la isla? ¿Ya se anuncia en Ulises y 
compañía la tentativa moderna de confinar el dolor a un espacio privado, 
el régimen de la hospitalización del pathos trágico? En todo caso, el ideal 
socrático de la autocontención no parece estar plasmado en el diseño del 
carácter de este héroe. La enkráteia forma parte del heroísmo guerrero o del 
intelectual, pero nunca formaría parte de la personalidad de un personaje 
despojado de toda su humanidad: Filoctetes ha adquirido el derecho a amar 
sus lágrimas y desgracias a todo pulmón.

Los antiguos griegos no conocen el significado del martirio como vía 
de acceso a la virtud y, mucho menos, a la santidad. El Lacoonte de Lessing 
presenta la mejor justificación de los motivos de los gritos y del llanto de 
Filoctetes: el dolor físico no tiene por qué disimularse de ninguna manera.3 
Amar las lágrimas es, sin duda, una debilidad. Sería peor consumirse sin 
expresar la desolación padecida. Resulta manifiesta la afinidad de los caracteres 
de Filoctetes y Lacoonte: los dos son profesionales de la sospecha. El adivino 
troyano lo es en razón de su profesión. “De los griegos cualquier regalo 
es sospechoso”, piensa el adivino frente al caballo diseñado por el mismo 
personaje que tiende la trampa al poseedor del arco de Heracles; Filoctetes lo 
es en razón de su dolor. Moraleja: a caballo dado, sí hay que verle el diente. 
Las serpientes que se lían en los cuerpos de Lacoonte y sus hijos ponen en 
tensión todos los músculos de un padre que no puede ir en auxilio de sus hijos 
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y que sufre por sí mismo y por los suyos. Ulises el fraudulento hermana a sus 
víctimas. La evaluación de Winckelmann presume en el gesto de Lacoonte 
una actitud contenida frente al dolor.4 La ataraxia que encuentra solamente 
tiene una explicación romántica, a saber, que los griegos sólo se ocupaban 
de la armónica belleza. En este punto, Lessing se muestra poco idealizante 
al sostener que el dolor se puede desplegar sin desdoro de la belleza y su 
expresión forma parte esencial de la sensibilidad griega.

¿Las lágrimas le pertenecen al cuerpo o el alma? ¿Son una secreción 
hierática porque demandan un trato más suave a los poderes superiores? Lo 
cierto es que son un signo de esa sujeción que todas las formas de religiosidad 
cultivan: la aceptación resignada de que hay algo superior agrada a toda 
forma de divinidad. Si, como dice San Agustín, las lágrimas son la sangre 
del alma, Filoctetes goza de un torrente estrepitoso y opulento: las lágrimas 
son el atributo que lo califica. Se dirá que no hay tragedia sin lágrimas, sin 
dolor y sin justicia. En la medida en que los griegos no conciben una idea 
escatológica de la justicia, los dolientes se dirigen al cielo esperando que su 
queja sea atendida de inmediato. ¿Diez años de padecimiento es poco? Para 
Filoctetes no. La justicia para los dolientes llega, por lo menos en esta tragedia, 
demasiado rápido. El dolor sentido es distinto del dolor representado y por 
eso la compasión final de Heracles, que se compromete restituirle la salud 
perdida, suele calificarse como artificial. Wilamowitz censura la velocidad 
con la que se cierra la acción del Filoctetes como diciendo que la verdadera 
persuasión, la del dueño original del arco y antiguo compañero de armas es 
más importante que la palabrería humana. Heracles tiene la última palabra y 
la intervención más breve. Tiene razón. Pero en ese momento ya la cuerda de 
la tragedia no está tensa. La tensión de los antagonistas es el núcleo de lo que 
podemos llamar tragedia, por lo que la resolución puede ser cómica, absurda 
o irrelevante. No es que carezca de importancia el deus ex machina del final, 
pero no podemos juzgar a Sófocles por sus finales.5

Destaca en Sófocles el carácter absolutamente público del dolor que sufre 
su personaje, su falta de reserva e incluso la impiedad que puede haber en 
ellos. Sin embargo, posee el arco que, según un adivino, es el único que puede 
vencer la resistencia de los troyanos. La tarea de regresarlo a la guerra con todo 
y su arco es encomendada al más astuto y al más inocente de los guerreros: 
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Ulises y Neoptólemo. Catequizados por las palabras de Heleno, otro adivino 
troyano, dudan entre el uso de la fuerza disuasiva o la seducción persuasiva, 
con el objeto de recuperarlo para sus filas. El recurso de la fuerza es el primero 
en ser desechado: un arco inexorable y siempre certero no puede ser tomado 
sin el riesgo de ser fulminado. No pueden esperar de éste sino resentimiento, 
por lo que los griegos deciden enviar a un epígono, un miembro de la segunda 
generación que acecha a Troya.

También resulta destacable que Filoctetes no explote el tema predilecto de 
la tragedia precedente a Sófocles. Si bien los crímenes de sangre son objeto 
de la trilogía construida en torno a Edipo, en la tragedia que nos interesa no 
tienen ninguna relevancia; aquí la sangre transporta al honor, no a las faltas 
de los mayores. No hay trabajo para las Euménides ahí donde los crímenes 
que se suscitan pertenecen a un fuero supra familiar. Desde La Orestiada las 
diosas perras son obligadas a entrar en jubilación y ser sustituidas por un 
tribunal que instituye una justicia no sanguinaria, una justicia donde los 
indiciados tienen la posibilidad de persuadir a los jueces de su inocencia. La 
persuasión está llamada a sustituir a la violencia. La brutalidad atenuada no 
es, sin embargo, el caso de la tragedia en cuestión. Los juegos dialécticos de 
Filoctetes carecen de arbitraje e imparcialidad. La persuasión está determinada 
por las urgencias de la guerra. Filoctetes no es visto como “un fin en sí mismo”, 
sino un instrumento que les permitirá cumplir la tarea de la victoria. Es 
probable que Neoptólemo tenga la misma edad que Telémaco y Orestes, que 
use una barba todavía no poblada, arreos para la guerra y también ya esté 
suficientemente entrenado en las artes retóricas, como conviene a los nobles 
de su edad. Todavía es lo suficientemente ingenuo para creerle a Ulises y lo 
suficientemente noble para rescatar a un enfermo abandonado en una isla: 
su personalidad oscila entre el canto de la victoria y el canto del gallo de 
Asclepios. Adecuándose a lo que Neoptólemo quiere escuchar, Ulises elige 
una coartada apropiada para un aristócrata de sangre y espíritu. 

Martha Nussbaum sostiene que la estructura de la compasión supone que 
el dolor del otro no es merecido.6 Desde un punto de vista estrictamente 
ético, la tesis es irrefutable: ser testigos del dolor de otros es un fundamento 
de la solidaridad. La tragedia, en tanto que instrumento de educación de los 
afectos, contiene una dimensión humana como la que despliega Neoptólemo. 
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El joven guerrero quiere ganar la guerra pero también salvar de su dolor al 
abatido. Asimismo, cabe una lectura en clave religiosa y es la que tendría por 
objeto esta visión en la que se invoca a aceptar el orden impuesto por los dioses, 
como la que permea, sobre todo, la Teogonía de Hesíodo. Las lágrimas son un 
pacto de sumisión. ¿Qué clase de crimen ha cometido Filoctetes para llegar 
al punto en que llega a maldecir primero y, después, a amar sus lágrimas? La 
tragedia, si ha de respetar el principio por el cual hay una justicia eterna que 
tarde o temprano cobra cuentas, no necesita acudir a un expediente criminal 
para justificar el padecimiento de un héroe. La gratuidad del dolor es una 
prueba de la arbitrariedad del mal: para padecer no es necesario cometer un 
crimen. Los inocentes no escapan de la fatalidad bajo la forma de enfermedad, 
soledad y hambre. Lemnos, la isla de sus padecimientos, no parece un vergel. 
Es lo más parecido al Tártaro sombrío. Cuando Sófocles redactó esta obra, es 
ya un viejo. Esta circunstancia, según una convicción comúnmente aceptada, 
vuelve sabia a la gente. Más injuriado que culpable, la venganza de su 
personaje radica en poseer un bien que se niega a compartir y en cruzar los 
brazos frente a una guerra que no es la suya. Aquiles hizo lo mismo, pero no 
en condiciones de postración ni de abandono; el contacto con los otros, su 
aureola heroica y su honor están intactos. 

2. Hermes y el deseo de las vacas de los otros

En un libro ya clásico sobre los atributos de Hermes se nos instruye que, en 
sánscrito, el significado de guerra es deseo de más vacas.7 Pocas lenguas dejan 
traslucir el verdadero significado de la movilización de miles de hombres con 
el objeto de arrebatar a otros lo que poseen. Ésta necesita de coartadas que 
libren a la conciencia de cualquier pesado cargo, pues es más cómodo declarar 
que se va a la guerra por traer de vuelta a casa a Helena que por necesidad de 
esclavos y rumiantes. El deseo de más vacas es, por supuesto, transmutable 
por cualquier otra materia. La metáfora es pastoril, pero cambia como cambia 
la naturaleza de los bienes apetecidos, porque de las vacas se puede pasar al 
oro, al petróleo o cualquier otra cosa que desflore la codicia. La expoliación 
forma parte de la naturaleza de la guerra, como todos lo sabemos, pero la 
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mitología es el pozo de los deseos ocultos y no tan ocultos, el discurso desde 
el cual las vacas aparecen solamente como un deseo oblicuo y no tan oblicuo. 
Es de agradecer que en la tradición griega la guerra no esté disimulada con 
teología o con la santidad de los valores.

“Que Hermes el Falso, que nos mandó, nos guíe”, eso hace decir Sófocles al 
príncipe de la maquinación y la astucia. Ahora bien, el calificativo δόλιος, que 
Sófocles le asigna al dios de los bajos fondos del Olimpo, tiene un significado 
más grave si se traduce como fraudulento, tal y como lo sugiere Norman 
Brown. ¿Se encomienda Ulises a una fuerza superior si viene acompañada 
por el reconocimiento de que se trata de una divinidad que, en la tradición 
griega, también acompaña a los que violan cerraduras y que cometen hurtos 
a pequeña o a gran escala? Frente a Hermes, no hay el menor indicio de 
infamación o de que se está incurriendo en un desafuero imperdonable. 
Hermes, el dios que se expatría, tiene el poder para acceder al mundo de los 
apagados: todos los que llegan al Tártaro emprenden un viaje sin retorno, 
pero él sí puede hacerlo sin los inconvenientes de Orfeo. Dios de la chapuza, 
también lo es del comercio, de los defraudadores y de los canallas, como 
Ulises.8 ¿Qué se puede hacer bajo la égida de Hermes? Seguro que nada 
virtuoso. Siendo el dios un petite bonne homme, como le llama Jean Pierre 
Vernant, no hay ningún asomo de apostasía en las palabras de Ulises. 

Los sacrificados de la guerra no tienen privilegios de sangre. Ifigenia, lo 
mismo que el personaje de Sófocles, forma un holocausto de los que tienen 
vínculos filiales: el cuerpo de los enemigos es objeto de humillación, el de los 
propios es objeto de suplicio. Filoctetes es lo que se puede llamar una víctima 
colateral de la guerra de Troya. Todas las guerras tienen víctimas colaterales 
pero, tratándose del fuego amigo, éstas sufren una agonía adicional a la de 
las armas que los hieren: la agonía moral. La guerra se gana con la sangre 
derramada de los propios y ajenos. La guerra contra Troya ilustra toda 
forma de crisis de equilibrios de la ciudad en relación a las tres esferas que 
la circundan: los dioses zanjan sus discordias en el campo de lo humano y 
toman partido por uno o por otro bando, los bárbaros9 oponen férreas líneas 
defensivas y los animales son víctimas del sacrificio y ofrecen la posibilidad 
de la degradación a una realidad en la que se carece de alma que cuidar. 
Salvo por la escena final de Filoctetes, los dioses parecen haberlo abandonado, 
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los bárbaros también lo sacrificarían y los animales, despojado de su arco, lo 
convertirían en su presa. La tragedia que vive es la ausencia de la ciudad: su 
medicina, su lengua, la mirada de los otros. Por ello, la embajada aquea en 
Lemnos diseña a una estrategia retórica que pueda variar conforme se alteren 
los estados de ánimo de un interlocutor previsiblemente mórbido y hostil. 
Aquí καιρός, es decir, la palabra templada por el sentido de la oportunidad, 
es más cálculo que prudencia. 

¿Qué hace que la pólis sea todo lo que confiere dignidad a la vida, que 
todos los bienes apetecibles para un ser humano se encuentren emplazados 
en este lugar en que está congregada una multitud? Este espacio confiere 
todos los atributos de humanidad que se puedan concebir. La ciudad griega es 
algo más que una agregación de esferas que se van ampliando hasta concluir 
en una organización como la que concibió el mundo griego: en ella está el 
lenguaje, el ágape, el fuego doméstico, la arquitectura, las virtudes cívicas 
y el diálogo. La pólis es un espacio que contiene la realidad apetecible y, al 
mismo tiempo, delimita sus relaciones con otras realidades: en la tragedia 
se pueden encontrar los umbrales del mundo humano tanto en su límite 
superior, los dioses que restauran los bienes perdidos, como el mundo inferior, 
los animales que muerden y alimentan, e incluso en el mundo periférico, los 
bárbaros. Hermes está presente en toda clase de fronteras y, en esa medida, es 
evocado por Sófocles no solamente como inspirador de la retórica de Ulises, 
también está presente ahí donde la pólis quiere afirmar sus bondades, incluso 
en un hombre abandonado. El trazo de esta frontera que delimita lo propio de 
lo ajeno no desconoce la posibilidad de que la humanidad sea vulnerable a los 
estragos que propician las pasiones de los dioses, el hambre de la condición 
animal y el hostigamiento de los bárbaros. Del cielo puede llegar protección 
y cólera. El peor castigo consiste en convertirse en un animal y los bárbaros 
pueden conocer el lujo pero no la libertad, el bien más apreciado por los 
trágicos griegos.

¿Cómo se transforma la imagen de Ulises, desde Homero hasta Eurípides? 
Los poetas trágicos ya no enfatizan tanto la audacia de éste sino su carácter 
canallesco. El Ulises de Sófocles se identifica más con la lengua que con el 
brazo. A menudo, tiene los mismos atributos que las sirenas, aunque sabe que 
entre gitanos no se lee la suerte y tiene que ausentar sus oídos de la belleza 
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falaz de sus arrumacos. Ulises es el que profiere, no el que bebe las palabras: 
“Hijo de noble padre, también yo mismo cuando era joven, tenía la lengua 
inactiva y el brazo activo. Pero ahora, viniendo a dar en la comprobación, 
observo que a los mortales es la lengua y de ninguna manera la acción la que 
marca la pauta en todo”. Todos los lances en los que Ulises comanda una 
acción tienen el sello de la mentira y la charlatanería. ¿Por qué razón en su 
Ayax, Sófocles hace conceder a Ulises las armas de Aquiles, el brazo activo por 
excelencia, a un hombre que ha salido victorioso de sus trances con su lengua 
y no con su brazo? ¿Juzga Sófocles a Ulises con una moral socrática? ¿Se trata 
de un sofista extraviado en el campo de batalla? En cierto sentido, Ulises es 
un antihéroe: no muere joven –quiere vivir, aunque sea como el último de los 
estercoleros–, no lo recordamos en la primera línea de la batalla y, para colmo 
de males, encarna la personalidad de un sofista alejado de la verdad y del 
ágora. Mantenerse como cabeza de una ciudad requiere desplegar los recursos 
más eficientes para mantener el poder y, a veces, usarlo para el bien público. 
Ulises está lejos de ser sabio como Solón y de seguro también molió a palos 
al ejemplar demótico, a Tersites. Aunque ni Homero ni los trágicos nos dicen 
algo acerca de cómo gobernó Ítaca, es de esperar que lo hiciera o como tirano 
o como demagogo, las dos versiones degeneradas de la monarquía y de la 
democracia. El mundo heroico no conoce la democracia, pero sí conoce a los 
demagogos. La imagen de “hombre fuerte” que retorna para poner orden en 
sus propiedades, en la vida familiar y en la corte son las únicas referencias 
que encontramos en Homero. Lo demás es una presunción, pero la literatura 
griega no lo recuerda como un gobernante prudente sino como un febril 
maquinador. Muchos de los héroes de la guerra de Troya saben qué hacer con 
la guerra, pero no estamos seguros que sepan qué hacer con una situación de 
paz. La máxima heracliteana, πóλημος πάτερ πάντων, bien podría ilustrar 
las dificultades que tendría un caudillo para encontrarle sentido a la paz: la 
guerra es fertilidad patriarcal, la paz es un barco sin vientos. Si bien sabemos 
que, al principio de la guerra, Ulises se negaba a participar en ella, atraído 
por el lecho nupcial, le acaba tomando gusto. La excelencia no encuentra 
una razón para desplegarse fuera del campo de batalla, hasta que los griegos 
sublimaron su gusto por la guerra. No es que la filosofía, la arquitectura, 
las instituciones políticas y la literatura griega hayan sustituido la guerra, 
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sino que se convierten en el ejercicio agónico que los mantiene en forma en 
tiempos de paz. 

El dilema entre uso de la fuerza y uso de la persuasión no parece ser 
discutido demasiado. Saben que no pueden usar la fuerza y no tienen más 
remedio que echar mano de las palabras. El ingenio que tiene Ulises para 
salir de los atolladeros no tiene otra fuente que sus capacidades lingüísticas. 
La contraposición homérica de la ira y del dolo es manifiesta, una califica los 
atributos del personaje de la Ilíada y la otra al protagonista de la Odisea. Lo 
que cambia de Homero a Sófocles es su calificación moral: en la Odisea las 
trapacerías son objeto de elogios, en Sófocles lo son de censura. Ulises hace 
de la lengua un canon para todos los mortales. ¿A qué clase de lengua se 
refiere la súbita conciencia sobre la lengua? Los recursos de un mortal no 
pueden equiparase a los de un dios, un semidiós o un héroe permanentemente 
auxiliado por las fuerzas del cielo. El momento decisivo de la guerra no es 
la victoria de Aquiles sobre Héctor, sino la invención de una máquina de 
guerra, el caballo de Troya como una prolongación de la impostura verbal 
de Ulises. La guerra como empresa bovina tiene diversos registros, pero 
los propiamente humanos, son la persuasión y la disuasión. Quien no está 
resguardado por las fronteras de la pólis queda expuesto a cielo abierto a la 
cólera de los dioses, de los bárbaros y de los animales. Hermes, el fraudulento, 
vuelve más vulnerable a quien se convierte en su blanco. Las palabras son del 
dios porque pueden convertir el alma de los otros en una zona franca.

3. La persuasión como razón estratégica

Neoptólemo acata las órdenes como soldado y no necesariamente hace suyas 
las razones de Ulises. La jerarquía militar domina aquí sobre las convicciones. 
Cuando Filoctetes le pide que le regrese su arco, responde con una negativa, 
aduciendo que la justicia y la conveniencia están determinadas por la 
autoridad. La estratagema que Ulises aconseja está dirigida al engaño, se trata 
de algo que podría ser llamado alocución hermética, el discurso fraudulento. 
Ulises es a la astucia inmoral lo que Aquiles es a la cólera. La sutileza griega, 
la compendiada por Aristóteles, gustaba de clasificar las formas del decir en 
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función del origen anímico de la enunciación, de las circunstancias en las que 
se dice algo y de la clase de interlocutor que se tiene enfrente. Ethos, pathos 
y logos constituyen esa trilogía que modula el universo de las cosas que se 
pueden decir para persuadir, pero también para disuadir. El lenguaje es una 
herramienta del ingenio, pero también es un recurso usado para engañar a 
los otros. La persuasión supone la existencia de un público como el que se 
encuentra emplazado en el ágora, pero no únicamente; todos los órdenes de 
la vida parecen estar vinculados a las prácticas de intercambio dialógico. Los 
griegos usan la persuasión hasta para domesticar a las piedras.

¿Qué tipo de persuasión ejercen tanto Ulises como Neoptólemo, habida 
cuenta de que Lemnos, la isla de Filoctetes, no es una pólis, sino un promontorio 
lleno de fieras? La modificación o la permanencia de los estados de ánimo 
forman parte del ambiente subjetivo que generan las formas del discurso: 
significa poner en estado de tensión el alma. En todo diálogo en el que se 
proponga realizar el acto de la persuasión, existen dos fuerzas modificadas por 
el lenguaje. Leo Strauss recuerda ese uso del kayrós cuando testimonia la manera 
en que articulaba su discurso en función de la circunstancia y del público que 
le escuchaba: la lengua como patrón de todos los mortales se ejerce en función 
de la jerarquía social a la que pertenecen los interlocutores.10 Sócrates, que 
admiraba el estilo de Ulises, repite esa disposición dialéctica cuando distingue 
entre búsqueda de la verdad y búsqueda de consenso político. ¿Clasifica la 
jerarquía de sus interlocutores en función de sus aptitudes intelectuales? Es 
probable que sí y asume la inferioridad del político frente al filósofo. Pero el 
problema de Ulises es de otra índole. La elección del terreno retórico tiene 
que elegirse en función de quién es Filoctetes y qué suelo están pisando. La 
astucia de un estratega como él radica en su capacidad para hacer una lectura 
de las circunstancias.11

Un obstáculo más tiene la persuasión que no está protegida por una 
divinidad superior, pues la suspicacia de Filoctetes, como nos lo sugiere 
el coro, está inspirada por un cetro superior al de Hermes. Olfato de los 
desprotegidos, la suspicacia es el recurso de los que ya lo han perdido todo. La 
tragedia de Sófocles no se distanciaría de la filosofía de la refutación sofística, 
de no ser porque pone en tensión la indolencia impúdica de la victoria y la 
suspicacia de los justos que mal digieren al destino y a su propia obcecación. 
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Neoptólemo no es un héroe platónico, a pesar de la evocación de su sangre y 
de las obligaciones aristocráticas inscritas en su naturaleza. En la medida en 
que es capaz de interpretar las circunstancias y de guiar su discurso en función 
de lo que éstas ofrecen, los valores que profesa se tambalean y recuperan 
su lugar: el alma platónica no puede padecer una crisis de tal debilidad. 
Habiéndose privado del ejercicio de la conversación, ¿está Filoctetes en una 
situación de indefensión frente a dos guerreros habituados a proferir palabras? 
Sófocles se resiste a presentar a un personaje todavía más humillado y le 
reserva el expediente de suspicacia. La fuerza de ese pathos está encabezada 
por el resentimiento hacia los griegos. En un mundo en el que las palabras 
salvan y condenan, ni siquiera la hibernación lingüística del doliente hace 
que éste baje la guardia ante todo lo que escucha. ¿Cómo escucha el griego de 
los primeros visitantes que recibe en diez años? primero lo hace con fruición 
(φίλτατων φώνημα) y luego pasa a evaluar cada una de las palabras que le 
profieren sus visitantes.

La tragedia no es, pues, un diálogo socrático. Si bien el tema de la persuasión 
aparece tanto en las obras de Platón como en la de los grandes poetas trágicos 
y hay puntos de confluencia con éstos, no puede tener la misma significación. 
Los sofistas aparecen sentenciados a ser una suerte de charlatanes porque 
prefieren la ilusión de la verdad que la verdad en sí misma: la persuasión 
puede echar mano del engaño, pues lo que importa es una impresión sobre 
las cosas y no la posesión de una idea eterna. Ulises procede igual que un 
sofista cuando aconseja a Neoptólemo acudir al expediente del engaño 
para persuadir a Filoctetes de ceder a las pretensiones de los griegos de que 
retorne a la guerra de Troya acompañado de su compañero certero, la preciada 
herencia de Heracles. Pero, si en los diálogos socráticos los interlocutores 
son presas de una duda intelectual, en la tragedia las dudas se convierten en 
infamia. En el diálogo, la perplejidad hace avanzar más allá de la duda; en la 
tragedia, la duda restaura lo que era una primera determinación: Neoptólemo 
cede ante Ulises, con aparente docilidad pero, al mismo tiempo, con muchas 
reservas. Prefiere, en efecto, la derrota honorable que la victoria enfangada. 
Al héroe trágico no se le puede demandar consistencia moral que no entre 
en contradicción con los atributos de su naturaleza: se le demanda, más bien, 
restaurar el curso de su acción, recuperar su claridad y recordar quién era 
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verdaderamente. La anagnórisis no es solamente un reconocimiento de los 
otros sino también lo es de sí mismo, el ser que ya era y que por falsas razones, 
vileza o lucro, había puesto en suspenso. 

4. La semiotización del honor

El lugar de las genealogías está emplazado en el centro de la conexión con 
el alto origen, el momento en que un ser humano es tocado por un destino 
superior. Aristóteles establece en su Retórica la condición por la cual se puede 
hablar de nobleza en una ciudad: caudillos antiguos, carácter ejemplar (esto es, 
personas dignas de emulación), belleza, fuerza, riqueza, buena fama, honor.12 
La eugenesia de los héroes contrasta con la de los porqueros de fea apariencia, 
de pelo ralo, joroba que le impide llevar un peto, una lengua ayuna de 
moderación y virtud de roedor. La heráldica en la literatura griega suministra 
esa simbolización del pasado que coagula la belleza con la virtud aunque, al 
mismo tiempo, por lo menos en Esquilo, les hace proferir los más grandes 
desafueros a los nobles de Los siete contra Tebas. El honor tiene signos visibles: 
túmulos funerarios para los caídos, lugares de honor en las ceremonias de la 
ciudad, monumentos y un culto fetichista a las armas y escudos de los héroes. 
Señaladamente, en la obra de Sófocles, las armas y escudos de los antepasados 
gloriosos le presentan la ocasión de poner en escena el culto a los antepasados: 
Áyax y Filoctetes. Una sociedad reconstruye la línea del pasado plasmando en 
sus arreos la gloria de su linaje: los antepasados entran en combate a través de 
los símbolos hospedados por las armas.

“Forjó unas grebas de dúctil estaño”, dice Homero de una faena de 
Hefestos. ¿Para qué hacerle unas grebas dúctiles a un héroe cuyo único punto 
vulnerable son los talones? El dios forjador no consuma una transferencia de 
tecnología del cielo a la tierra, lo que hace es darle una aureola al semidiós. 
El poeta destaca más su valor simbólico que su valor de uso. Los materiales 
del escudo, el peto y el casco se constituyen como objetos semióticos que 
Aquiles porta con plena conciencia de su destino mortal. La prueba de 
que están más destinadas a fungir como símbolos que como cosas hechas 
para un uso guerrero, lo atestigua el discurso de Protágoras en el diálogo 
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homónimo de Platón, pues el atraco de Prometeo a Hefestos lo es también 
de Atenea: roba el fuego junto con la sabiduría artística.13

Los caracteres trágicos se ejercitan permanentemente en recordar 
genealogías, no sólo con la pretensión de legitimar la dignidad que les 
corresponde, sino también como una forma de hacer el recuento de las 
virtudes y condenas que están agolpados en las venas del héroe, la sangre 
de tal o cual antepasado que le da gloria o fatalidad.14 Las cosas de la sangre 
evocan todos los derechos y los crímenes que hay en una persona, pues 
a través de la sangre se hereda la nobleza y también las condenas: en la 
tragedia de Sófocles, el primer caso lo encarna Neoptólemo, el segundo 
lo encarna Edipo. El grado de visibilidad de los héroes lo da la porción 
de pasado glorioso depositado en los emblemas de reconocimiento. Los 
temas del ciclo troyano evocan la necesaria presencia de las armas y la 
celebración de sus poderes. Pero los arreos marciales no son garantía de la 
victoria por sí mismos sino que también poseen el pedegree de quien la ha 
poseído: las armas de los derrotados son un trofeo, pero las victoriosas son 
objetos sagrados que se remontan a la gloria del poseedor que le confirió 
una aureola sobrehumana. Sófocles parece particularmente obsesionado con 
el tema simbólico de las armas. Así, por ejemplo, el escudo de Áyax es 
ridiculizado. Nadie querría heredarlo. Ni siquiera su hijo: un asno en un 
escudo no puede ser objeto de ningún apetito. A punto de cometer una 
de sus tropelías, Ulises se burla de este inusual artefacto: “También ahora 
intuiste acertadamente que yo giraba mis pasos tras un individuo de aviesas 
intenciones. Áyax, el del enorme escudo…” A su vez, el hijo recibe, in 
artículo mortis, estas instrucciones: “En cuanto a mi armadura, no deberán 
ponerla a merced de los griegos ningún árbitro en concurso alguno ni el que 
me echó a perder. Al contrario, tú, hijo, coge el arma que por tu nombre, 
erizases, te conviene, y asegúratela haciéndola girar mediante el asidero 
sutilmente cosido: el sólido escudo que necesitó siete pieles de buey”. El 
hecho de que los materiales del escudo de Áyax sean de piel de buey ilustra 
dos cosas: Hefestos no tiene por materiales otra cosa que no sean metales y, 
por tanto, ese escudo no puede ser objeto de culto; también ilustra el hecho 
de que se trata de un tipo de accesorios propios de una época arcaica. Áyax 
es anticuado por los cuatro costados. La forja de armas es una tarea sagrada, 

Víctor Manuel Pineda



161

–la de Hefestos, el dios cojo, el Tersites de la bóveda celeste– y también lo 
son por la consagración victoriosa que los héroes les han dado a éstas.

Para una sociedad guerrera, la veneración de las armas forma parte de la 
rememoración de las razones por las cuales tiene privilegios. No representan 
a un instrumento profano sino a un símbolo de poder. Se trata de una pieza 
que es velada en el sentido que le damos en nuestra lengua a la veneración 
de algo sagrado, algo tan valioso que hace evocar los momentos de fundación 
del mundo y de la ciudad. Habiendo sido propiedad de Heracles, el arco 
que ahora posee Filoctetes tiene en sí mismo todos los atributos que el dios 
poseía: imbatibilidad, fiereza en el combate, puntería inapelable. El pasaje en 
el que se desvela es descrito como si un caballero medieval estuviera ante el 
Santo Grial. No es lo mismo un arco usado en labores de sobrevivencia –la 
cacería que le permite sobrevivir en Lemnos– que un arco que está llamado a 
la sacra labor de la victoria: “¿Acaso el arco famoso es este que manejas ahora? 
¿Entonces es posible verlo de cerca y cogerlo y venerarlo como a un dios?”, 
dice Neoptólemo.

La herencia de armas que acreditan un pasado mítico vincula a su beneficiario 
con algo sagrado. Ser héroe consiste en tener una idea innata del sentido del 
honor y aceptación de la brevedad de la vida. Aquiles no va a la guerra para 
ganarla, sino a forzar a la memoria para que lo consagre inmortal. La memoria 
no tiene un talón vulnerable, puede sedimentar en lo profundo a los hechos 
heroicos, generar un efecto augusto y, por lo tanto, requiere de una materialidad 
que no estaba hecha para defender al héroe sino para celebrarlo: el escudo, tanto 
como cualquier otra arma de los héroes fundadores, es un semióforo, un signo 
que puede viajar del momento de su consagración al auxilio de sus actuales 
poseedores. La semiotización del honor requiere de una práctica nemotécnica 
consagrada por los mitos –el señor tal es hijo de tal, que a su vez es hijo de este 
otro notable–, de oposiciones binarias, como la establecida entre Neoptólemo 
y Tersites, de una alta capacidad para condensar símbolos, como el armamento. 

¿Qué razón tiene Filoctetes para evocar –sin que, aparentemente, venga al 
caso hacerlo– a Tersites, el ridículo deslenguado, el jorobado imprudente, el 
ejemplar demótico por excelencia, tanto en Homero como en Sófocles? ¿Qué 
función tiene este episodio en el que, en medio de las lamentaciones y de la 
suspicacia, hay una puesta en abismo en la que se introduce la referencia a este 
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personaje? ¿La suspicacia de Filoctetes le hace formular una sospecha elíptica 
al estar a punto de someterse a la persuasión pandémica? Sófocles nos abruma 
con el árbol genealógico de sus héroes y, por contraste, también nos recuerda 
a los ejemplares que sólo pueden ser los sujetos pasivos del espectáculo del 
honor.15 Lo cierto es que el contraste entre un personaje al que se le identifica 
con su linaje –Neoptólemo, hijo de Aquiles, nieto de Peleo y de una ninfa 
deseada por Zeus– se presenta abruptamente ante alguien que parece que no 
tiene padres ni tiene un antepasado glorioso.

La inmortalidad funesta suele ser un asunto de la comedia: que todos se 
acuerden de lo ridículo, feo y poco virtuoso de un personaje es la tarea de la 
ironía. Sin embargo, la abundancia de lágrimas prodigada por la tragedia no 
impide presentar los recursos de contraste con los que se exalta la pequeñez 
frente a la excelencia, la cobardía frente al heroísmo, la estupidez frente 
a la elegancia. Así, por ejemplo, Sófocles parece invitar a que veamos la 
estatura moral de un héroe por el que corre una sangre que le obliga ser 
de tal o cual manera: de Tersites no se puede esperar nada noble, mientras 
que de Neoptólemo, de una manera aparentemente inequívoca, sólo se 
pueden esperar cosas buenas. Incluso por los recursos de la representación 
propiamente teatral –los héroes trágicos montados sobre plataformas que les 
permitían adquirir una estatura y una magnificencia que no eran solamente 
físicas–, siempre buscaban poner los tonos más enfáticos en los que tienen, 
por derecho de sangre, a un trato distinguido.

El honor es un bien escaso y, por lo tanto, quien lo pierde lo hace a 
favor de otro sujeto que lo busca, a veces sin reparar en los medios para 
conseguirlo, a veces con los cargos de conciencia que imponen los blasones 
familiares. La cuna obliga. Huarte de San Juan, que en nuestra lengua ha 
sido el que más ha reparado en este sentido de la nobleza, ha dicho que ser 
un hidalgo consiste en ser “hijo de algo”, el fuero que nace de las virtudes 
de los antepasados. La elección de Neoptólemo, la de preferir lo justo antes 
que lo inteligente, es un gesto de elegancia moral propio de un noble. 
Una visión como la que suministra la antropología estructural vería en las 
genealogías una manera de articular un sistema restrictivo de inclusión en 
la esfera de los privilegios, de proclamar las reglas bajo las cuales la sangre 
aristocrática puede entrar en combinación con otros que comparten el mismo 

Víctor Manuel Pineda



163

nivel jerárquico, vería en la guerra de Troya una manera de establecer nexos 
heterosanguíneos y, por supuesto, una manera de conseguir más vacas, de 
restituir a Ío y apartarla de los tábanos. La repatriación de las mujeres, 
como la que tematiza Esquilo en Las Suplicantes, o el rapto de Helena, como 
tematiza toda la literatura griega, ilustra muy bien esta preocupación. La 
guerra es el camino para evitar las tentaciones de Edipo y, de paso, tener 
más vacas en el corral.

5. Lemnos y Patmos

¿A qué orden pertenece un hombre abandonado en una isla desierta, 
presentada como un páramo donde sólo habitan “animales velludos y 
moteados”, donde no existe vestido alguno y tampoco una lengua civilizada? 
¿Cómo se puede nombrar a una de las formas de degradación como la que 
padecen los personajes de Sófocles? Aunque el nombre genérico a un acto por 
el cual se pierde la dignidad humana es la atimia, el trágico griego se propone 
desplegar el significado de una condición en la que hay un conflicto entre un 
sujeto reducido al mundo animal y se enfrenta a los de una condición social 
justificada en la pertenencia a una clase por razones de sangre. El ostracismo 
implicaba una pérdida de derechos políticos, pero no necesariamente 
una pérdida de cosmos. Lo que ha perdido Filoctetes es el sentimiento 
de pertenencia a un orden en el que hay lenguaje, vestimenta y libertad. 
Pero, para ser precisos, no es exactamente por ostracismo que Filoctetes es 
abandonado en una isla situada en el camino hacia Troya. Sabemos que el 
ostracismo de los griegos es una institución diseñada para evitar la tiranía 
y que era visto como una degradación para quienes tenían la tentación o la 
posibilidad de convertirse en tiranos. La época a la que se refiere la tragedia 
no pertenece a la era democrática de Atenas sino a la época de los héroes y, por 
lo tanto, Sófocles no quiere disuadir a quienes tenían tentaciones tiránicas, 
sino presentar el tema del dolor en un contexto en el que no hay humanidad 
y, cuando ésta aparece con el rostro de Neoptólemo y Ulises, está determinada 
por el sentido de cálculo. Sófocles fue el introductor del culto de Asclepios 
en Atenas y su propia casa fue consagrada como santuario al dios, pero no 
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vemos en esa tragedia una reivindicación del santo patrono de la buena salud. 
La humillación de Filoctetes es acentuada por el momento mismo en que 
aparece ante los otros, no digamos desastrado –como la Electra de Esquilo 
y Eurípides–,16 sino en un punto todavía más bajo de la escala de los rasgos 
de humanidad: su estado de semidesnudez. Adivina la presencia de lo griego 
en el ropaje de los que arriban a la isla de su cautiverio y en el sonido de una 
lengua familiar.

Sófocles deposita la sabiduría, es decir, las claves del bien vivir en un joven 
guerrero que, con dudas frente al deber y cuidando de la reputación de su 
sangre, recorre todos los registros morales que un personaje complejo puede 
tener: los atributos de un héroe trágico no están tejidos de una consistencia 
inequívoca. Más aún, la condición para ser presentado a escena es que haya 
probado los frutos del árbol de la contradicción, tenido momentos de flaqueza 
y la fuerza para recuperar su fisonomía ética. ¿No hay en el propio Filoctetes 
algo melindroso en su obstinación, amargura y lágrimas? Tersites, por su 
parte, es un personaje que nunca ha sido degradado porque nunca ha tenido 
una fama que defender y, en todo caso, la humillación es propia de quienes 
gozan de la reputación de su sangre y tienen que soportar la mirada de los 
otros. En la primera inspección ocular de Lemnos, Neoptólemo no encuentra 
indicios de dignidad en la vida de un hombre que porta una vestimenta 
que casi es mortaja, vasijas de un artista de baja estofa y una vida carente de 
lenguaje, es decir, sin la experiencia del cara a cara que da el ágora.

Solamente los defensores del pueblo sencillo, como Solón y Hesíodo, habían 
concebido una forma de la justicia no determinada por los privilegios. ¿Qué 
transformaciones tuvieron que ocurrir para pasar de la época de la justicia 
tribal, inspirada en el viejo régimen teológico representado por las Euménides, 
a la justicia como una institución en la que ya se incluye el valor de la parresia? 
En la tragedia de Esquilo, las Euménides se quejan de los jóvenes dioses, que 
ya no toman con seriedad la tarea de la venganza de los crímenes de sangre. 
Tuvo que advenir la tragedia democrática de Esquilo pero, al mismo tiempo, 
un cambio en la cultura cívica impulsada por la tragedia de Sófocles; la nobleza 
ya no solamente consiste en la legitimación de la técnica de robar las vacas 
de los otros sino en el primado de la justicia. Sabemos que a Sófocles no le 
interesa el desenlace de la guerra. Es obvio que el canon homérico determina 
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que sea ganada con una célebre argucia, la de la quinta columna que acaba 
con la resistencia troyana. El caballo de Troya es la estratagema con la que 
se sentencia la suerte de la guerra. En todo caso, no tiene importancia si la 
profecía de Heleno tiene o no fundamento: lo que importa para una tragedia 
es el conflicto, no cómo se soluciona.

La violenta revelación de la isla de Lemnos es la fragilidad de la carne y la 
fuerza de la rapacidad. El voto de humildad supone una elección, la voluntad 
de descender en la escala del honor. Pero Filoctetes no padece su suerte con 
humildad sino con rencor y, por ello, no puede ser el antecedente pagano de 
San Antonio o de mártir alguno. Obstinado, frágil y rencoroso, la sabiduría 
está fuera de la órbita que explica sus acciones. El “ascetismo”, cuando no es 
una elección, es expiación. Todo lo que le ocurre a Filoctetes se despliega al 
margen de la voluntad. Lemnos no es Patmos y Filoctetes no es San Juan, 
pero el destino personal puede ser vivido como un apocalipsis. Decía Stalin 
que un muerto es una tragedia, veinte millones de muertos es una estadística. 
La estadística es la zona en que gobierna Mefistófeles: cualquier cifra sepulta 
a los muertos sin dolor y sólo pasa a formar unas cuantas líneas de un parte 
de guerra.

Notas

1 Las Triquinias muestran a Heracles en un estado de celo animal. La hybris del 
semidiós es pagada con el precio de una enfermedad que le hace pedir la muerte a sus 
semejantes, tal y como lo hace Filoctetes con Neoptólemo. En lo sucesivo, citaremos al 
Filoctetes de Sófocles, así como otras tragedias del mismo autor, de acuerdo a la versión 
de José Vara Donado, editada por Cátedra, en 1985. 

2 Levinas, E., Totalidad e infinito, Ediciones Sígueme, Salamanca, 1977, p. 237. Uli-
ses, en la filosofía de Levinas, es una metáfora de la subjetividad arrojada fuera de sí 
misma; pero también adquiere un significado negativo: se trata de un héroe que, sin 
encarnar al goce radical del sí mismo, se constituye como la encarnación de la voluntad 
de victoria, la que no posee límites para realizarla. Ulises está lejos de ser el héroe de la 
“paz mesiánica”, es la personificación de la guerra. La antípoda de Ulises es Abraham, el 
pastor que no retorna a la patria. ¿Tiene Abraham patria? El supuesto de Levinas es que 
sí, aunque el desierto sea un lugar de pueblos desarraigados. Cfr. También Humanismo 
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de otro hombre, Siglo xxi, México, 2006, p. 47. La crítica de la filosofía en tanto que to-
talización es también encarnada por el caudillo de Ítaca: Ulises es la suspensión de toda 
forma de ética, es el gozo de sí.

3 Lessing, G.E., Sämmtliche Schriften, Teil ix, Elibron classics series, 2006, p. 12.
4 Winckelmann, J. J., Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der 

Malerei und Bildhauerkunst, Reclam, Stuttgart, 1999, p. 20.
5 Wilamowitz-Moellendorff, U., Inwieweit befriedigen die Schlüsse der erhaltenen 

griechischen Trauerspiele?, E. J. Brill, Leiden, 1974, p. 85.
6 Nussbaum, M., Paisajes del pensamiento, Ediciones Paidós Ibérica, Barcelona, 2008, 

p. 344.
7 Cfr. Brown, Norman, Hermes the Thief. The evolution of a mith, Lindisfarne Press, 

Great Barrington, MA, 1990, p. 5.
8 Ibid., p. 8.
9 Jean Pierre Vernant sostiene que en la Ilíada no hay bárbaros y que se trata de un 

invento del siglo vi. Por tanto, ya es una noción influyente en la época de Sófocles. Cfr. 
Atravesar fronteras, fce, México, 2008, p. 157. 

10 Strauss, L., Sobre la tiranía, Ediciones Encuentro, Madrid, 2005, p. 74. 
11 Nanquet, Pierre-Vidal y Jean Pierre Vernant, Mito y tragedia en la Grecia antigua, 

Volumen i, Ediciones Paidós Ibérica, Barcelona, 2002, p. 177. La descripción de los 
primeros pasajes de la tragedia de Sófocles es presentada en términos militares: se trata 
de una exploración del terreno y de los consejos que debe seguir para alcanzar la presa, 
incluyendo la estrategia propiamente persuasiva. Echamos de menos en este libro ejem-
plar, en el capítulo sobre la efebía, un análisis del nombre de Neoptólemo, el “joven 
guerrero”.

12 Aristóteles, Retórica, Gredos, Madrid, 2000., pp. 73-75. Aristóteles clasifica, pero 
no deja de tener una visión desmitificante del honor. También encuentra en estas prác-
ticas una especie de culto bárbaro, una especie de afectación asiática. Por otro lado, el 
Agamenón de Esquilo sospecha de este refinamiento en el que el héroe corre el riesgo de 
despertar la cólera de los dioses, por los excesos en el homenaje al caudillo victorioso. La 
alfombra roja con la que es homenajeado el basileus triunfante le hace proferir palabras 
contra el gusto asiático.

13 Protágoras, (321d) Alianza editorial, Madrid, 1988.
14 Es posible que la poca referencia a los mayores de Ulises se deba a que Autólico, su 

abuelo, era tan mentiroso como su nieto: “descollaba sobre los hombres en hurtar y jurar, 
presentes que le había hecho el propio Hermes”, nos dice Homero. Citado por Moses I. 
Finley, El mundo de Odiseo, fce, México, 2008, p. 92.

15 ¿Qué papel desempeña el demos en la celebración de los linajes? ¿Puede acceder a 
una forma de gloria que no pase por una concepción patricia de la excelencia? Jon Elster 
señala que el papel del demos es el de juez y espectador del espectáculo de los que han 
logrado excelencia en algún arte. (Alquimias de la mente, Ediciones Paidós, Barcelona, 
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2002, p. 258). Sostiene que “la filotimia es una fuerza motivadora omnipresente”. La 
vida está impregnada por esta visión, pero también las festividades religiosas en las que 
se montaban las tragedias, en los festivales, los juegos olímpicos, en el ágora.

16 Electra es siempre un personaje desarrapado y, sin embargo, nadie duda de su 
condición humana. Trasquilada y usando ropas de segunda mano, su condición todavía 
no está perdida: lo que hace su apariencia es enfatizar la sed de venganza que moviliza 
todas sus pasiones. Si bien los griegos no admiran el lujo de la ropa oriental, tampoco la 
desestiman como parte de una forma de vida.
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