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Uno de los autorretratos fotogrificos de David Nebreda nos muestra su
Rostro cubierto de excrementos." Su cuerpo queda fuera de campo, sélo aparece la
cabeza, que parece emerger de un amasijo de heces dispuestas delante de ella.
Ninguno de los rasgos de su rostro es visible: apenas se entrevén cabellos, una
oreja, una rendija entreabierta que podria ser una boca, esbozo mudo de un
grito —pero sus ojos desaparecen completamente bajo la espesa capa de materia
que los embadurna. Rostro sin mirada, que se ha fotografiado « ciegas, rostro
de un hombre que no puede mirarse, que prefiere, antes que sostener su propia
mirada, transformarse en un montén de excrementos. ;De dénde viene que,
superando mi ndusea, me vuelva hacia esa cara desfigurada? ;Por qué tengo
la impresién de que ese rostro sin ojos, ese rostro-desecho, me mira?, ;y que
todo lo que hace Nebreda, sus fotos, sus dibujos, sus escritos, me concierne
intimamente, me atafie en lo mds profundo —que todo eso nos incumbe/mira??

Recorro sus autorretratos. Una mano reposa, ensangrentada, al lado de un
bisturi (nim. 48). Un cigarrillo se aproxima de un torso estriado de cicatrices
(ndm. 58). Unos pies exhiben sus heridas (ndm. 71) o su carne tumefacta,
al borde de la gangrena, Tras afio y medio de disciplina (nam. 83). Una silueta
pilida se alza, desnuda, descarnada por las privaciones, la de un esqueleto
viviente con la piel lacerada. ;Cémo mirar estas fotos sin ceder al asco o a
una turbia fascinacién? ;Qué es lo que las distingue del “todo vale” de la
imaginerfa sadomasoquista o de las performances del body art? ;Qué es lo que,
de esta obra, me retiene?
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Reviso una vez mids el libro. Otros elementos se me aparecen ahora,
manzanas y cuchillos, velas y moscas, un pan ardiendo, innumerables
espejos con el cristal maculado o agrietado. También textos, el titulo de los
autorretratos (a menudo enigmdtico o tefiido de humor), extrafias leyendas
inscritas sobre paneles o insertadas en los dibujos. Algunas referencias se
precisan: a la mitologfa griega, a las Epistolas de Pablo (nam. 95: Muerte,
cdinde estd tu victoria?), al Apocalipsis de Juan (los Angeles, el Cordero
sacrificado...) y sobre todo la pintura. Tal actitud, tal gesto de la mano
evoca el arte de los iconos, tal postura me hace pensar en Zurbardn o en el
Greco, tal juego de espejos en Veldzquez. David Nebreda es un hombre de
alta cultura, un antiguo alumno de Bellas Artes de Madrid, un artista...

¢No es una trampa? Iba ya a olvidar la mierda y la sangre, la carne
torturada, todo lo que, a pesar de la riqueza de las referencias, el rigor
de los encuadres y del trabajo de composicién, a pesar de la belleza de
las iluminaciones y la factura cldsica de ciertos dibujos, me da ganas de
vomitar. Iba a olvidar la atroz experiencia de la que han salido las fotos,
lo que él describe como “el infierno cotidiano de la negacién radical y
profunda de si mismo, los largos afios de reclusién en casa de sus padres
“en un estado de aislamiento y de cuasi pardlisis fisica y mental”, los
multiples internamientos en hospital psiquidtrico (de los que testimonia,
intolerable, la foto nim. 84), las pricticas incesantes de autoagresiéon y
de automutilacién. La eleccién de la fotografia —y de una norma técnica
excluyente de todo trucaje, toda manipulacién posterior a la toma— no es
indiferente, acentGa aGn mds la carga de realidad con la que estas fotos nos
abruman. Esa sangre es su propia sangre, esos excrementos son los suyos,
“tras conservacién en el refrigerador o utilizados directamente”.’

Hay belleza, sin embargo, en las obras de Nebreda, una sombria y
heladora belleza. Su evidencia se impone, soberana, cada vez que las miro,
y se mezcla en mi al horror y al asco. Experimento entonces esa “sucesion
rdpida deatraccién y de repulsion” que caracteriza segin Kant el sentimiento
de lo sublime. Si este trillado término tiene ain un sentido, ;a qué género
sublime pertenece la obra de Nebreda? Quizd a ese sublime-terrible que se
acompafa siempre de terror, que surge “en el limite de lo monstruoso”, de
lo “insostenible” (Ungebeure). ;:Quién, entre nuestros contemporineos, llega
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a aproximarse al limite, a hacernos oir el bramido de lo Ungeheure? Bien
pocos lo consiguen en una época en la que el Espectdculo exige mostrar
todo y neutralizar todo lo que muestra, donde toda audacia se ve enseguida
mediatizada, toda transgresion banalizada. Hace falta un extremo rigor de
pensamiento, unido a la mds implacable crueldad en la exploracién de los
limites: en pintura, Francis Bacon; Pierre Guyotat en literatura; quizd, en
el teatro, Werner Schwab... A estos nombres afiadamos el de Nebreda. En
ello trabaja, en “sostener ahora ese nuevo sentido del limite humano”, en
desplazar siempre mds lejos el trazado de ese limite, hasta ese “arco breve de
grito en el cual debemos decidir si nuestra eleccién es la de nuestra propia
muerte o la de la muerte del otro” (p. 181).

Vuelvo de nuevo a su libro, a sus autorretratos donde, cada vez, esa
decision estd en juego. ;Qué lugar me asigna, a mi que me quedo en laorilla?,
cel de un testigo?, ;de un cémplice?, ;de una victima? Me transformaré en
uno de vosotros y le destruiré, declara un panel que lleva sobre el pecho (nim.
117). Se yergue ahi, de pie, las piernas separadas y el sexo en ereccién, una
llama en la punta de los dedos y otra en la punta de los labios. En el muro,
unos dibujos y un pequefio rétulo: DNN — EL Lo HACE. Asi, mi destruccién
habfa ya comenzado en el instante mismo en que habfa abierto el libro, y
ello era conforme al orden. Considera, en efecto, su trabajo, su vida misma,
como una prueba de lo imposible. La experiencia se arruina a s{ misma:
por su propio movimiento, se dirige hacia su “inevitable autoanulacién”.
La Gnica manera posible de continuarla consiste, nos dice, en operar una
“proyeccién en un doble, en un “otro” real” (p. 178), ese Otro lejano que
somos nosotros los espectadores, sus lectores. Sus fotos nos estdn entonces
destinadas, a cada uno de nosotros. Debia mandarnos a sus enviados, a sus
angeles —E/ dngel de la Anunciacidn (nGm. 127) o bien (pero es sin duda el
mismo...) E/ dngel de la Violacidn (nGm. 131)— con el objeto de seducirnos,
de atraernos a él, de poderse proyectar en nosotros.

¢Quién se quemard, quién se consumird, al aproximarse asi de la llama?
¢/Nosotros? ¢E1? Los Angeles, como es sabido, son terror: son los mensajeros
de lo sublimeterrible. Hay uno, sin embargo, que me inspira un sentimiento
diferente. Los ojos cerrados, el rostro maculado de cenizas, porta un letrero
alrededor del cuello, donde podemos leer E/ dngel con el libro (nGm. 133)
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—alusién al libro que un dngel hace comer al Apéstol, que “tenfa en su boca
la dulzura de la miel”, pero le llena las entrafias de amargura.” El dngel
mismo es el libro, se ofrece a nosotros, desvalido, infinitamente vulnerable.
Esta es su carne, esta es su mierda y su sangre. Ante él, un pedazo de queso
atravesado y un segundo escrito que consta solamente de esta palabra:
AYUDA.

Enlaces

Busco lo que da a esta obra su extrafia, su singular potencia, lo que
enseguida la distingue de otras tentativas que podrian sin embargo parecer
muy proximas: el togue Nebreda, lo que hace que, desde el instante en
que nos afecta, ya no nos abandona. ;Es la exhibicién de las heridas, el
uso de su cuerpo como soporte viviente de la obra? Ya hace tiempo que
los accionistas vieneses se dedicaron a ello. ;El empleo de su sangre y de
sus excrementos? En nuestros dias, el primer “pldstico” que llega hace
valer gustosamente sus mierdas de artista. ;O serd la cercania de la locura,
esos mensajes alucinados que nos dirige desde la otra orilla? ;Pero en qué
diferirfan de las invenciones fabulosas de un Wolfli, de una Aloise, de una
Jeanne Tripier, de todos los grandes maestros del Arte Bruto? (El trabajo
sobre la representacién y la puesta en abismo, los juegos de espejo y los
dobles? Hace ya siglos que la pintura explora esa via, y hoy es el turno
de la fotografia, del video... A menos que la singularidad de su estilo no
se deba a uno u otro de estos elementos tomados aisladamente, sino a sus
combinaciones, sus entrelazamientos. A esas disposiciones que inventa para
permitirles articularse los unos con los otros, encajarse intercambiando sus
intensidades, deslizarse de un plano al otro, afrontarse siguiendo esas lineas
de fractura que atraviesan todos los planos —y as{ anudar ese enlace que
constituye la unidad desgarradora de la obra.

El mismo describe con precisién los “tres elementos que constituyen [su}
sistema, el acceso al mito, el comportamiento o los elementos utilizados,
y el procedimiento” (p. 183). Con el término procedimiento designa una
disposicién primera, la del ritual, las ceremonias intimas de autoagresion

117



Jacob Rogozinski

que combinan segiin un orden necesario los elementos y los actos de base:
el cuchillo, las cuchillas de afeitar, la correa para fustigarse, las incisiones
y las quemaduras, las rigurosas prohibiciones alimentarias, la recogida
de excrementos... De estos tres operadores, el procedimiento es para él
“el gran desconocido”, y ve en él un “recurso constante que, en los peores
momentos, tendrd un valor inapreciable”. Por crueles que sean, estos ritos
en los que a veces roza la muerte son no obstante lo que le protege de lo
peor, un componente esencial de su sistema de defensa contra la locura, de
su “continua y vana invencién de toda suerte de personajes, de rituales, de
férmulas verbales y paliativos mentales para evitar la invasién” (p. 176).
El plano del procedimiento, con los fantasmas que en él pone en acto y
las disposiciones primarias de elementos que lo constituyen, encuentra
su razén de ser y su sentido en su relacién con ese Fondo oscuro que se
perfila en segundo término, con la amenaza sin nombre que brama en las
profundidades y que llama proceso esquizofrénico.

Sélo este plano no bastarfa, sin embargo, para salvarlo del peligro que
le acecha, ya que estos procedimientos contindan siendo rituales privados,
como los practicados por tantos perversos o semipsicéticos, y siempre les
faltard esa citacion a testimonio, esa exposicion al Otro que sabria rescatar
a Nebreda de su aniquilante cara a cara con el espejo. El primer plano
apenas llega a hacer obra. Para asegurar plenamente su misién protectora,
el procedimiento deberd ser traspuesto a otro plano: pasar de la superficie
carnal del cuerpo a la superficie gloriosa, desencarnada, de las fotografias
o de las pdginas del libro. El ordenamiento primario del ritual, con sus
marcas inscritas en la misma carne, vendrd entonces a integrarse como una
pieza entre otras en un segundo dispositivo, mds complejo, incluyendo los
montajes escopicos —sapientes cruces entre el objetivo y el espejo—y el texto
de los escritos o de las leyendas; sin olvidar las iluminaciones, el decorado, los
efectos de contraste o de encuadre, todo lo que participa en la composicién
de la foto.

Es solamente en este plano, movilizando los artificios del montaje, de la
escrituray de la composicién, donde interviene la “construccién del mito”.
Se trata de una tentativa que procura constituir el doble fotografico “por
utilizacién de una serie de formas simples y de arquetipos universales”

118



Ved, esta es mi sangre (0 la Pasion segiin D.N.N.)

(p. 183), con el fin de favorecer su identificacién con ciertas figuras mayores
de la tradicién, y ante todo con la del Crucificado. Identificacion construida,
nunca se insistird demasiado en ello, y que no implica ninguna adhesién
a la Iglesia: la obra de David Nebreda testimonia de un “atefsmo” radical
—un agotamiento sin retorno de todas las figuras del Padre. Confiriendo a
la herida, a la sangre, a la mierda, una dimensién simbélica o “icénica”,
haciendo de ellas otros tantos estigmas de una Pasidn, se esfuerza en
cumplir una especie de catarsis. Sus numerosas citas de motivos pictéricos
salidos de la tradicion estdn al servicio de este proyecto. La inserciéon de
motivos de Coreggio o de Géricault, los fragmentos de un Cristo de las
ofensas integrados en una foto (nim. 60), esas posturas inspiradas en
iconos bizantinos, esa silueta demacrada estirdndose hacia el cielo y que
parece salida del universo del Greco, esas alusiones a veces chirriantes a la
escala de Jacob (nim. 63, La escalera del cielo: se trata de cuchillas de afeitar
manchadas de sangre...) o al sacrificio de Abraham (nim. 111): todo ello
nos invita, reinsertando su trabajo en una filiacién simbdlica, a superar
nuestro asco y torna posible la transmisién y la acogida, el vuelo del dngel.
Del plano primario de los fantasmas psicéticos y de los rituales, los
estigmas de Nebreda se elevan entonces a un segundo plano, el de la obra,
donde “lo que es mds préximo de s{ mismo” se vuelve “lo mds universal”
(p. 178). En adelante el cuerpo cesa de ser el Gnico soporte posible de
la marca, en lugar de lacerar su piel, las huellas de su Pasién vendrdn a
inscribirse en otra parte, sobre otra superficie, por ejemplo sobre su Primer
certificado (de internamiento psiquidtrico...) que engancha a las llagas de su
pecho (nim. 49), sobre esos paneles y esos espejos maculados de sangre, o
en los comentarios y las leyendas que redacta. Por la magia de su arte, las
précticas mds crueles y mds repugnantes se transfiguran sobre la superficie
incorporal de la obra en acontecimientos puros. Se vuelven, nos dice,
solamente “anecdéticas” (p. 185), simples elementos pictéricos insertados
entre otros en el agenciamiento de los autorretratos: al color rojizo de La
mano quemada (nim. 81) responde el matiz mds vivo de las cuatro manzanas
rojas dispuestas ante ella, pero le hacen eco también, a distancia, el extrafio
fulgor de la llama que abrasa su mano o el tinte violdceo de sus piernas
magulladas, que viene a realzar la blancura de una sdbana (ndm. 83).
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La entera dificultad consiste en preservar el equilibrio precario entre las
dos lineas de fuerza de la obra, entre el plano del procedimiento, donde
el fantasma viene a grabarse en la misma carne, y el de las construcciones
estéticas o “miticas”. Cuando es la preocupacién formal de la composicién
lo que domina (como es el caso a veces en los autorretratos mas antiguos, en
blanco y negro), la intensidad del fantasma pasa al Gltimo término, recae en
el Fondo. Nos enfrentamos entonces con bellas, con suntuosas fotos, donde
los rasgos sublimes de la locura apenas son visibles. Cuando, al contrario,
es la violencia del fantasma la que vence (por ejemplo en la primera serie de
autorretratos en color), la exhibicién desnuda de la herida o del excremento
satura la representacién, fulmina al espectador, volviendo imposible la
identificacién, la catarsis: lo sublime deriva entonces hacia el horror, hacia
el limite de lo Ungehenre. Oscilacién entre la belleza y lo monstruoso que
serd superada en las tltimas series de dibujos y de autorretratos, donde su
arte toca lo sublime. Lo que hace la singularidad de su trabajo es entonces el
enlace de elementos heterogéneos, el cruce de dos perspectivas divergentes,
o mds bien de dos planos que se recortan sin confundirse jamds, en una
tensién constante entre estos dos planos que se dividen y se afrontan en
cada uno de sus retratos. Suprimid uno de los dos, y lo sublime-terrible
de Nebreda desaparece inmediatamente, puesto que se fundaba en lo que
él mismo llama un “compromiso-limite”, un equilibrio inestable entre lo
clinico y lo estético. En cuanto se deshace este compromiso ya no tenemos
entre manos mds que una experimentacion artistica o, a la inversa, un
sintoma patolégico: la facilidad de las galerfas de “vanguardia” o el silencio
del hospital.

En su performance See through, Vito Acconci boxea con su reflejo en un
espejo hasta que se rompe; se muerde los brazos e imprime sobre papel la
marca de sus mordeduras. Mds cerca atn de las pricticas nebredianas, Gina
Pane se entalla el bajo vientre y los parpados con una cuchilla; Giinther
Brus se hace filmar en las calles de Viena, desnudo y ensangrentado; y
los autorretratos de Dieter Appelt nos lo muestran colgado por los pies,
estrangulado o crucificado. Nebreda conoce a estos artistas, pero los
encuentra “frivolos, superficiales”, y “este uso pldstico y consciente de sus
cuerpos no le interesa”, ya que “los excrementos y la sangre son sustancias
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serias, no se prestan al juego” (Art-Press, p. 54). Cuando estos elementos
y estas practicas son encarados bajo el solo prisma estético, enteramente
disociados del Fondo de locura y de muerte que brama detrds, la potencia
del Fondo no alcanza ya a hacer irrupcién sobre el plano de la obra, a
comunicarle su intensidad salvaje: nos quedamos mds acd de lo sublime,
en el juego.

Una de las mayores apuestas del trabajo de Nebreda consiste en articular
los dos planos disjuntos del fantasma y de la obra, en permitirles cruzarse
mediante la construccién de figuras “miticas”, la integracién de referencias
religiosas y pictdricas en la disposicién de las fotos. Este tipo de problema
ya no se plantea en las exposiciones del body art donde, mediante una
suerte de cortocircuito, la puesta en accién de los fantasmas se presenta
inmediatamente como una “obra”, sin pasar por un didlogo con la historia del
arte o un trabajo de composicién. De la tradicién, nada se salva, y nada es
retenido de la loca intensidad del fantasma: el artista se atiene a un juego
consciente, a una explotacién deliberada de los recursos de la transgresién,
de la provocacién, de la profanacién, que se negocian a un alto precio en el
mercado del arte contempordneo.

Si pasamos a la otra vertiente, el mismo hiato entre los dos planos vuelve a
ser encontrado bajo una forma diferente. Porque la locura, nunca se repetird
lo suficiente, es ausencia de obra, obra asfixiada, retirada en la garganta,
sepultada en las profundidades del cuerpo, incapaz de despegar del plano
del fantasma y de los marcajes corporales para transcribirse otra vez en el de
los simbolos. Asf en el caso de Eugénie: este nombre de heroina sadiana es
el de una joven psicética examinada hacia 1900 por un alumno de Charcot.
Ella tampoco soporta los espejos o toda superficie de vidrio capaz de reflejar
su imagen, hasta el punto de estrellarlos con su cabeza o sus pufios. Cuando
intentan impedirselo, se arranca la piel con la ufias. A la cuestién de saber
por qué la toma con los vidrios y espejos, responde primero: “es porque me
parecia que se me impedia ver a mi padre”; después, ante la insistencia del
psiquiatra: “porque entonces pienso que mi sangre no circula. La sangre se
encuentra acumulada en la mano, como un absceso, y hay que punzar en
ese absceso”. Un dia, el médico tiene la idea de marcarle signos sobre el
cuerpo con su ufia o un estilete, y se da cuenta de que la piel de Eugénie
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conserva durante dias la marca de las letras que en ella ha inscrito. De este
curioso sintoma dan testimonio varias fotografias publicadas en la Nowuwvelle
Iconographie de la Salpétriere.

No me aventuraré a “interpretar” este caso, cuyo secreto es guardado por
los espesos muros del asilo. Constato solamente que el pdnico o la rabia que
Eugénie experimenta delante del espejo y esa violencia que dirige contra su
propio cuerpo no alcanzan a transfigurarse por e/los mismos en una obra. Para
que la carne sufriente se haga verbo, para que la letra llegue a inscribirse
mads alld del cuerpo, es necesaria la intervencién del Otro, del médico, que
desposee enteramente a Eugénie y hard de ella, bajo su estilete o ante el
objetivo, un objeto pasivo de la ciencia médica, un caso. Por mucho que
el performer atacara a su reflejo, nunca lo consideraba como una verdadera
amenaza: no crefa en él verdaderamente, se contentaba con jugar con su
imagen. Por el contrario, Eugénie se adheria demasiado a él, no conseguia
salir de ese inagotable vaivén entre la amenazante superficie del cristal y
la superficie martirizada de la piel. Donde tantos otros han fracaso, ;c6mo
llegar a hacer obra, dindonos as{ un eco de sus voces apagadas? ;Cémo
lograr transfigurar la abyeccién sin denegarla jamds, sin recubrirla bajo los
artificios de la composicién? ;Desmontar las trampas del espejo, sin perder
de vista su inquietante potencia, dejando que se perfile en segundo plano
la sombra inherente del Fondo? ;Cémo juntar los planos, en el filo de lo
sublime, sin perder nada de sus intensidades? “Lo que es necesario/ Por su
voluntad/ En silencio/ David Nebreda de Nicolds lo hace”.

Espejos ciegos

¢;Cémoatravesar la muerte? ;Cémo renacer de la propia muerte y testimoniar?
¢Cémo venir al mundo sin nacer de una madre? ;Cémo llegar a verse sin
verse? Estas tres cuestiones no forman quizd mds que una sola cuestién
para Nebreda, la tGnica cuestién que cuenta —que merece que, por ella, él
arriesgue su piel. No se define como un “artista”, rechaza ser asimilado a los
estetas del body art. No agrede su cuerpo con el objetivo de fotografiarse,
y no se fotograffa, por lo menos en un principio, para ser expuesto, ni
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siquiera mostrado a algin otro. Rechaza asimismo ser considerado como un
“masoquista”: cuando se hace una incisién, se flagela o se quema, el dolor
jamds es buscado por si mismo, ni & fortiori por ese aumento de placer que
todo buen masoquista espera obtener. Ese pequefio tréfico, ese cilculo de
los placeres que constituye la economia “sm” le es profundamente ajeno. Se
trata para él de acceder a un “punto anterior a la experiencia del placer o
del dolor” (p. 185): punto del goce, si se quiere, cuya bisqueda le aproxima
al mdximo de su muerte, de la muerte fisica que le acecha, a causa de las
privaciones extremas y de las torturas que se inflige —y, mds atin, de esa otra
muerte por la que ya ha atravesado, de la que retorna como un aparecido.®

Tal es el punto de partida de su trabajo: “vive la experiencia efectiva
de su propia muerte” y de su “renacimiento” (p. 174), y sus autorretratos
dan testimonio de esta experiencia. Mds adn, son parte activa de la
misma, participan directamente en su regeneracidn, y hay que ver en ello
un componente fundamental de lo que él llama su “proyecto vital”, su
“tentativa de autorrecuperacién de si, de autorreconstitucién de una
imagen y de una situacién totalmente perdidas en el tiempo y en el espacio”
(p. 177). En ocasiones designa “proceso esquizofrénico” esa parte de si,
esa “degeneracion”, esa “invasién” de su pensamiento, que lo ha llevado
durante afios a un estado de completa postracién y de silencio. Una de sus
consecuencias era, bastante cldsicamente, su incapacidad de reconocerse en
un espejo; 0, mds exactamente, el paso de un sentimiento de extrafieza ante
el espejo al de un sentimiento de terrorifico peligro. A un periodo donde,
nos decia, “observaba y estudiaba el extranjero que en €l aparecia”, le sigue
en efecto un grave desmoronamiento: “a partir de entonces, cuando se ha
abierto ese agujero en mi cabeza, he decidido no mirar mds espejo alguno”
(Art-Press, p. 51). Parece como si oscilara entre una distancia excesiva, donde
su imagen ya no se le asemeja, se le presenta como la de un desconocido, y
una excesiva proximidad por la que se le parece tanto que ya no consigue
diferenciarse de su reflejo, dejindose invadir, devorar por él.

¢Cémo encontrar la buena distancia, la “semejanza-limite en materia
de representacion” (Arz-Press, p. 49)? ;Cémo conseguir apropiarse de su
imagen sin pasar por el espejo? Por la fotografia. Por la “creacién de un doble
fotogrifico” que, ofreciéndole un sustituto de la imagen prohibida, le sirva
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de defensa, de proteccién contra la trampa del espejo. Sus autorretratos le
permitirdn desdoblar el doble, valerse de un doble contra otro doble, y escapar
asi al imperio del doble especular —reconstruirse, regenerarse, concebirse
a s{ mismo, afirmando una vida mds poderosa que la locura y la muerte.
Fotografiarse para poder fijar/mirar su imagen, en todos los sentidos de la
palabra {fixer}: para llegar a estabilizarla, a ofrecerle un sitio, un “marco”, y
para soportar al fin mirarla.” ;Cudl es pues esa amenaza que se perfila en el
espejo, y mediante qué magia conseguird la fotografia conjurarla?

Uno de sus primeros autorretratos en color se titula E/ descubrimiento del
verdadero sentido del espejo. Ya no sabe dinde estd él y dinde estd el otro (nGm.
51) —pero la foto representa su reflejo en el espejo, de manera que nosotros
que lo miramos no sabemos atn dinde estd: ;detrds del objetivo?, ;reflejado
en el espejo?, ssobre la pdgina del libro?, ;o bien todo eso a la vez? Entre
todos esos dobles, ;cudl es el “verdadero” Nebreda? Son, parece ser, este
tipo de cuestiones las que se plantea un nifio, cuando en la aurora de su
vida se encuentra confrontado al enigma del espejo. ;Cémo alcanzard a
distinguirse de ese otro, de ese rival cuya imagen le fascina? A menos que
un “otro doble”, un Otro diferente de su doble especular venga en su ayuda,
que un Tercero se interponga entre él y el espejo. Con una mirada, con
una palabra o con un gesto, marcaria el rasgo o trazo de una diferencia,
le permitirfa identificarse desmarcdndose de su doble. ;Es esto, este signo
de eleccién, esta llamada, lo que le habrd faltado en otro tiempo a David
Nebreda? (Es este defecto del Otro lo que le condena, para no hundirse en
su reflejo, a reinscribir constantemente sobre su piel el atisbo de ese trazo
que nunca ha tenido lugar?

No es la muerte de Dios lo que le obsesiona —nada mds vivo, mds divino
que un dios muerto— sino su extrema fatiga, su extenuacion: Dios cansado
escupe leche y sangre (nGm. 139), “Dios agotado destruye la leche de sus hijas”
(p. 167). El agotamiento de Dios quiere decir que ya no se manifestard
mas que como una fuerza de muerte, una madre feroz buscando aniquilar
toda filiacién, destruir esa leche que brota de su seno y del de sus hijos.
“Dios-la-Madre”, como la llamaba Artaud, o Madre-la-Muerte: tal serfa
el nombre del espectro que habita el espejo. Porque el espejo es un seno
hinchado de leche, pero también unas fauces que devoran al hijo, o mds bien
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le obligan a devorarse, a ofrecer su cuerpo en sacrificio; y es un cuchillo;
ese largo destello de vidrio encurvado del “primer sacrificio” (ndm. 111)
o esa punta acerada, La aguja de la madre (nim. 73), cuya ereccién asesina
lo atraviesa. Eso, Nebreda lo sabe, lo ha sabido desde siempre: “el espejo
vencerd y verterd la leche de la madre [...}. /No se sabfa ya que el espejo
de la madre me introduciria su aguja y me darfa a comer mi propio cuerpo
[...}? Conocfamos todo eso y asumimos el sacrificio necesario para su
cumplimiento. Los excrementos, la leche y los 0jos.” (p. 163).

La Madre, invocada sin cesar en sus escritos —figura del Origen, que no
coincide con la madre real de David Nebreda. Es de ella, siempre, de lo
que se tratard, del Agujero de la madre o de su Ceniza (ndm. 121), del Nuevo
nombre de la madre vergiienza (nGm. 125), del Zapato de la madre muerta que
ha ocupado el lugar de su propio sexo (nim. 55), del Regalo de la madye
que es un cuchillo que lleva su nombre (nim. 62), es decir, cada vez, de
la imposible Separaciin con la madre (ndm. 112)... Incluso cuando no es
explicitamente mencionada, cuando fotograffa su reflejo, sus excrementos,
sus quemaduras o sus llagas, cuando intenta representar sus rituales de
autodestruccion, se trata siempre de ella, trata de escapar al asedio de la
Madre. “Entre la inmortalidad que ofrece la violacién de si mismo y la que
ofrece la violacién de la madre, la eleccién parece clara” (ndm. 150). Ha
elegido violarse a si mismo, y dejarnos ver esta violacién.

Lo que le ha faltado: el rasgo o la marca que habria podido, ante el espejo,
disociarlo de su doble, permitirle arrancarse a la Madre, poder nacer al fin al
mundo. No terminard ya entonces de cortarse, de reinscribir en su carne los
rasgos de su nacimiento abortado. Esfuerzo baldio: la Madre no le abandonard
mas. En el autorretrato ndm. 59, titulado E/ hilo de la madye, tira de los hilos
enganchados a su pecho. Su piel se tensa, pero no se desgarra. El ombligo no
cederd: Nebreda continuard siendo siempre el h7jo de su madre, atado al hilo
que lo une a ella y que es el del incesto. Este hilo de la filiacién® es el de la
semejanza, la proximidad excesiva en la que le aprisiona el espejo. Si la madre
es el Doble, si no puede verse a s{ mismo sin que no le mire su madre a través
de sus propios ojos, la Gnica manera de cortar ¢/ hi(//7)o consistiria en cegar
su mirada, o al menos en evitar verse, ser captado por su imagen. Es por eso,
nos dice, que se lacera la piel de la cara: porque No guiere ver la invasiin de su
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cerebro (ndm. 79). ;Pero c6mo es posible? ;Como desviarse de esa mirada que
le viola y le mata? ;Cémo cegar un espejo?

Es aqui donde interviene este doble ciego, el autorretrato fotografico. Como
lo indica en Arz-Press, su “construccién” supone que no ve nunca lo que estd
fotografiando. No le basta tomarse en una foto: hard falta, en esas fotos, llegar a
verse sin verse, ver su imagen sin ver que ella le ve —mostrar el encegamiento de
su mirada. Disimulard entonces su rostro detrds de un tejido, de una mancha
de luz (ndm. 81), de una suciedad sobre el espejo (ndm. 90), se representard
los ojos cerrados, vendados, recubiertos de mierda o de ceniza, o bien, mds
radicalmente, arrancdndose los ojos (ndm. 113). Para ello pone en marcha
diferentes dispositivos técnicos, utiliza especialmente la sobreimpresién o el
disparo a distancia y en diferido. Pero tampoco eso es suficiente.

Consideremos la primera serie de autorretratos, en blanco y negro. Todos estos
procedimientos estdn ya en marcha, y la mirada de Nebreda no aparece nunca. La
mayoria de las veces, su rostro queda cubierto o fuera de campo y, de su cuerpo,
no nos muestra mds que fragmentos, una espalda, un cuello, un antebrazo, dedos
ensangrentados. Débilmente iluminados, emergen de un fondo oscuro, de
manera que apenas se distinguen de ese fondo o de los demds elementos de la
foto, su tal6n se confunde casi con una piedra (nim. 27), o su piedra con los
troncos de drbol a los que estd atada (ntm. 20). Esta serie de fotos pertenece,
escribe hoy, “a una personalidad anterior, extranjera y diferente, de la que
el autor apenas se acuerda”, y “no las considera dignas de comentario” (p.
173). ¢Por qué razén las rechaza asi? Sin duda porque estas fotos esquivan toda
confrontacién con el doble especular, no llegan a fijar la mirada. Este devenir-
vegetal, este devenir-mineral de una carne troceada avanzan en el sentido de un
proceso esquizofrénico: fracasan en la creacién de un verdadero doble fotogrifico,
capaz de reconstruir su imagen, de recomponer la unidad de su cuerpo.

Al final de este periodo, justo antes de comenzar la primera serie de fotos
en color, se encuentra en un estado de gran agotamiento y de angustia, de
los que habla en sus notas: “complicacién progresiva rituales/ imposibilidad
salir/ espanto observacién/ obsesién muerte.../ de nuevo pérdida de
autodominio/ no se puede hablar/ ni salir/ ni/ no se piensa mds que en eso/
no se puede pensar” (p. 162). Es ahi cuando acontece la maravilla, cuando
descubre una técnica permitiéndole Fotografiarse en el espejo (o dar al menos
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la apariencia de ello). Es entonces solamente, con el dltimo blanco y negro
(nim. 43) y el retrato en color realizado inmediatamente después (nim.
47), cuando su cara surge en la foto, percibimos al fin su mirada que nos
mira. Desde ese momento, el autor se considera como “recién nacido” y no
reconoce su identidad mads que a partir de esta época (p. 9).

Dado que se niega por principioa toda manipulacién de los negativos después
de la toma, para obtener este resultado ha debido utilizar una doble exposicién
y sobreimprimir su propia imagen en la imagen del espejo. Querfa evitar
totalmente que el objetivo, reflejindose en el espejo, aparezca en la foto. Para
ello ha dispuesto una pantalla negra detrds del aparato y ha envuelto éste en un
tejido oscuro, habilitando Ginicamente una apertura para el objetivo: el aparato
podfa entonces fotografiar el espejo sin ser “tomado” por él. Seguidamente,
numerosas fotos utilizardn este dispositivo, presentdndonos su rostro de
frente, reflejado en un espejo (ndm. 51, 68, 75, 125...), o integrandolo en una
composicién més compleja en la que el reflejo del rostro no es mds que uno de los
elementos (nam. 65, 72, 90...). Llegard a recurrir a una cuddruple exposicién
que le hard aparecer al mismo tiempo en tres espejos de tallas diferentes (ndm.
80: La trinidad de los espejos). No se trata de un simple procedimiento técnico,
sino de una trampa de espejo, que juega un papel esencial en su regeneracion. Le
permite en efecto hacer ver el espejo, sin ser “visto” por él, sorprender el Doble,
captarlo en la foto sin que él pueda capturar el objetivo que le apunta. Erigir un
doble contra el otro, mediante la magia de la doble exposicion, en un intercambio
de papeles que escenifica la derrota del doble especular, comprendido por un
doble fotogrifico mas poderoso, mds astuto que él.

Ciertamente —y bien lo sabe—, no se trata mds que de un simulacro, un
efecto de montaje. Lo que el objetivo capta nunca es su reflejo en el espejo, es
la imagen de su cuerpo, proyectada en sobreimpresién sobre la imagen vacia
del espejo. Poco importa, pues nada es mds verdadero que este montaje: “mis
fotos, me decia recientemente, me son mds parecidas que el espejo, son mds
verdaderas”. Sin duda no se le “parecen” en el sentido en que su doble especular
es semejante a €l y se sirve de esta semejanza para invadirlo, absorberlo en su
reflejo. Con el doble fotogrifico, ya no es cuestién de similitud, de adecuacién
entre un cuerpo y su imagen, sino de la verdad misma, de la verdad de su
“proyecto vital” que se revela en una obra y lo salva de la locura.
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Ha elegido entonces —incluso si no es un célculo deliberado, sino una
decision conforme al orden...— hacer valer la foto contra el espejo. En el fondo,
nada es mds enigmadtico que esta decisién. Mientras el espejo especular redobla
el cuerpo en su presente vivo, le restituye la movilidad de su carne, de su
vida, la fotograffa, al contrario, es espectral: lo petrifica en una instantdnea, en
la fijeza inmutable de un ya-pasado que le muestra un rostro de muerte. Es,
escribfa Barthes, el “teatro muerto de la Muerte”, un teatro que “excluye toda
purificacién, toda catarsis”.” No obstante, es de una suerte de catarsis de lo que
se trata con Nebreda. Ya que el sentido de la oposicién entre estos dos rivales
se ha invertido completamente: puesto que el espejo se le presenta como
una amenaza mortal, ha llegado a esgrimir el doble muerto de la foto contra
ese doble gue es la Muerte, hasta el punto de descubrir en sus fotografias el
simulacro mds vivo y mds veridico —la verdad de su vida sepultada. “No son
fotos, me decfa atin, es una parte real de mi mismo. Estoy vivo en la foto, pero
no en mi mismo”.

Si no soportaba mirarse ahf, era a falta de un Tercero que pueda establecer
la diferencia, interponerse entre él y su doble. Este Tercero excluido, este
Otro prescrito,'’ son creados por el montaje fotogrifico: es la mirada del
objetivo, es mi propia mirada cuyo punto de vista coincide con el del
aparato. Contrariamente al espejo que lo encerraba en el duelo, en un cara
a cara mortifero con su reflejo, el doble fotogréifico apela a un testimonio
posible, se expone al espectador o al lector. Le ofrece en fin el rasgo o trazo
que le hacfa falta, esa marca de la diferencia entre él mismo y su doble que
desesperadamente buscaba grabar en su carne. Cada una de sus fotos es un
angel, cada una capta mi mirada y me llama a testimoniar —como si en
adelante fuera a m{ a quien correspondiera recibir la marca, reinscribirla
para hacerla consistir y liberar a David Nebreda de su larga reclusién.

Parabola
Aunque con preferencia recurre a la doble exposicién, éste no es el Gnico

procedimiento que utiliza. Por ejemplo suele deslizar el eje del espejo
en relacién al dngulo de visién del objetivo, volviéndolo ligeramente de
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lado (ndm. 97). Su rostro nos aparece entonces de perfil, sin dejar de ser
reflejado frontalmente por el espejo, lo que le permite hacer frente a su doble,
afrontarlo bajo la mirada del objetivo, asignado asi a la posicién de Tercero. Es
igualmente posible disponer dos espejos cara a cara —“en abismo”— e instalarse
entre ellos, situando el objetivo, ligeramente desplazado, detrds de uno de
ellos (ndm. 126). La parte de atrds del espejo, su superficie ciega, obtura en
parte el campo, pero deja entrever el cuerpo atado y estirado, los brazos en
cruz, reflejindose en el otro espejo. Ha dado por titulo a esta foto La madre
basilica. Ejercicio de disciplina entre dos espejos —pero mds que el cuerpo de Nebreda
es el espejo mismo lo que se trata de “disciplinar”, mediante este dispositivo
que anula o limita la multiplicacién de los dobles, evita los desdoblamientos
al infinito que deberfa haber comportado la puesta en abismo. Victoria, aqu{
también, de la foto sobre el doble especular, sobre la potencia soberana —a la
vez real y sagrada— de la “Madre basilica” que reina sobre el espejo.

Dispositivos variados que obedecen a una misma intencién: se trata en
cada caso de Tomar la medida del espejo (nGm. 108), de medirse con él, de
circunscribirlo para mejor neutralizarlo. Importa sobre todo que el doble
especular aparezca en la foto, se deje “atrapar” por el doble fotogrifico,
que no aparece en cuanto tal en el espejo. He ahi por qué el objetivo —cuyo
punto de vista es el del Otro, el del Tercero— debe necesariamente quedar
fuera de campo (o ser disimulado por un escondite). Si no, si se presentara
en el espejo que estd fotografiando, se arriesgaria a ser capturado por él:
la relacién de fuerzas entre los dobles se invertirfa, el Tercero se dejarfa
devorar por la Madre y recaerfamos en un duelo sin fin.

No dejar nunca aparecer el objetivo en la foto: ése es el imperativo
fundamental. Salvo una excepcién, sus fotos obedecen igualmente a un
segundo imperativo, la exigencia de no mostrar nunca a nadie que no sea David
Nebreda —de no representar nunca al Otro. Ahora bien, este mandamiento
se encuentra, una sola vez, transgredido: en esa tan sorprendente foto (nim.
91) donde, por primera y tltima vez, su madre aparece (;pero esa que él
llama “la madre” participa del Otro? ;o serd su mads radical negacién?
Dejemos por el momento la cuestién en suspenso). Esta fotografia no desafia
solamente la segunda prohibicién, sino igualmente la primera: porque ella
estd fotografiando a su hijo y el objetivo del aparato es bien visible, delante
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de su rostro. Nos encontramos ante la foto mds arriesgada del libro, la que
infringe los principios esenciales del Orden.

O, mds exactamente, que parece infringirlos. A primera vista, la madre se
contenta con fotografiar el espejo en que se refleja su imagen, mientras Nebreda
se mantiene aparte, al lado del espejo, escapando a su toma. Sin embargo, como
figura en la foto, podriamos creer que su madre ha llegado a pesar de todo a
atraparlo; que ha conseguido, aduefidndose del objetivo, volver su Gnica arma
contra él. De ah{ en adelante, la soberana de los espejos extenderfa también su
dominio sobre el doble fotogrifico y ya nada podria resistirsele. Violando asf la
Ley, es el cuerpo del hijo lo que se apresta a invadir, a devorar. ..

Pero no es mds que una ilusién, un simulacro de incesto, como lo revela
la leyenda de la foto: Pardbola de la madre y del hijo. La madre simula la
realizacion de un retrato del hijo y el hijo hace su autorretrato a las tres madres.
Asi, el hijo cumple en verdad lo que la madre no hace sino simular: mientras
ella se esfuerza en vano por apresarlo en la foto, es él quien logra captar su
propia imagen y la de su madre. Para llegar a tal resultado ha concebido un
dispositivo bastante complicado. Tal y como me ha explicado, ha instalado
a su madre detrds del aparato, como si ella misma tomara la foto, mientras
que era él quien iba a dispararla a distancia, en diferido. Aparentemente
victoriosa, la madre se encuentra de hecho doblemente cautiva: prisionera a
la vez del espejo donde se refleja y de la foto que el hijo ha tomado de ella.
Hela ah{ vencida en su propio terreno, el de los dobles y los simulacros, por
un redoblamiento de simulacién que parece ser, para Nebreda, la sola via
de acceso posible a la verdad de la obra.

Mis astuto que la Madre, el hijo llega a fijar su mirada de Medusa y
la leyenda toma nota de su victoria evocando un autorretrato de Las tres
madyes. Se trata sin duda de la madre “real” y de las dos enormes moscas que
ha dispuesto en primer plano. El, que era el desecho del goce de su madre,
ahora precipita a su madre al rango de desecho, la encierra en la imagen,
enviscada en su reflejo como esas moscas muertas pegadas al tejido... Era
en vano que su madre se esforzara en transgredir la prohibicién: el sutil
montaje de esta foto se empefia de hecho en proteger el cuerpo del hijo, en
sustraerlo de su imperio, restableciendo mediante una metifora la autoridad
de la Ley. Su leyenda nos invita en todo caso a reconocer aqui una pardbo-
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la de toda su obra —y sabemos que este término no designa solamente una
alegorfa evangélica, sino también esa curva abierta al infinito que gravita
alrededor de un centro sin nunca cruzarlo.

Separacion

En el retrato nim. 112 estd de pie, desnudo, adosado al muro de su habitacién.
A sus pies, un pequefio espejo, vuelto hacia el techo. El indice delante de la
boca (como para pedirnos silencio), alzado sobre la punta de sus pies (se dirfa
que intenta ver mds alto o mds lejos), levanta una sdbana blanca que cuelga
a lo largo del muro. Guarda los ojos cerrados, como si temiera ver lo que se
apresta a desvelar. Bajo la sdbana, una bombilla iluminada.

La foto se titula La separacidn con la madre, y nada nos impide entenderlo
con simplicidad, sin la menor metédfora: nos mostraria el mamparo que
separa a Nebreda de su madre. Tras el muro de la habitacién, la madre
reposa. Hay que guardar silencio, sobre todo no despertarla. ;Quién sabe
lo que podria pasar si se despertara antes de tiempo? ;Si la separacién
protectora se fisurara, si llegara a hundirse? Otras fotos dan testimonio
de ese desastre: asi la nam. 110 (Abora sabe que apuiiala) donde, frente al
mismo obstdculo, hunde un cuchillo en un pedazo de pan sujetado al muro.
O la nam. 131 (E/ dngel de la violacidn) donde uno de sus dedos penetra un
agujero del tabique, mientras hilos de sangre corren por sus piernas. Cada
vez, la violacién del Otro evoca —de manera invertida, como en espejo— su
propia violacién por el Otro, el horror de la “invasién”.

Aqui, sin embargo, todo parece en calma: ni sangre ni herida, la
separacion no se halla comprometida. La doble pantalla de la sdbana y del
tabique le protege ain del desvelamiento fulminador de la Cosa. O deberfa
protegerlo —ya que hay que levantar el velo, hacernos compartir su visién
de lo invisible, fijar en fin la Cosa sobre la pelicula, en la disposicién de
la foto. ;Sabremos apreciar en su justa medida la audacia sublime de este
gesto en el que, elevando un faldén del vestido (;0 del sudario?), se apresta
a revelarnos el terrorifico secreto? Nada es mds sublime, decfa Kant, que
“esta inscripcidn del templo de Isis (la Madre Naturaleza): “Soy todo lo que
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es, ha sido y serd, y ningtin mortal ha levantado mi velo”...”. En silencio,
segin su voluntad, D.N.N. lo hace. Y deberd expiar por ello.

¢Qué hay bajo ese velo que recubre el idolo? Un espejo, sugeria Novalis,
donde cada uno de nosotros, fascinado, contempla su propia imagen.
Nebreda podria aceptar con agrado esta versiéon del mito, y sabemos que
sus fotos se esfuerzan por desenmascarar el espejo, hacer caer en su propia
trampa a quien reina a través de los reflejos. Pero, aqui, no es eso lo que
el velo escondfa. El ojo ciego del espejo yace ante él como un trofeo a los
pies de su vencedor y lo que descubrimos detrds de la pantalla es otro
velo, otra pantalla: esa pared sin fisuras, recinto virgen que nadie puede
penetrar. Desvelando este autorretrato vela de nuevo y asi no desvela nada
—nada mds que el puro gesto de desvelar, el revelador de la fotografia o la
verdad de la obra: toda la sublimidad de la a/etheia. Su destello cegador, el
fulgurante esplendor de lo Verdadero, pero reducidos a su risible metédfora,
esa pequefia bombilla que cuelga bajo la sdbana.

Lo que nos muestra bajo el velo es el velar en tanto tal, esa funcién
de pantalla o de separacién que aseguran en sus otras fotos la incisién
sangrante, el trazo de la suciedad, la mdcula que ciega la mirada —y que
figura sin duda aqui esta mancha clara sobre el muro de la habitacién, el
resplandor de la pequefia bombilla. Como el espejo maculado, como la foto
misma y el papel glacé del libro, el tabique y su explosion de luz despliegan
una segunda piel, una superficie de proteccién que llega por un tiempo a
mantener a distancia a la Cosa. Dando a ver esta superficie, mostrando lo
que, en el desvelamiento, ha de guardar la reserva del secreto, la foto hace
posible la separacion con la madre: permite a Nebreda —por decirlo en latin—
se parere: engendrarse a si mismo engendrando a sus dngeles o sus “hijas”,
sus dobles fotogrificos.

Semejante audacia se paga. No se levantan impunemente los velos de
Yocasta, y las pantallas protectoras de la foto, de la metdfora o del humor
apenas bastardn para protegerse [se parer}'' de la amenaza. Testimonia
igualmente de ello la foto siguiente (nim. 113: El se ciega) que nos lo
presenta prosternado sobre el suelo en la postura del “primer sacrificio”,
endeble silueta blanca acurrucada sobre un fondo de tinieblas, arrancdndose
los ojos.
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La derrota de David

¢Cémo mostrar un proceso esquizofrénico? ;Si la literatura, en su vertiente
sublime, consigue a veces escribirlo, cémo podria llegar a ello la fotografia?
¢Cbémo podria restituir el movimiento, la dindmica de la “degeneracién” en
la que toda identidad estable se disuelve?

Segin Nebreda, la construccién serial de su libro debia permitir
“describir el desarrollo ordenado y cronolégico” del proceso. Sin embargo,
este procedimiento ha debido decepcionarlo, puesto que ha decidido, en su
tltima exposicion, privilegiar una construcciéon aparentemente mds estatica
y mds proxima de la pintura, bajo forma de polipticos. Sin duda porque una
serie de fotos no nos presenta nunca nada mas que un simulacro de proceso:
en lugar de movimiento, una sucesién discontinua de instantaneas. Pero el
mismo problema se plantearia si hubiera elegido afrontar de otro modo el
espejo, mediante un recurso al video o al cine. Restituyendo la apariencia
exterior del movimiento, la de un flujo temporal continuo, se fracasarfa
igualmente en mostrar lo que estd en juego en el proceso, la captura por
el doble y la “invasién del cerebro”, el vértigo peligroso, la prueba de la
muerte y del renacimiento, la dindmica entera de los fantasmas y de los
afectos que es la carne de la locura.

Porque la foto o el cine nunca nos muestran la vida de la carne, sino
Gnicamente los estados del cuerpo que la expresa; jamds el afecto, solamente
sus efectos externos, las mimicas, las posturas, los “ambientes” que son sus
indices: lo que, de la vida, se manifiesta “afuera” perdiéndose, se traiciona
exponiéndose. Dificultad mayor a la cual Nebreda se ha confrontado, y sus
leyendas o sus comentarios testimonian irénicamente sobre una conciencia
aguda de los limites de la representacién fotogréfica: asi en la nim. 67
(Intenta representar la desaparicidn, pero no logra mds que hacer desaparecer su
cabeza); o ese Autorretrato abriendo y cerrando los ojos (nim. 82), que “trata
con ello de representar el miedo”. Sin olvidar el autorretrato con la mano
inflamada (ndm. 115), en el que se cree obligado a precisar que “es el dolor
lo que hace que abra la boca”.

En efecto, “el fuego es muy doloroso y la fotograffa demanda dos se-
gundos de exposicién, lo que no basta”. ;Y cémo iban a bastarle dos
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segundos para sufrir este holocausto? ;Cémo iba a bastar su exposicién
fotografica para que su locura nos alcance y nos queme?

Parece que los recursos de la foto —su instantaneidad, su fijeza mortuoria,
su mostrar algo ya pasado, todo lo que le permite desmontar las trampas
del espejo— instauran al mismo tiempo sus limites. Habrd que apelar a otro
arte, mds “abstracto”, mds desapegado de la representacién de las figuras
mundanas, mds apto a inscribir en el trazado de sus figuras el movimiento de
su desfiguracién, un arte capaz de representar lo irrepresentable. Necesitard
recurrir a la pintura. Ciertamente, una dimensién pictérica se encontraba
ya presente en sus fotografias; pero es en sus dibujos donde viene al primer
plano. Se trata de una alternativa a la foto —“mis dibujos, me decfa, son fotos
imposibles”’— y sabemos que no puede realizarlos al mismo tiempo que ellas
y que los realiza “en un estado de tranquilidad caracteristica” (p.180), como
si el dibujo pudiera darle esa paz del alma que no encuentra en la fotografia.

“Si no me quedara mds que tierra, decia Picasso, pintaria con la tierra.
Y si no tuviera ya ni tierra, pintaria con la mierda”. Utilizando su propia
sangre como Unico material de sus dibujos, o su sangre mezclada con su
mierda y su orina para los mensajes que acompafian sus fotos, Nebreda
obedece fielmente a este mandato: pintar con lo que resta, cuando el mundo
y la tierra misma se retiran. Hacer aflorar su vida a la superficie de la obra,
transfigurar en obra estos desechos de su cuerpo, este resto inmundo gue é/
¢s. Leed, esta es mi mierda. Ved, esta es mi sangre.

Consideremos la serie de dibujos publicados al final del libro (nim. 148
a 155). Observamos de inmediato, en los dos primeros, la precisién tan
cldsica del trazo, la limpidez de los contornos del cuerpo, apenas perturbada
en el segundo por dos manchas difusas sobre el pie y la cara, y la alegoria
bastante académica evocada por la leyenda (E/ tiempo observa a la tierra).
Todo bascula a partir del tercero: mientras que las formas se estiran, que
los rasgos del rostro se nublan y comienzan a desdoblarse, una serie de
grietas surgen y resplandecen en el centro de la cabeza. Con el dibujo
siguiente (ndm. 151), asistimos a un verdadero estallido de la imagen
donde los personajes, reflexionados en espejo, se desdoblan en una ligazén
inexplicable de figuras angélicas o demonfacas. La leyenda evoca La derrota
de David, su derrota ante el Goliat de la locura, el desastre de una existencia
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derrotada “por los cuatro gigantes, por los cuatro espejos, por las cuatro
caras nuevas que salen de cada una de las que mata”. En lugar del Tercero
que decae —de la “trinidad castrada”— reina sin rival el Cuatro, el doble
del doble multiplicindose abismalmente, en un laberinto de simulacros
donde toda diferencia se derrumba, donde “viola a la madre y se viola a sf
mismo”, “no se reconoce ya a si mismo” y se vuelve él mismo espejo... Lo
que el dibujo logra mostrarnos aqui es precisamente lo que el dispositivo
fotogrifico trataba (;en vano?) de conjurar, el terrorifico triunfo del espejo.

A pesar de su sobrecarga, de su confusién, el dibujo nos permite sin
embargo reconocer los rasgos de los personajes. No ocurre ya lo mismo con
los que le siguen. En el nim. 154, innumerables siluetas apenas esbozadas
se desdoblan atn, proliferan sin fin, intentan agregarse para componer los
rasgos inciertos de un rostro acribillado de agujeros. Ultimo esbozo que
igualmente parece destinado al fracaso: con el dltimo dibujo (y ya el ndm.
152), manchas y chirlos invaden la pdgina y todas las formas se hunden
en un caos ensangrentado. “Explosién o disolucién de dos cabezas. La
degeneracién y la tensién son insoportables y las dos cabezas explotan o se
diluyen”: el proceso esquizofrénico acaba aqui en una total desintegracién.

Se trata sin embargo de un dibujo realizado fuera de tiempo, tras haber
reencontrado la paz del alma que le da la pintura y para guardar el recuerdo
de un desastre pasado. Poniendo en imdgenes con tanto rigor la proximidad
de la locura, Nebreda nos prueba que ya la ha atravesado, sin hundirse
enteramente. (Es la razén por la que ha insertado, al final de esta serie, un
retrato de una precisién cuasi fotogrifica cuya factura rompe con la debacle
de las formas que arrastra a los demds dibujos? De una estacién en el infierno
subsiste ese desgarrador autorretrato titulado Recuerdo del hospital (ntm. 153):
descubrimos en él ese rostro descarnado, emergiendo gris de un fondo blanco,
el crdneo aquejado por una fisura, que nos fija con sus ojos desencajados.

Estéril y padre de estériles

Hemos visto que la primera serie de autorretratos en color “en el espejo”
testimonia sobre una victoria decisiva sobre el Doble. El primero de esta
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serie, el nim. 47, no lleva ningtn titulo, pero una inscripcién aparece en la
superficie del espejo, justo encima de la cabeza de Nebreda: EsTErIL. Como
si le hiciera falta, en el mismo instante en que despunta su renacimiento,
hacer la confesién de una extrafia “esterilidad”. Mds tarde evocard en
ocasiones “los cuatro suefios del estéril” (ndm. 116) o titulard un dibujo
“Autorretrato como trinidad castrada — Estéril y padre de estériles” (nim.
154). ¢A través de qué paradoja debe afirmar su esterilidad para poder
engendrar? ;Y quiénes son esos estériles de los que seria el “padre”?
Como Artaud en sus Gltimos escritos, a menudo hace alusién a sus “hijas”
—término enigmdtico que designa, me dijo, esas cuchillas de afeitar y las
heridas sangrantes que ellas le infligen. Pertenecen entonces al plano del
procedimiento, al orden de la Madre, del incesto, de la filiacién imposible.
Pero me parece que las “hijas” de Nebreda podrian ser también sus dobles
fotogrificos —o0, mds exactamente, el proceso de engendramiento que le
hace pasar de un plano al otro, de la herida a la obra, del espejo a la foto
(me gustarfa interpretar en este sentido el admirable autorretrato en el
espejo —nam. 97— titulado Mi hija).

La foto nam. 107 nos lo muestra tumbado de espaldas, desnudo sobre
fondo negro, con un hilo blanco saliendo de su boca. Sus manos se aproximan
al rostro: jes solamente un gesto de dolor o se apresta a cortar el hilo? Se
ticula E/ que nace estéril. El que pava nacer se esteriliza. Puede verse en ello una
alusién a una palabra del Cristo, distinguiendo “de los eunucos que han
nacido asi del seno de su madre” aquéllos que “se han hecho eunucos a si
mismos con la vista puesta en el Reino de los Cielos”.'? ;A qué reino aspira
Nebreda, para que deba esterilizarse? El que ha nacido estéril, castrado y
devorado por el abrazo de la Madre, ;no debe hacerse él mismo eunuco para
volverse padre de estériles, padre e hijo de su obra?

Sabemos que el hilo es también el hijo," el lazo de filiacién que lo une a
la madre. Imposible para €l renacer “hijo de sus obras y no de una madre”,
mientras no haya desgarrado ese cordon que le estrangula. La Gnica manera
posible de escapar a la rueda infernal de la filiacién y de la generacién
consiste efectivamente en esterilizarse, en romper con el hi(//j)o de la Madye,
en extirparlo de si. Cortar su piel, incisionar su sexo, simular arrancarse los
ojos: rituales que dramatizan desesperadamente su nacimiento abortado,
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la imposible ruptura del ombligo. Fracasos. ;La regeneracién, el nuevo
nacimiento deseado no pertenece, todavia y siempre, al orden maldito de la
generacidn, es decir a la Madre?

Sofiando con darse a luz a si mismo, quizd no hace sino imitar a su
madre, identificarse con ella, unirse con ella en una incestuosa violacién.
¢Cémo evitar violar a la Madre, ser violado, ser invadido, traspasado por
ella? ;Cémo evitar ser su propia madre?

En el universo de Nebreda, donde “Dios agotado destruye la leche de
sus hijas”, donde parece imposible identificarse con el Padre, responder a su
llamada, la esterilidad se le aparece como la inica via posible para la paternidad.
Necesita hacerse eunuco para poder engendrar a sus hijas y engendrarse a
s{ mismo a través de su obra. Paradoja insostenible, ya que la esterilidad
buscada significa asimismo el silencio, la interrupcién de su trabajo, la locura
como ausencia de obra. No ha cesado de afirmarlo: “su verdadero castigo” no
es el dolor, el aislamiento, ni siquiera el riesgo de muerte, sino la certidumbre
de que su “proyecto vital” es imposible, que se “dirigird inexorablemente
[...] hacia su inevitable autoanulacién en tanto que proyecto” (p.186). Sus
mds sobrecogedoras, sus mds sublimes fotos son otros tantos testigos de lo
imposible, la lancinante crénica de un desastre anunciado.

Asf, la foto ntm. 121, titulada La ceniza de la madre, el agujero de la
made y la cruz del hijo, nos muestra en primer plano, visto de cara, su pene
cefiido por dos finas barras de metal. En el centro de la foto, un ojo extrafio
nos fija, el orificio del prepucio, atravesado por dos agujas perpendiculares.
Sexo supliciado sobre la Cruz de los dolores; sexo “esterilizado”, feminizado
o mds bien neutralizado por ese simulacro de castracién, agarrotado por
ese dispositivo que aprisiona la verga en su funda, impide la ereccién y la
eyaculacién —como si se necesitara inscribir en la propia carne la prohibicién
del incesto, erigir frente a la madre ese signo de conjuracién, escudlida
barrera ante el horror: la cruz del hijo.

A decir verdad, no es tanto el dispositivo lo que retiene mi atencién
—cqué hay de mds corriente en la imagineria SM que esos sexos cefiidos y
atravesados?...— sino la foto y el texto que lo acompafia. Cuando interrogo
a Nebreda, me responde que inicialmente debfa llevar otro titulo — Es
verdaderamente usted mi padre?— pero que ha preferido modificarlo (;por qué?,
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¢la simple mencién del “padre” le parecia insostenible?, ;a quién invocaba
ese Padre que se retira y desaparece?) Lo que estd en juego es en efecto la
cuestion de la filiacién, del reconocimiento simbélico que implica, como
lo confirma la leyenda insertada en la foto. Una de las barras que cifie el
pene lleva efectivamente este texto: “Estipido, mudo y estéril” — “Esttpido
estéril, ;cémo te reconoceremos?” ;Quién lo interpela? ;Su madre? ;El
mismo? ;O quizd sus hijas, sus obras atin venideras que su esterilidad
impide nacer? ;Cémo logrard engendrarlas, parirlas, si la apertura de su
sexo permanece para siempre desahuciada? ;Y cdmo podria reconocerse a 57
mismo, es decir, distinguirse de su doble, del reflejo especular de su madre?

Interrogaciones relanzadas por el titulo, tan enigmadtico, de esta foto. Es
inatil buscar la cruz del hijo —pero el agujero de la madre, ;dénde se esconde?
¢Serd el orificio de su pene, en el mismo centro de la imagen, sumiso a esta
castracién simulada que lo transmuta en sexo femenino? ;Cémo reconocerlo
entonces, como demarcarlo de su madre? ;A menos que el Agujero no sea
visible sobre la foto, que todo este dispositivo tenga como tnica funcién
guardarlo a distancia, fuera de campo, proteger su sexo, su cuerpo, su obra,
de ese Agujero devorador? En cuanto a la ceniza de su madre, no la percibimos
sobre la foto. La clave del enigma vendrd de su comentario. Nos cuenta
que tras haberlo atravesado con agujas y fotografiado, ha experimentado el
deseo compulsivo de dar fuego a su sexo, y “fue entonces cuando hubo que
interrumpir de nuevo toda actividad fotogrifica ...} para evitar un vértigo
ya conocido y que se sabia peligroso” (p.187).

El rito de conjuracién ha fracasado entonces: a pesar del cruel dispositivo
supuestamente protector —y a causa de este dispositivo que lo “esteriliza”— se
ha dejado engullir de nuevo por el Agujero. ;Pero por qué le era necesario
quemarse? ;Para terminar con un holocausto este sacrificio de su sexo, de
su imposible paternidad? ;Porque las agujas no bastaban y la cruz del hijo
no habfa logrado alejar la espantosa amenaza? Este vértigo de fuego, ;no es
la madre misma, el goce de la madre que lo abrasa, lo consume, lo reduce a
cenizas? Eso también, lo sabfa, nos lo habia anunciado: que “la madre le revela
a si mismo por el fuego una vez mds. {...}1 Todo estd en orden./ No puede
hablar. No puede hacer nada. Eso estd otra vez muerto. Sefial disolucién/ Una
vez mds el fuego/ Enemigo disolucién/ Una vez mds el fuego” (p. 167).

138



Ved, esta es mi sangre (0 la Pasion segiin D.N.N.)

Sacrificios

“Medita sobre la funcién del espejo, [...] sobre la extraccién de la bestia,
sobre el arquetipo del sacrificio y su circularidad, sobre los signos de
la regeneracién deseada y sobre su propio desdoblamiento en todos sus
papeles, porque el sacrificio es un acto de vida que vuelve superfluo el
espejo”. Este texto se inserta en uno de los dibujos hechos con su sangre
(ndm. 132), una sangre que es también el “tributo” del sacrificio. Inscrita
o no en letras de sangre, la meditacién es en s{ misma un acto sacrificial.
Meditar sobre el sacrificio, intentar representar un sacrificio es ya tomar
parte en €l, es ya sacrificar(se). La obra de Nebreda se pliega totalmente
a esta “circularidad”: todas sus fotos llevan la marca de los rituales de
autoagresion, todas ponen en escena un sacrificio. Son otros tantos “regalos
para la tierra-madre”, otras tantas ofrendas sacrificiales. Testimonian sobre
ese “acto de vida” que le permitiria escapar a la trampa del espejo.

Lo que el espejo deberfa haberle asegurado —si hubiera habido alguien,
cualquier Otro que no sea la madre, para animar al nifio David delante del
espejo— es un acceso a la forma total de su cuerpo. Habrfa terminado por
domar a ese Extranjero que surge en la imagen, se hubiera reconocido en él,
identificado con él superando su alteridad. Esta via comin le ha sido vedada.
Otro camino se le ofrecfa entonces, el del sacrificio. ;Pero cémo podria el
sacrificio “volver superfluo el espejo”? Lo esencial en un sacrificio no es tanto
la ejecucion de la victima como la suerte reservada a su cuerpo. Cuando el
cuchillo del sacrificador trocea la carne, la divide dejando de lado una parte
dedicada a los dioses o a Dios, que la mayoria de las veces serd consumida en
holocausto. La cocina del sacrificio se esfuerza de este modo en circunscribir
el resto heterogéneo del cuerpo —su restante—y, con el gesto mismo que lo
substrae, lo purifica de su mancha. Mediante esta catarsis, la peor abyeccién,
la del desecho corporal, la del caddver, se transfigura en un resto sagrado.'
Las prdcticas sacrificiales que Nebreda ejerce sobre su cuerpo no tienen
otra funcién: extrayendo el resto impuro, expulsdndolo afuera, le permiten
regenerarse, acceder a la forma total de su cuerpo sin pasar por los sortilegios
del espejo. Es esta “extraccién” del resto malo, esta substraccion, esta catarsis
lo que evoca ilustrando irénicamente E/ sueito de las mutilaciones higiénicas
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(ntm. 134), ofreciendo su mano en holocausto (nim. 81, 115), o haciendo de
su cuerpo un ofertorio para la elevacién de la hostia (ndm. 136: “pan con su
sangre para los vivientes y para los muertos”).

Sin embargo, esta experiencia soberana estd abocada al impasse. La
primera serie de los autorretratos en color habfa debido ser bruscamente
interrumpida en 1990 en razén, nos dijo, “de una situacién psiquica
insostenible: un derrumbamiento mental que ha durado siete afios”. Me
parece que este hundimiento se anuncia ya en las tltimas fotos de la serie, que
coincide con un desfallecimiento del sistema sacrificial. La ley del sacrificio
se enuncia en la urgencia, como la exigencia imperiosa de un siempre-mads,
de una sobrepuja constante en la autoagresién y la automutilacién: “queda
poco tiempo y el cordero me pide cada vez mds sangre” (ndm. 52). En
cierto momento, aprehendido como el fin de un “ciclo”, esta exigencia crece
aun, pero la maquinaria del sacrificio parece girar en falso. La sangre corre
ahora en vano, en vano se crucifica la carne, ninguna resurreccién tendrd
lugar en este irrisorio Golgotha: “Todo se ha cumplido/ Pero el sacrificio
no se cumple” (nim. 98). En la Gltima foto de la serie (ndm. 101), tomard
nota de este fracaso: “Hoy martes 9 de octubre de 1990/ El hace todo lo
necesario/ Por su voluntad/ En silencio/ Pero no es suficiente”. Permanecerd
encerrado en el asilo durante largos afos.

Parece como si esta sobrepuja y este desfallecimiento del sacrificio
debfan repetirse de un ciclo a otro. Hemos visto que la segunda serie se
interrumpe de manera todavia mds brutal en 1997, cuando la ofrenda
del pene crucificado se termina con un paso al acto en el que intenta dar
fuego a su sexo y a su cabeza. Me parece que la misma légica implacable
opera en la serie, ya evocada, de los dibujos con sangre. Al estilo cldsico
de los primeros dibujos le segufan, lo recordamos, una deformacién
creciente, un incesante desdoblamiento de los personajes, acabdndose con
una “explosién”, una disolucién de todas las figuras en un caos estriado de
sangre. Examinando de nuevo los dos primeros dibujos de la serie (ndm.
148-149), descubro que los personajes esgrimen el principal instrumento
del sacrificio, el cuchillo. La leyenda del segundo menciona por otra parte
una “extraccién de las semillas” que han de “poblar el cielo y la tierra e
impedir la degeneracién”. Suefio de una filiacidn feliz, de un sacrificio
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exitoso donde la catarsis del restante vendria a fecundar el cuerpo, trabajar
en un nuevo nacimiento...

La utopfia se torna en pesadilla desde el tercer dibujo: se dirfa que un
pufio se cierra alrededor de un cuello, que un rostro deformado hace muecas
de dolor. Desde el cuchillo plantado en una garganta a esa hostia semi-
devorada, sin olvidar la leyenda evocando “la sensacién de sed que producen
las grandes hemorragias”, numerosos indicios hacen alusién a un ritual
interrumpido, un sacrificio inacabado. En el dibujo siguiente, un nifio se
esfuerza en estrangular a un personaje con cabeza de muerto, cuya sarcdstica
cara se desmultiplica; y este crimen imposible se repite, desdoblado por
los espejos en que se refleja en segundo plano. He aqui La derrota de David,
vencido por “las cuatro caras nuevas que salen de cada una de las que mata”:
como si el ritual se acelerara, no llegara nunca a detenerse con una tltima
victima; como si, semejante a la cabeza de la hidra, cada victima ejecutada
generara una nueva amenaza, nuevas victimas a inmolar. Derrota que se
agrava en los dltimos dibujos, donde los dobles proliferan, donde todas
las formas se dislocan. De dibujo en dibujo, una mancha de sangre, apenas
visible al principio y rechazada hacia los margenes, se desplaza poco a poco
hacia el centro, se extiende, se divide, llegando a rayar rabiosamente toda la
pdgina. Asistimos seguramente a una figuracién de la “gran hemorragia”,
de esa sed de los dioses que exigen siempre mds sangre: indice de una
catarsis imposible, de una impotencia para expulsar o purificar el restante
del sacrificio.

Habf{a creido reconocer en estos dibujos una puesta en escena del proceso
esquizofrénico. Descubro en ellos ahora una tentativa por figurar una crisis
sacrificial. Estas distintas aproximaciones no se contradicen: podria ser que
los rituales sacrificiales de Nebreda constituyan una linea de defensa contra
la locura o, a la inversa, que sus derrumbamientos sucesivos, el avance de la
psicosis, coincidan cada vez mds con un desfallecimiento del ritual. Pero ya
no se ve muy bien cémo podria el sacrificio “volver superfluo el espejo”. Sus
dibujos nos muestran al contrario la infernal 16gica del espejo que reaparece
en el seno del sacrificio haciéndolo fracasar, precipitindolo en esa derrota
donde “viola a la madre y se viola a s{i mismo”, mientras que “los espejos se
multiplican” y él mismo se vuelve espejo (nim. 154).
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Por sus pricticas de automutilacién, se esfuerza en marcar una distancia,
en evitar esa confusién pdnica con su doble. Es esta separacién lo que se
derrumba durante la crisis sacrificial, cuando el ritual enloquece y ya no
llega a fijar el restante. Desde ese momento, todas las diferencias se anulan
y, en Gltimo término, se vuelve imposible distinguir al asesino de la victima,
el sacrificio de si del crimen del Otro (o de la violacién de la madre). ;No
es eso lo que busca ilustrar La representaciin del primer sacrificio? (nGm. 111).
Prosternado, desnudo, con la cara hacia el suelo y las manos detrds de la
espalda, en una postura que recuerda a la de Isaac en ciertas figuraciones
del sacrificio de Abraham, esgrime no obstante el largo cuchillo encurvado del
sacrificador, como si la “circularidad” del sacrificio le permitiera desdoblarse
y representar todos los papeles: “Soy el siniestro espejo/ Donde la furia se
contempla./ Soy la herida y el cuchillo/ [...} Soy los miembros y la rueda,/ Y
la victima y el verdugo”.

La dltima palabra deberfa ser concedida a la que preside el juego de los
espejos y de los dobles, la que reclama el tributo de la sangre —a la Madre. Se
encuentra, entre los escritos de Nebreda, las Cartas de la madre, més retorcidas
atn que la carta al padre de Kafka. Semejan traicionar el terrorifico secreto,
revelarnos al fin el nombre de aquélla que ordena el sacrificio. En estas cartas,
la voz de la madre parece en efecto identificarse con la ley de sangre y de
muerte: “Ya es hora de que te cortes otra vez el pecho {...} Tu sangre es
necesaria [...} David, queda poco tiempo y el cordero necesita tu sangre.
Sigue el orden” (p. 168-169).

La Madre serfa aquélla que enuncia la orden, esa misma orden sacrificial
que en principio tenfa vocacién de desmarcarlo de su doble, de separarlo
de su madre... Pero estas cartas son apdcrifas, redactadas, segiin precisa,
“imitando escrupulosamente la escritura” materna y es él mismo quien
parodia el imperativo sacrificial, quien simula la Madre simulando la
orden. Légica del redoblamiento o del doble simulacro que habfamos
reparado ya en sus fotos: nos acordamos de la Pardbola de la madre y del hijo,
donde fotografiaba sin que ella lo supiera a su madre haciendo como que le
fotografia fotografidndose a ella misma en un espejo... Doble contra doble:

es as{ como la verdad de la obra vence a los simulacros del espejo.
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Nunca olvidar

“Escribir, decia Kafka, es salir de un salto fuera de la fila de los asesinos”.
Ah{ es adonde le conducen los autorretratos y los dibujos de David Nebreda,
a ese salto donde la experiencia de los limites se confronta de repente a su
dimensién ética. Dudo en escribir esta palabra, ajada hoy en dfa por tantos
necios moralistas, pero se trata en efecto de una decisién ética —lo que
designa, admirablemente, como “un arco breve de grito en el que debemos
decidirnos si nuestra eleccién es la de nuestra propia muerte o la de la
muerte del otro”.

Entre el sacrificio de si y el crimen, habrd entonces elegido. Tenfa que
asumir hasta el fin —hasta el ardiente vértigo, hasta la indecencia...— la
condicién del Sacrificado, incrustar en su carne los estigmas del Cordero.
Cargar con todo el dolor de Espafia y del mundo, de todos los tormentos
de un siglo de ceniza, testimoniar por tantas hogueras y holocaustos, por la
tortura y el garrote, por la innumerable masa de muertos-vivientes cuya faz
descarnada nos mira desde cada una de sus fotos. Con el fin de nunca olvidar:
es la inscripcién que llevan, sobre la foto nim. 87, las dos pesadas piedras
enganchadas a la piel de su cuello.

Sin duda esperaba escapar a ese “subterfugio” del que hablaba Bataille,
a esa miserable astucia del sacrificador que, identificindose con su victima,
intenta gracias a la muerte del otro franquear el limite imposible de su
muerte propia. Para permanecer fiel a su decisién, debia volver contra s{
mismo lallamay el cuchillo. Poraqui pasala linea divisoria, entre el sacrificio
de si, cuando se transfigura en “el mds universal” —en la inmortalidad de
la obra— y esta otra inmortalidad, abyecta, que se abisma en el goce de la
muerte: “Entre la inmortalidad que ofrece la autoviolacién y la que ofrece
la violacién de la madre, la eleccién parece clara. D.N.N. —Con su sangre”
(ntim. 150).

Refrendada con su sangre, la eleccién puede “parecer clara”, ;pero
lo es en verdad? El sacrificio de si, con sus ritos de substraccién y de
catarsis, ¢sescaparia verdaderamente a la economia general del sacrificio?
¢Doénde se acaba la 16gica sacrificial y dénde comienza la parte de la obra?
¢Coémo pasar del plano del ritual al de la obra, si ésta no vale mds que
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para testimoniar sobre el sacrificio? ;Y cémo testimoniar sin franquear el
limite, cémo sobrevivir para testimoniar —a menos de identificarse también
con el sacrificador? ;No estd condenado, todavia y siempre, a reinscribir en
su carne las marcas visibles y tangibles de su Pasién, a recomenzar sin fin
la sobrepuja feroz de las “grandes hemorragias” sacrificiales? “Queda poco
tiempo”, y el Cordero —este Cordero sacrificado que ha decidido encarnar—
“pide cada vez mds sangre”.

Eso es, sin duda, lo que condena su proyecto a la ruina: la necesidad
paraddjica de “esterilizarse” —de sacrificarse, de destruirse— para poder
engendrar su obra; la imposibilidad de “guardar una identidad cuando ello
exige [ ...} aportar sin descanso la prueba de su propia destruccién” (p. 162).
Cada nueva crisis, cada derrumbamiento, cada interrupcién de su trabajo
anticipan el desastre final, la “inevitable autoanulacién”. Sin embargo,
llega en cada ocasién a diferir el vencimiento. La serie se interrumpe, pero
otra le sucede. Otros retratos llegardn, nuevos dibujos, escritos. No cederd.
No tendrd la ceniza la Gltima palabra.

Notas

' D. Nebreda, Autoportraits, Editions Léo Scheer, Parfs, 2000, p. 70. No estando nume-
rados sus autorretratos y sus dibujos, los designaré por el nim. de pdgina correspondiente.

* Regarder en francés significa tanto “mirar” como “incumbir”, las itdlicas indican que
el autor se refiere a las dos acepciones a un tiempo [N. del T.}.

> “Normas técnicas”, op. cit., p. 11. En adelante integraré en el texto las referencias
a los escritos publicados en el libro (o a la entrevista aparecida en Arz-Press, nGm. 255,
Paris, marzo de 2000).

4 Apocalipsis de Juan, x 8-10.

> El caso de Eugénie es evocado por G. Didi-Hubermann en su “Lincarnation figurale
de la sentence: note sur la peau autobiographique”, en Scaléne, nGm. 2, Bruxelles, 1984.

® Revenant en francés significa literalmente “el que viene de nuevo”, esto es, el que
habiendo muerto vuelve al mundo de los vivos. [N. del T.}

7 Fixer en francés significa “mirar detenidamente”, aguantando la mirada, ademds de
fijar o delimitar. {N. del T'}

8 Fil, en francés “hilo”, vinculado a la genealogia de filiation, “filiacién”; el autor apro-
vecha para evocar la paranomasia con fi/s, “hijo” [N. del T.}

 La chambre claire, Gallimard-Le seuil, Paris, 1980, p. 141.
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19 Del francés forclos. Forclusion fue el término preferido por Lacan para verter el Ve-
reverfung de la obra de Freud. [N. del T.}

' Se parer, en francés en el original: “defenderse, protegerse”; el autor sefiala la re-
lacién etiolégica entre ese término y la palabra séparer, “separar”; evoca indirectamente
asimismo la afinidad entre estas nociones y la de “autoconcebirse”, “parirse a si mismo”
—separarse del Otro. [N. del T.}

12 Evangelio segiin San Mateo, X1X 12.

Y Fil: “hilo”, fils: “hijo”, en francés hay una sugerente paranomasia entre los términos.
[N. del T.}

14 Sobre este doble gesto de substraccién y de catarsis en el sacrificio, me permito re-
mitir al andlisis que he esbozado en “Le restant de 'universel”, en Universel, singulier, sujet,
Kimé, Paris, 2000.

> Baudelaire, “El heautontimoroumenos”, en Les fleurs du Mal, LXXXTII.
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