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Uno de los autorretratos fotográficos de David Nebreda nos muestra su 
Rostro cubierto de excrementos.1 Su cuerpo queda fuera de campo, sólo aparece la 
cabeza, que parece emerger de un amasijo de heces dispuestas delante de ella. 
Ninguno de los rasgos de su rostro es visible: apenas se entrevén cabellos, una 
oreja, una rendija entreabierta que podría ser una boca, esbozo mudo de un 
grito –pero sus ojos desaparecen completamente bajo la espesa capa de materia 
que los embadurna. Rostro sin mirada, que se ha fotografiado a ciegas, rostro 
de un hombre que no puede mirarse, que prefiere, antes que sostener su propia 
mirada, transformarse en un montón de excrementos. ¿De dónde viene que, 
superando mi náusea, me vuelva hacia esa cara desfigurada? ¿Por qué tengo 
la impresión de que ese rostro sin ojos, ese rostro-desecho, me mira?, ¿y que 
todo lo que hace Nebreda, sus fotos, sus dibujos, sus escritos, me concierne 
íntimamente, me atañe en lo más profundo –que todo eso nos incumbe/mira?2

Recorro sus autorretratos. Una mano reposa, ensangrentada, al lado de un 
bisturí (núm. 48). Un cigarrillo se aproxima de un torso estriado de cicatrices 
(núm. 58). Unos pies exhiben sus heridas (núm. 71) o su carne tumefacta, 
al borde de la gangrena, Tras año y medio de disciplina (núm. 83). Una silueta 
pálida se alza, desnuda, descarnada por las privaciones, la de un esqueleto 
viviente con la piel lacerada. ¿Cómo mirar estas fotos sin ceder al asco o a 
una turbia fascinación? ¿Qué es lo que las distingue del “todo vale” de la 
imaginería sadomasoquista o de las performances del body art? ¿Qué es lo que, 
de esta obra, me retiene?
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Reviso una vez más el libro. Otros elementos se me aparecen ahora, 
manzanas y cuchillos, velas y moscas, un pan ardiendo, innumerables 
espejos con el cristal maculado o agrietado. También textos, el título de los 
autorretratos (a menudo enigmático o teñido de humor), extrañas leyendas 
inscritas sobre paneles o insertadas en los dibujos. Algunas referencias se 
precisan: a la mitología griega, a las Epístolas de Pablo (núm. 95: Muerte, 
¿dónde está tu victoria?), al Apocalipsis de Juan (los Ángeles, el Cordero 
sacrificado…) y sobre todo la pintura. Tal actitud, tal gesto de la mano 
evoca el arte de los iconos, tal postura me hace pensar en Zurbarán o en el 
Greco, tal juego de espejos en Velázquez. David Nebreda es un hombre de 
alta cultura, un antiguo alumno de Bellas Artes de Madrid, un artista…

¿No es una trampa? Iba ya a olvidar la mierda y la sangre, la carne 
torturada, todo lo que, a pesar de la riqueza de las referencias, el rigor 
de los encuadres y del trabajo de composición, a pesar de la belleza de 
las iluminaciones y la factura clásica de ciertos dibujos, me da ganas de 
vomitar. Iba a olvidar la atroz experiencia de la que han salido las fotos, 
lo que él describe como “el infierno cotidiano de la negación radical y 
profunda de sí mismo, los largos años de reclusión en casa de sus padres 
“en un estado de aislamiento y de cuasi parálisis física y mental”, los 
múltiples internamientos en hospital psiquiátrico (de los que testimonia, 
intolerable, la foto núm. 84), las prácticas incesantes de autoagresión y 
de automutilación. La elección de la fotografía –y de una norma técnica 
excluyente de todo trucaje, toda manipulación posterior a la toma– no es 
indiferente, acentúa aún más la carga de realidad con la que estas fotos nos 
abruman. Esa sangre es su propia sangre, esos excrementos son los suyos, 
“tras conservación en el refrigerador o utilizados directamente”.3

Hay belleza, sin embargo, en las obras de Nebreda, una sombría y 
heladora belleza. Su evidencia se impone, soberana, cada vez que las miro, 
y se mezcla en mí al horror y al asco. Experimento entonces esa “sucesión 
rápida de atracción y de repulsión” que caracteriza según Kant el sentimiento 
de lo sublime. Si este trillado término tiene aún un sentido, ¿a qué género 
sublime pertenece la obra de Nebreda? Quizá a ese sublime-terrible que se 
acompaña siempre de terror, que surge “en el límite de lo monstruoso”, de 
lo “insostenible” (Ungeheure). ¿Quién, entre nuestros contemporáneos, llega 

Ved, esta es mi sangre (o la Pasión según D.N.N.)



116

a aproximarse al límite, a hacernos oír el bramido de lo Ungeheure? Bien 
pocos lo consiguen en una época en la que el Espectáculo exige mostrar 
todo y neutralizar todo lo que muestra, donde toda audacia se ve enseguida 
mediatizada, toda transgresión banalizada. Hace falta un extremo rigor de 
pensamiento, unido a la más implacable crueldad en la exploración de los 
límites: en pintura, Francis Bacon; Pierre Guyotat en literatura; quizá, en 
el teatro, Werner Schwab… A estos nombres añadamos el de Nebreda. En 
ello trabaja, en “sostener ahora ese nuevo sentido del límite humano”, en 
desplazar siempre más lejos el trazado de ese límite, hasta ese “arco breve de 
grito en el cual debemos decidir si nuestra elección es la de nuestra propia 
muerte o la de la muerte del otro” (p. 181).

Vuelvo de nuevo a su libro, a sus autorretratos donde, cada vez, esa 
decisión está en juego. ¿Qué lugar me asigna, a mí que me quedo en la orilla?, 
¿el de un testigo?, ¿de un cómplice?, ¿de una víctima? Me transformaré en 
uno de vosotros y le destruiré, declara un panel que lleva sobre el pecho (núm. 
117). Se yergue ahí, de pie, las piernas separadas y el sexo en erección, una 
llama en la punta de los dedos y otra en la punta de los labios. En el muro, 
unos dibujos y un pequeño rótulo: dnn – él lo hace. Así, mi destrucción 
había ya comenzado en el instante mismo en que había abierto el libro, y 
ello era conforme al orden. Considera, en efecto, su trabajo, su vida misma, 
como una prueba de lo imposible. La experiencia se arruina a sí misma: 
por su propio movimiento, se dirige hacia su “inevitable autoanulación”. 
La única manera posible de continuarla consiste, nos dice, en operar una 
“proyección en un doble, en un “otro” real” (p. 178), ese Otro lejano que 
somos nosotros los espectadores, sus lectores. Sus fotos nos están entonces 
destinadas, a cada uno de nosotros. Debía mandarnos a sus enviados, a sus 
ángeles –El ángel de la Anunciación (núm. 127) o bien (pero es sin duda el 
mismo…) El ángel de la Violación (núm. 131)– con el objeto de seducirnos, 
de atraernos a él, de poderse proyectar en nosotros.

¿Quién se quemará, quién se consumirá, al aproximarse así de la llama? 
¿Nosotros? ¿Él? Los Ángeles, como es sabido, son terror: son los mensajeros 
de lo sublimeterrible. Hay uno, sin embargo, que me inspira un sentimiento 
diferente. Los ojos cerrados, el rostro maculado de cenizas, porta un letrero 
alrededor del cuello, donde podemos leer El ángel con el libro (núm. 133) 

Jacob Rogozinski



117

Ved, esta es mi sangre (o la Pasión según D.N.N.)

–alusión al libro que un ángel hace comer al Apóstol, que “tenía en su boca 
la dulzura de la miel”, pero le llena las entrañas de amargura.4 El ángel 
mismo es el libro, se ofrece a nosotros, desvalido, infinitamente vulnerable. 
Esta es su carne, esta es su mierda y su sangre. Ante él, un pedazo de queso 
atravesado y un segundo escrito que consta solamente de esta palabra: 
ayuda. 

Enlaces

Busco lo que da a esta obra su extraña, su singular potencia, lo que 
enseguida la distingue de otras tentativas que podrían sin embargo parecer 
muy próximas: el toque Nebreda, lo que hace que, desde el instante en 
que nos afecta, ya no nos abandona. ¿Es la exhibición de las heridas, el 
uso de su cuerpo como soporte viviente de la obra? Ya hace tiempo que 
los accionistas vieneses se dedicaron a ello. ¿El empleo de su sangre y de 
sus excrementos? En nuestros días, el primer “plástico” que llega hace 
valer gustosamente sus mierdas de artista. ¿O será la cercanía de la locura, 
esos mensajes alucinados que nos dirige desde la otra orilla? ¿Pero en qué 
diferirían de las invenciones fabulosas de un Wölfli, de una Aloïse, de una 
Jeanne Tripier, de todos los grandes maestros del Arte Bruto? ¿El trabajo 
sobre la representación y la puesta en abismo, los juegos de espejo y los 
dobles? Hace ya siglos que la pintura explora esa vía, y hoy es el turno 
de la fotografía, del vídeo… A menos que la singularidad de su estilo no 
se deba a uno u otro de estos elementos tomados aisladamente, sino a sus 
combinaciones, sus entrelazamientos. A esas disposiciones que inventa para 
permitirles articularse los unos con los otros, encajarse intercambiando sus 
intensidades, deslizarse de un plano al otro, afrontarse siguiendo esas líneas 
de fractura que atraviesan todos los planos –y así anudar ese enlace que 
constituye la unidad desgarradora de la obra.

Él mismo describe con precisión los “tres elementos que constituyen [su] 
sistema, el acceso al mito, el comportamiento o los elementos utilizados, 
y el procedimiento” (p. 183). Con el término procedimiento designa una 
disposición primera, la del ritual, las ceremonias íntimas de autoagresión 
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que combinan según un orden necesario los elementos y los actos de base: 
el cuchillo, las cuchillas de afeitar, la correa para fustigarse, las incisiones 
y las quemaduras, las rigurosas prohibiciones alimentarias, la recogida 
de excrementos… De estos tres operadores, el procedimiento es para él 
“el gran desconocido”, y ve en él un “recurso constante que, en los peores 
momentos, tendrá un valor inapreciable”. Por crueles que sean, estos ritos 
en los que a veces roza la muerte son no obstante lo que le protege de lo 
peor, un componente esencial de su sistema de defensa contra la locura, de 
su “continua y vana invención de toda suerte de personajes, de rituales, de 
fórmulas verbales y paliativos mentales para evitar la invasión” (p. 176). 
El plano del procedimiento, con los fantasmas que en él pone en acto y 
las disposiciones primarias de elementos que lo constituyen, encuentra 
su razón de ser y su sentido en su relación con ese Fondo oscuro que se 
perfila en segundo término, con la amenaza sin nombre que brama en las 
profundidades y que llama proceso esquizofrénico.

Sólo este plano no bastaría, sin embargo, para salvarlo del peligro que 
le acecha, ya que estos procedimientos continúan siendo rituales privados, 
como los practicados por tantos perversos o semipsicóticos, y siempre les 
faltará esa citación a testimonio, esa exposición al Otro que sabría rescatar 
a Nebreda de su aniquilante cara a cara con el espejo. El primer plano 
apenas llega a hacer obra. Para asegurar plenamente su misión protectora, 
el procedimiento deberá ser traspuesto a otro plano: pasar de la superficie 
carnal del cuerpo a la superficie gloriosa, desencarnada, de las fotografías 
o de las páginas del libro. El ordenamiento primario del ritual, con sus 
marcas inscritas en la misma carne, vendrá entonces a integrarse como una 
pieza entre otras en un segundo dispositivo, más complejo, incluyendo los 
montajes escópicos –sapientes cruces entre el objetivo y el espejo– y el texto 
de los escritos o de las leyendas; sin olvidar las iluminaciones, el decorado, los 
efectos de contraste o de encuadre, todo lo que participa en la composición 
de la foto.

Es solamente en este plano, movilizando los artificios del montaje, de la 
escritura y de la composición, donde interviene la “construcción del mito”. 
Se trata de una tentativa que procura constituir el doble fotográfico “por 
utilización de una serie de formas simples y de arquetipos universales” 
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(p. 183), con el fin de favorecer su identificación con ciertas figuras mayores 
de la tradición, y ante todo con la del Crucificado. Identificación construida, 
nunca se insistirá demasiado en ello, y que no implica ninguna adhesión 
a la Iglesia: la obra de David Nebreda testimonia de un “ateísmo” radical 
–un agotamiento sin retorno de todas las figuras del Padre. Confiriendo a 
la herida, a la sangre, a la mierda, una dimensión simbólica o “icónica”, 
haciendo de ellas otros tantos estigmas de una Pasión, se esfuerza en 
cumplir una especie de catarsis. Sus numerosas citas de motivos pictóricos 
salidos de la tradición están al servicio de este proyecto. La inserción de 
motivos de Coreggio o de Géricault, los fragmentos de un Cristo de las 
ofensas integrados en una foto (núm. 60), esas posturas inspiradas en 
iconos bizantinos, esa silueta demacrada estirándose hacia el cielo y que 
parece salida del universo del Greco, esas alusiones a veces chirriantes a la 
escala de Jacob (núm. 63, La escalera del cielo: se trata de cuchillas de afeitar 
manchadas de sangre…) o al sacrificio de Abraham (núm. 111): todo ello 
nos invita, reinsertando su trabajo en una filiación simbólica, a superar 
nuestro asco y torna posible la transmisión y la acogida, el vuelo del ángel.

Del plano primario de los fantasmas psicóticos y de los rituales, los 
estigmas de Nebreda se elevan entonces a un segundo plano, el de la obra, 
donde “lo que es más próximo de sí mismo” se vuelve “lo más universal” 
(p. 178). En adelante el cuerpo cesa de ser el único soporte posible de 
la marca, en lugar de lacerar su piel, las huellas de su Pasión vendrán a 
inscribirse en otra parte, sobre otra superficie, por ejemplo sobre su Primer 
certificado (de internamiento psiquiátrico…) que engancha a las llagas de su 
pecho (núm. 49), sobre esos paneles y esos espejos maculados de sangre, o 
en los comentarios y las leyendas que redacta. Por la magia de su arte, las 
prácticas más crueles y más repugnantes se transfiguran sobre la superficie 
incorporal de la obra en acontecimientos puros. Se vuelven, nos dice, 
solamente “anecdóticas” (p. 185), simples elementos pictóricos insertados 
entre otros en el agenciamiento de los autorretratos: al color rojizo de La 
mano quemada (núm. 81) responde el matiz más vivo de las cuatro manzanas 
rojas dispuestas ante ella, pero le hacen eco también, a distancia, el extraño 
fulgor de la llama que abrasa su mano o el tinte violáceo de sus piernas 
magulladas, que viene a realzar la blancura de una sábana (núm. 83).

Ved, esta es mi sangre (o la Pasión según D.N.N.)
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La entera dificultad consiste en preservar el equilibrio precario entre las 
dos líneas de fuerza de la obra, entre el plano del procedimiento, donde 
el fantasma viene a grabarse en la misma carne, y el de las construcciones 
estéticas o “míticas”. Cuando es la preocupación formal de la composición 
lo que domina (como es el caso a veces en los autorretratos más antiguos, en 
blanco y negro), la intensidad del fantasma pasa al último término, recae en 
el Fondo. Nos enfrentamos entonces con bellas, con suntuosas fotos, donde 
los rasgos sublimes de la locura apenas son visibles. Cuando, al contrario, 
es la violencia del fantasma la que vence (por ejemplo en la primera serie de 
autorretratos en color), la exhibición desnuda de la herida o del excremento 
satura la representación, fulmina al espectador, volviendo imposible la 
identificación, la catarsis: lo sublime deriva entonces hacia el horror, hacia 
el límite de lo Ungeheure. Oscilación entre la belleza y lo monstruoso que 
será superada en las últimas series de dibujos y de autorretratos, donde su 
arte toca lo sublime. Lo que hace la singularidad de su trabajo es entonces el 
enlace de elementos heterogéneos, el cruce de dos perspectivas divergentes, 
o más bien de dos planos que se recortan sin confundirse jamás, en una 
tensión constante entre estos dos planos que se dividen y se afrontan en 
cada uno de sus retratos. Suprimid uno de los dos, y lo sublime-terrible 
de Nebreda desaparece inmediatamente, puesto que se fundaba en lo que 
él mismo llama un “compromiso-límite”, un equilibrio inestable entre lo 
clínico y lo estético. En cuanto se deshace este compromiso ya no tenemos 
entre manos más que una experimentación artística o, a la inversa, un 
síntoma patológico: la facilidad de las galerías de “vanguardia” o el silencio 
del hospital.

En su performance See through, Vito Acconci boxea con su reflejo en un 
espejo hasta que se rompe; se muerde los brazos e imprime sobre papel la 
marca de sus mordeduras. Más cerca aún de las prácticas nebredianas, Gina 
Pane se entalla el bajo vientre y los párpados con una cuchilla; Günther 
Brus se hace filmar en las calles de Viena, desnudo y ensangrentado; y 
los autorretratos de Dieter Appelt nos lo muestran colgado por los pies, 
estrangulado o crucificado. Nebreda conoce a estos artistas, pero los 
encuentra “frívolos, superficiales”, y “este uso plástico y consciente de sus 
cuerpos no le interesa”, ya que “los excrementos y la sangre son sustancias 
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serias, no se prestan al juego” (Art-Press, p. 54). Cuando estos elementos 
y estas prácticas son encarados bajo el solo prisma estético, enteramente 
disociados del Fondo de locura y de muerte que brama detrás, la potencia 
del Fondo no alcanza ya a hacer irrupción sobre el plano de la obra, a 
comunicarle su intensidad salvaje: nos quedamos más acá de lo sublime, 
en el juego.

Una de las mayores apuestas del trabajo de Nebreda consiste en articular 
los dos planos disjuntos del fantasma y de la obra, en permitirles cruzarse 
mediante la construcción de figuras “míticas”, la integración de referencias 
religiosas y pictóricas en la disposición de las fotos. Este tipo de problema 
ya no se plantea en las exposiciones del body art donde, mediante una 
suerte de cortocircuito, la puesta en acción de los fantasmas se presenta 
inmediatamente como una “obra”, sin pasar por un diálogo con la historia del 
arte o un trabajo de composición. De la tradición, nada se salva, y nada es 
retenido de la loca intensidad del fantasma: el artista se atiene a un juego 
consciente, a una explotación deliberada de los recursos de la transgresión, 
de la provocación, de la profanación, que se negocian a un alto precio en el 
mercado del arte contemporáneo. 

Si pasamos a la otra vertiente, el mismo hiato entre los dos planos vuelve a 
ser encontrado bajo una forma diferente. Porque la locura, nunca se repetirá 
lo suficiente, es ausencia de obra, obra asfixiada, retirada en la garganta, 
sepultada en las profundidades del cuerpo, incapaz de despegar del plano 
del fantasma y de los marcajes corporales para transcribirse otra vez en el de 
los símbolos. Así en el caso de Eugénie: este nombre de heroína sadiana es 
el de una joven psicótica examinada hacia 1900 por un alumno de Charcot. 
Ella tampoco soporta los espejos o toda superficie de vidrio capaz de reflejar 
su imagen, hasta el punto de estrellarlos con su cabeza o sus puños. Cuando 
intentan impedírselo, se arranca la piel con la uñas. A la cuestión de saber 
por qué la toma con los vidrios y espejos, responde primero: “es porque me 
parecía que se me impedía ver a mi padre”; después, ante la insistencia del 
psiquiatra: “porque entonces pienso que mi sangre no circula. La sangre se 
encuentra acumulada en la mano, como un absceso, y hay que punzar en 
ese absceso”. Un día, el médico tiene la idea de marcarle signos sobre el 
cuerpo con su uña o un estilete, y se da cuenta de que la piel de Eugénie 
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conserva durante días la marca de las letras que en ella ha inscrito. De este 
curioso síntoma dan testimonio varias fotografías publicadas en la Nouvelle 
Iconographie de la Salpêtrière.5

No me aventuraré a “interpretar” este caso, cuyo secreto es guardado por 
los espesos muros del asilo. Constato solamente que el pánico o la rabia que 
Eugénie experimenta delante del espejo y esa violencia que dirige contra su 
propio cuerpo no alcanzan a transfigurarse por ellos mismos en una obra. Para 
que la carne sufriente se haga verbo, para que la letra llegue a inscribirse 
más allá del cuerpo, es necesaria la intervención del Otro, del médico, que 
desposee enteramente a Eugénie y hará de ella, bajo su estilete o ante el 
objetivo, un objeto pasivo de la ciencia médica, un caso. Por mucho que 
el performer atacara a su reflejo, nunca lo consideraba como una verdadera 
amenaza: no creía en él verdaderamente, se contentaba con jugar con su 
imagen. Por el contrario, Eugénie se adhería demasiado a él, no conseguía 
salir de ese inagotable vaivén entre la amenazante superficie del cristal y 
la superficie martirizada de la piel. Donde tantos otros han fracaso, ¿cómo 
llegar a hacer obra, dándonos así un eco de sus voces apagadas? ¿Cómo 
lograr transfigurar la abyección sin denegarla jamás, sin recubrirla bajo los 
artificios de la composición? ¿Desmontar las trampas del espejo, sin perder 
de vista su inquietante potencia, dejando que se perfile en segundo plano 
la sombra inherente del Fondo? ¿Cómo juntar los planos, en el filo de lo 
sublime, sin perder nada de sus intensidades? “Lo que es necesario/ Por su 
voluntad/ En silencio/ David Nebreda de Nicolás lo hace”.

Espejos ciegos

¿Cómo atravesar la muerte? ¿Cómo renacer de la propia muerte y testimoniar? 
¿Có  mo venir al mundo sin nacer de una madre? ¿Cómo llegar a verse sin 
verse? Estas tres cuestiones no forman quizá más que una sola cuestión 
para Nebreda, la única cuestión que cuenta –que merece que, por ella, él 
arriesgue su piel. No se define como un “artista”, rechaza ser asimilado a los 
estetas del body art. No agrede su cuerpo con el objetivo de fotografiarse, 
y no se fotografía, por lo menos en un principio, para ser expuesto, ni 
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siquiera mostrado a algún otro. Rechaza asimismo ser considerado como un 
“masoquista”: cuando se hace una incisión, se flagela o se quema, el dolor 
jamás es buscado por sí mismo, ni a fortiori por ese aumento de placer que 
todo buen masoquista espera obtener. Ese pequeño tráfico, ese cálculo de 
los placeres que constituye la economía “sm” le es profundamente ajeno. Se 
trata para él de acceder a un “punto anterior a la experiencia del placer o 
del dolor” (p. 185): punto del goce, si se quiere, cuya búsqueda le aproxima 
al máximo de su muerte, de la muerte física que le acecha, a causa de las 
privaciones extremas y de las torturas que se inflige –y, más aún, de esa otra 
muerte por la que ya ha atravesado, de la que retorna como un aparecido.6

Tal es el punto de partida de su trabajo: “vive la experiencia efectiva 
de su propia muerte” y de su “renacimiento” (p. 174), y sus autorretratos 
dan testimonio de esta experiencia. Más aún, son parte activa de la 
misma, participan directamente en su regeneración, y hay que ver en ello 
un componente fundamental de lo que él llama su “proyecto vital”, su 
“tentativa de autorrecuperación de sí, de autorreconstitución de una 
imagen y de una situación totalmente perdidas en el tiempo y en el espacio” 
(p. 177). En ocasiones designa “proceso esquizofrénico” esa parte de sí, 
esa “degeneración”, esa “invasión” de su pensamiento, que lo ha llevado 
durante años a un estado de completa postración y de silencio. Una de sus 
consecuencias era, bastante clásicamente, su incapacidad de reconocerse en 
un espejo; o, más exactamente, el paso de un sentimiento de extrañeza ante 
el espejo al de un sentimiento de terrorífico peligro. A un periodo donde, 
nos decía, “observaba y estudiaba el extranjero que en él aparecía”, le sigue 
en efecto un grave desmoronamiento: “a partir de entonces, cuando se ha 
abierto ese agujero en mi cabeza, he decidido no mirar más espejo alguno” 
(Art-Press, p. 51). Parece como si oscilara entre una distancia excesiva, donde 
su imagen ya no se le asemeja, se le presenta como la de un desconocido, y 
una excesiva proximidad por la que se le parece tanto que ya no consigue 
diferenciarse de su reflejo, dejándose invadir, devorar por él.

¿Cómo encontrar la buena distancia, la “semejanza-límite en materia 
de representación” (Art-Press, p. 49)? ¿Cómo conseguir apropiarse de su 
imagen sin pasar por el espejo? Por la fotografía. Por la “creación de un doble 
fotográfico” que, ofreciéndole un sustituto de la imagen prohibida, le sirva 

Ved, esta es mi sangre (o la Pasión según D.N.N.)



124

de defensa, de protección contra la trampa del espejo. Sus autorretratos le 
permitirán desdoblar el doble, valerse de un doble contra otro doble, y escapar 
así al imperio del doble especular –reconstruirse, regenerarse, concebirse 
a sí mismo, afirmando una vida más poderosa que la locura y la muerte. 
Fotografiarse para poder fijar/mirar su imagen, en todos los sentidos de la 
palabra [fixer]: para llegar a estabilizarla, a ofrecerle un sitio, un “marco”, y 
para soportar al fin mirarla.7 ¿Cuál es pues esa amenaza que se perfila en el 
espejo, y mediante qué magia conseguirá la fotografía conjurarla?

Uno de sus primeros autorretratos en color se titula El descubrimiento del 
verdadero sentido del espejo. Ya no sabe dónde está él y dónde está el otro (núm. 
51) –pero la foto representa su reflejo en el espejo, de manera que nosotros 
que lo miramos no sabemos aún dónde está: ¿detrás del objetivo?, ¿reflejado 
en el espejo?, ¿sobre la página del libro?, ¿o bien todo eso a la vez? Entre 
todos esos dobles, ¿cuál es el “verdadero” Nebreda? Son, parece ser, este 
tipo de cuestiones las que se plantea un niño, cuando en la aurora de su 
vida se encuentra confrontado al enigma del espejo. ¿Cómo alcanzará a 
distinguirse de ese otro, de ese rival cuya imagen le fascina? A menos que 
un “otro doble”, un Otro diferente de su doble especular venga en su ayuda, 
que un Tercero se interponga entre él y el espejo. Con una mirada, con 
una palabra o con un gesto, marcaría el rasgo o trazo de una diferencia, 
le permitiría identificarse desmarcándose de su doble. ¿Es esto, este signo 
de elección, esta llamada, lo que le habrá faltado en otro tiempo a David 
Nebreda? ¿Es este defecto del Otro lo que le condena, para no hundirse en 
su reflejo, a reinscribir constantemente sobre su piel el atisbo de ese trazo 
que nunca ha tenido lugar?

No es la muerte de Dios lo que le obsesiona –nada más vivo, más divino 
que un dios muerto– sino su extrema fatiga, su extenuación: Dios cansado 
escupe leche y sangre (núm. 139), “Dios agotado destruye la leche de sus hijas” 
(p. 167). El agotamiento de Dios quiere decir que ya no se manifestará 
mas que como una fuerza de muerte, una madre feroz buscando aniquilar 
toda filiación, destruir esa leche que brota de su seno y del de sus hijos. 
“Dios-la-Madre”, como la llamaba Artaud, o Madre-la-Muerte: tal sería 
el nombre del espectro que habita el espejo. Porque el espejo es un seno 
hinchado de leche, pero también unas fauces que devoran al hijo, o más bien 

Jacob Rogozinski



125

le obligan a devorarse, a ofrecer su cuerpo en sacrificio; y es un cuchillo; 
ese largo destello de vidrio encurvado del “primer sacrificio” (núm. 111) 
o esa punta acerada, La aguja de la madre (núm. 73), cuya erección asesina 
lo atraviesa. Eso, Nebreda lo sabe, lo ha sabido desde siempre: “el espejo 
vencerá y verterá la leche de la madre […]. ¿No se sabía ya que el espejo 
de la madre me introduciría su aguja y me daría a comer mi propio cuerpo 
[…]? Conocíamos todo eso y asumimos el sacrificio necesario para su 
cumplimiento. Los excrementos, la leche y los ojos.” (p. 163).

La Madre, invocada sin cesar en sus escritos –figura del Origen, que no 
coincide con la madre real de David Nebreda. Es de ella, siempre, de lo 
que se tratará, del Agujero de la madre o de su Ceniza (núm. 121), del Nuevo 
nombre de la madre vergüenza (núm. 125), del Zapato de la madre muerta que 
ha ocupado el lugar de su propio sexo (núm. 55), del Regalo de la madre 
que es un cuchillo que lleva su nombre (núm. 62), es decir, cada vez, de 
la imposible Separación con la madre (núm. 112)… Incluso cuando no es 
explícitamente mencionada, cuando fotografía su reflejo, sus excrementos, 
sus quemaduras o sus llagas, cuando intenta representar sus rituales de 
autodestrucción, se trata siempre de ella, trata de escapar al asedio de la 
Madre. “Entre la inmortalidad que ofrece la violación de sí mismo y la que 
ofrece la violación de la madre, la elección parece clara” (núm. 150). Ha 
elegido violarse a sí mismo, y dejarnos ver esta violación.

Lo que le ha faltado: el rasgo o la marca que habría podido, ante el espejo, 
disociarlo de su doble, permitirle arrancarse a la Madre, poder nacer al fin al 
mundo. No terminará ya entonces de cortarse, de reinscribir en su carne los 
rasgos de su nacimiento abortado. Esfuerzo baldío: la Madre no le abandonará 
más. En el autorretrato núm. 59, titulado El hilo de la madre, tira de los hilos 
enganchados a su pecho. Su piel se tensa, pero no se desgarra. El ombligo no 
cederá: Nebreda continuará siendo siempre el hijo de su madre, atado al hilo 
que lo une a ella y que es el del incesto. Este hilo de la filiación8 es el de la 
semejanza, la proximidad excesiva en la que le aprisiona el espejo. Si la madre 
es el Doble, si no puede verse a sí mismo sin que no le mire su madre a través 
de sus propios ojos, la única manera de cortar el hi(l/j)o consistiría en cegar 
su mirada, o al menos en evitar verse, ser captado por su imagen. Es por eso, 
nos dice, que se lacera la piel de la cara: porque No quiere ver la invasión de su 
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cerebro (núm. 79). ¿Pero cómo es posible? ¿Cómo desviarse de esa mirada que 
le viola y le mata? ¿Cómo cegar un espejo?

Es aquí donde interviene este doble ciego, el autorretrato fotográfico. Como 
lo indica en Art-Press, su “construcción” supone que no ve nunca lo que está 
fotografiando. No le basta tomarse en una foto: hará falta, en esas fotos, llegar a 
verse sin verse, ver su imagen sin ver que ella le ve –mostrar el encegamiento de 
su mirada. Disimulará entonces su rostro detrás de un tejido, de una mancha 
de luz (núm. 81), de una suciedad sobre el espejo (núm. 90), se representará 
los ojos cerrados, vendados, recubiertos de mierda o de ceniza, o bien, más 
radicalmente, arrancándose los ojos (núm. 113). Para ello pone en marcha 
diferentes dispositivos técnicos, utiliza especialmente la sobreimpresión o el 
disparo a distancia y en diferido. Pero tampoco eso es suficiente.

Consideremos la primera serie de autorretratos, en blanco y negro. Todos estos 
procedimientos están ya en marcha, y la mirada de Nebreda no aparece nunca. La 
mayoría de las veces, su rostro queda cubierto o fuera de campo y, de su cuerpo, 
no nos muestra más que fragmentos, una espalda, un cuello, un antebrazo, dedos 
ensangrentados. Débilmente iluminados, emergen de un fondo oscuro, de 
manera que apenas se distinguen de ese fondo o de los demás elementos de la 
foto, su talón se confunde casi con una piedra (núm. 27), o su piedra con los 
troncos de árbol a los que está atada (núm. 20). Esta serie de fotos pertenece, 
escribe hoy, “a una personalidad anterior, extranjera y diferente, de la que 
el autor apenas se acuerda”, y “no las considera dignas de comentario” (p. 
173). ¿Por qué razón las rechaza así? Sin duda porque estas fotos esquivan toda 
confrontación con el doble especular, no llegan a fijar la mirada. Este devenir-
vegetal, este devenir-mineral de una carne troceada avanzan en el sentido de un 
proceso esquizofrénico: fracasan en la creación de un verdadero doble fotográfico, 
capaz de reconstruir su imagen, de recomponer la unidad de su cuerpo.

Al final de este periodo, justo antes de comenzar la primera serie de fotos 
en color, se encuentra en un estado de gran agotamiento y de angustia, de 
los que habla en sus notas: “complicación progresiva rituales/ imposibilidad 
salir/ espanto observación/ obsesión muerte…/ de nuevo pérdida de 
autodominio/ no se puede hablar/ ni salir/ ni/ no se piensa más que en eso/ 
no se puede pensar” (p. 162). Es ahí cuando acontece la maravilla, cuando 
descubre una técnica permitiéndole Fotografiarse en el espejo (o dar al menos 
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la apariencia de ello). Es entonces solamente, con el último blanco y negro 
(núm. 43) y el retrato en color realizado inmediatamente después (núm. 
47), cuando su cara surge en la foto, percibimos al fin su mirada que nos 
mira. Desde ese momento, el autor se considera como “recién nacido” y no 
reconoce su identidad más que a partir de esta época (p. 9). 

Dado que se niega por principio a toda manipulación de los negativos después 
de la toma, para obtener este resultado ha debido utilizar una doble exposición 
y sobreimprimir su propia imagen en la imagen del espejo. Quería evitar 
totalmente que el objetivo, reflejándose en el espejo, aparezca en la foto. Para 
ello ha dispuesto una pantalla negra detrás del aparato y ha envuelto éste en un 
tejido oscuro, habilitando únicamente una apertura para el objetivo: el aparato 
podía entonces fotografiar el espejo sin ser “tomado” por él. Seguidamente, 
numerosas fotos utilizarán este dispositivo, presentándonos su rostro de 
frente, reflejado en un espejo (núm. 51, 68, 75, 125…), o integrándolo en una 
composición más compleja en la que el reflejo del rostro no es más que uno de los 
elementos (núm. 65, 72, 90…). Llegará a recurrir a una cuádruple exposición 
que le hará aparecer al mismo tiempo en tres espejos de tallas diferentes (núm. 
80: La trinidad de los espejos). No se trata de un simple procedimiento técnico, 
sino de una trampa de espejo, que juega un papel esencial en su regeneración. Le 
permite en efecto hacer ver el espejo, sin ser “visto” por él, sorprender el Doble, 
captarlo en la foto sin que él pueda capturar el objetivo que le apunta. Erigir un 
doble contra el otro, mediante la magia de la doble exposición, en un intercambio 
de papeles que escenifica la derrota del doble especular, comprendido por un 
doble fotográfico más poderoso, más astuto que él.

Ciertamente –y bien lo sabe–, no se trata más que de un simulacro, un 
efecto de montaje. Lo que el objetivo capta nunca es su reflejo en el espejo, es 
la imagen de su cuerpo, proyectada en sobreimpresión sobre la imagen vacía 
del espejo. Poco importa, pues nada es más verdadero que este montaje: “mis 
fotos, me decía recientemente, me son más parecidas que el espejo, son más 
verdaderas”. Sin duda no se le “parecen” en el sentido en que su doble especular 
es semejante a él y se sirve de esta semejanza para invadirlo, absorberlo en su 
reflejo. Con el doble fotográfico, ya no es cuestión de similitud, de adecuación 
entre un cuerpo y su imagen, sino de la verdad misma, de la verdad de su 
“proyecto vital” que se revela en una obra y lo salva de la locura.
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Ha elegido entonces –incluso si no es un cálculo deliberado, sino una 
decisión conforme al orden…– hacer valer la foto contra el espejo. En el fondo, 
nada es más enigmático que esta decisión. Mientras el espejo especular redobla 
el cuerpo en su presente vivo, le restituye la movilidad de su carne, de su 
vida, la fotografía, al contrario, es espectral: lo petrifica en una instantánea, en 
la fijeza inmutable de un ya-pasado que le muestra un rostro de muerte. Es, 
escribía Barthes, el “teatro muerto de la Muerte”, un teatro que “excluye toda 
purificación, toda catarsis”.9 No obstante, es de una suerte de catarsis de lo que 
se trata con Nebreda. Ya que el sentido de la oposición entre estos dos rivales 
se ha invertido completamente: puesto que el espejo se le presenta como 
una amenaza mortal, ha llegado a esgrimir el doble muerto de la foto contra 
ese doble que es la Muerte, hasta el punto de descubrir en sus fotografías el 
simulacro más vivo y más verídico –la verdad de su vida sepultada. “No son 
fotos, me decía aún, es una parte real de mí mismo. Estoy vivo en la foto, pero 
no en mí mismo”.

Si no soportaba mirarse ahí, era a falta de un Tercero que pueda establecer 
la diferencia, interponerse entre él y su doble. Este Tercero excluido, este 
Otro prescrito,10 son creados por el montaje fotográfico: es la mirada del 
objetivo, es mi propia mirada cuyo punto de vista coincide con el del 
aparato. Contrariamente al espejo que lo encerraba en el duelo, en un cara 
a cara mortífero con su reflejo, el doble fotográfico apela a un testimonio 
posible, se expone al espectador o al lector. Le ofrece en fin el rasgo o trazo 
que le hacía falta, esa marca de la diferencia entre él mismo y su doble que 
desesperadamente buscaba grabar en su carne. Cada una de sus fotos es un 
ángel, cada una capta mi mirada y me llama a testimoniar –como si en 
adelante fuera a mí a quien correspondiera recibir la marca, reinscribirla 
para hacerla consistir y liberar a David Nebreda de su larga reclusión.

Parábola

Aunque con preferencia recurre a la doble exposición, éste no es el único 
procedimiento que utiliza. Por ejemplo suele deslizar el eje del espejo 
en relación al ángulo de visión del objetivo, volviéndolo ligeramente de 
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lado (núm. 97). Su rostro nos aparece entonces de perfil, sin dejar de ser 
reflejado frontalmente por el espejo, lo que le permite hacer frente a su doble, 
afrontarlo bajo la mirada del objetivo, asignado así a la posición de Tercero. Es 
igualmente posible disponer dos espejos cara a cara –“en abismo”– e instalarse 
entre ellos, situando el objetivo, ligeramente desplazado, detrás de uno de 
ellos (núm. 126). La parte de atrás del espejo, su superficie ciega, obtura en 
parte el campo, pero deja entrever el cuerpo atado y estirado, los brazos en 
cruz, reflejándose en el otro espejo. Ha dado por título a esta foto La madre 
basílica. Ejercicio de disciplina entre dos espejos –pero más que el cuerpo de Nebreda 
es el espejo mismo lo que se trata de “disciplinar”, mediante este dispositivo 
que anula o limita la multiplicación de los dobles, evita los desdoblamientos 
al infinito que debería haber comportado la puesta en abismo. Victoria, aquí 
también, de la foto sobre el doble especular, sobre la potencia soberana –a la 
vez real y sagrada– de la “Madre basílica” que reina sobre el espejo.

Dispositivos variados que obedecen a una misma intención: se trata en 
cada caso de Tomar la medida del espejo (núm. 108), de medirse con él, de 
circunscribirlo para mejor neutralizarlo. Importa sobre todo que el doble 
especular aparezca en la foto, se deje “atrapar” por el doble fotográfico, 
que no aparece en cuanto tal en el espejo. He ahí por qué el objetivo –cuyo 
punto de vista es el del Otro, el del Tercero– debe necesariamente quedar 
fuera de campo (o ser disimulado por un escondite). Si no, si se presentara 
en el espejo que está fotografiando, se arriesgaría a ser capturado por él: 
la relación de fuerzas entre los dobles se invertiría, el Tercero se dejaría 
devorar por la Madre y recaeríamos en un duelo sin fin.

No dejar nunca aparecer el objetivo en la foto: ése es el imperativo 
fundamental. Salvo una excepción, sus fotos obedecen igualmente a un 
segundo imperativo, la exigencia de no mostrar nunca a nadie que no sea David 
Nebreda –de no representar nunca al Otro. Ahora bien, este mandamiento 
se encuentra, una sola vez, transgredido: en esa tan sorprendente foto (núm. 
91) donde, por primera y última vez, su madre aparece (¿pero esa que él 
llama “la madre” participa del Otro? ¿o será su más radical negación? 
Dejemos por el momento la cuestión en suspenso). Esta fotografía no desafía 
solamente la segunda prohibición, sino igualmente la primera: porque ella 
está fotografiando a su hijo y el objetivo del aparato es bien visible, delante 
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de su rostro. Nos encontramos ante la foto más arriesgada del libro, la que 
infringe los principios esenciales del Orden.

O, más exactamente, que parece infringirlos. A primera vista, la madre se 
contenta con fotografiar el espejo en que se refleja su imagen, mientras Nebreda 
se mantiene aparte, al lado del espejo, escapando a su toma. Sin embargo, como 
figura en la foto, podríamos creer que su madre ha llegado a pesar de todo a 
atraparlo; que ha conseguido, adueñándose del objetivo, volver su única arma 
contra él. De ahí en adelante, la soberana de los espejos extendería también su 
dominio sobre el doble fotográfico y ya nada podría resistírsele. Violando así la 
Ley, es el cuerpo del hijo lo que se apresta a invadir, a devorar…

Pero no es más que una ilusión, un simulacro de incesto, como lo revela 
la leyenda de la foto: Parábola de la madre y del hijo. La madre simula la 
realización de un retrato del hijo y el hijo hace su autorretrato a las tres madres. 
Así, el hijo cumple en verdad lo que la madre no hace sino simular: mientras 
ella se esfuerza en vano por apresarlo en la foto, es él quien logra captar su 
propia imagen y la de su madre. Para llegar a tal resultado ha concebido un 
dispositivo bastante complicado. Tal y como me ha explicado, ha instalado 
a su madre detrás del aparato, como si ella misma tomara la foto, mientras 
que era él quien iba a dispararla a distancia, en diferido. Aparentemente 
victoriosa, la madre se encuentra de hecho doblemente cautiva: prisionera a 
la vez del espejo donde se refleja y de la foto que el hijo ha tomado de ella. 
Hela ahí vencida en su propio terreno, el de los dobles y los simulacros, por 
un redoblamiento de simulación que parece ser, para Nebreda, la sola vía 
de acceso posible a la verdad de la obra.

Más astuto que la Madre, el hijo llega a fijar su mirada de Medusa y 
la leyenda toma nota de su victoria evocando un autorretrato de Las tres 
madres. Se trata sin duda de la madre “real” y de las dos enormes moscas que 
ha dispuesto en primer plano. Él, que era el desecho del goce de su madre, 
ahora precipita a su madre al rango de desecho, la encierra en la imagen, 
enviscada en su reflejo como esas moscas muertas pegadas al tejido… Era 
en vano que su madre se esforzara en transgredir la prohibición: el sutil 
montaje de esta foto se empeña de hecho en proteger el cuerpo del hijo, en 
sustraerlo de su imperio, restableciendo mediante una metáfora la autoridad 
de la Ley. Su leyenda nos invita en todo caso a reconocer aquí una parábo-
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la de toda su obra –y sabemos que este término no designa solamente una 
alegoría evangélica, sino también esa curva abierta al infinito que gravita 
alrededor de un centro sin nunca cruzarlo.

Separación

En el retrato núm. 112 está de pie, desnudo, adosado al muro de su habitación. 
A sus pies, un pequeño espejo, vuelto hacia el techo. El índice delante de la 
boca (como para pedirnos silencio), alzado sobre la punta de sus pies (se diría 
que intenta ver más alto o más lejos), levanta una sábana blanca que cuelga 
a lo largo del muro. Guarda los ojos cerrados, como si temiera ver lo que se 
apresta a desvelar. Bajo la sábana, una bombilla iluminada.

La foto se titula La separación con la madre, y nada nos impide entenderlo 
con simplicidad, sin la menor metáfora: nos mostraría el mamparo que 
separa a Nebreda de su madre. Tras el muro de la habitación, la madre 
reposa. Hay que guardar silencio, sobre todo no despertarla. ¿Quién sabe 
lo que podría pasar si se despertara antes de tiempo? ¿Si la separación 
protectora se fisurara, si llegara a hundirse? Otras fotos dan testimonio 
de ese desastre: así la núm. 110 (Ahora sabe que apuñala) donde, frente al 
mismo obstáculo, hunde un cuchillo en un pedazo de pan sujetado al muro. 
O la núm. 131 (El ángel de la violación) donde uno de sus dedos penetra un 
agujero del tabique, mientras hilos de sangre corren por sus piernas. Cada 
vez, la violación del Otro evoca –de manera invertida, como en espejo– su 
propia violación por el Otro, el horror de la “invasión”.

Aquí, sin embargo, todo parece en calma: ni sangre ni herida, la 
separación no se halla comprometida. La doble pantalla de la sábana y del 
tabique le protege aún del desvelamiento fulminador de la Cosa. O debería 
protegerlo –ya que hay que levantar el velo, hacernos compartir su visión 
de lo invisible, fijar en fin la Cosa sobre la película, en la disposición de 
la foto. ¿Sabremos apreciar en su justa medida la audacia sublime de este 
gesto en el que, elevando un faldón del vestido (¿o del sudario?), se apresta 
a revelarnos el terrorífico secreto? Nada es más sublime, decía Kant, que 
“esta inscripción del templo de Isis (la Madre Naturaleza): “Soy todo lo que 
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es, ha sido y será, y ningún mortal ha levantado mi velo”…”. En silencio, 
según su voluntad, D.N.N. lo hace. Y deberá expiar por ello.

¿Qué hay bajo ese velo que recubre el ídolo? Un espejo, sugería Novalis, 
donde cada uno de nosotros, fascinado, contempla su propia imagen. 
Nebreda podría aceptar con agrado esta versión del mito, y sabemos que 
sus fotos se esfuerzan por desenmascarar el espejo, hacer caer en su propia 
trampa a quien reina a través de los reflejos. Pero, aquí, no es eso lo que 
el velo escondía. El ojo ciego del espejo yace ante él como un trofeo a los 
pies de su vencedor y lo que descubrimos detrás de la pantalla es otro 
velo, otra pantalla: esa pared sin fisuras, recinto virgen que nadie puede 
penetrar. Desvelando este autorretrato vela de nuevo y así no desvela nada 
–nada más que el puro gesto de desvelar, el revelador de la fotografía o la 
verdad de la obra: toda la sublimidad de la aletheia. Su destello cegador, el 
fulgurante esplendor de lo Verdadero, pero reducidos a su risible metáfora, 
esa pequeña bombilla que cuelga bajo la sábana. 

Lo que nos muestra bajo el velo es el velar en tanto tal, esa función 
de pantalla o de separación que aseguran en sus otras fotos la incisión 
sangrante, el trazo de la suciedad, la mácula que ciega la mirada –y que 
figura sin duda aquí esta mancha clara sobre el muro de la habitación, el 
resplandor de la pequeña bombilla. Como el espejo maculado, como la foto 
misma y el papel glacé del libro, el tabique y su explosión de luz despliegan 
una segunda piel, una superficie de protección que llega por un tiempo a 
mantener a distancia a la Cosa. Dando a ver esta superficie, mostrando lo 
que, en el desvelamiento, ha de guardar la reserva del secreto, la foto hace 
posible la separación con la madre: permite a Nebreda –por decirlo en latín– 
se parere: engendrarse a sí mismo engendrando a sus ángeles o sus “hijas”, 
sus dobles fotográficos.

Semejante audacia se paga. No se levantan impunemente los velos de 
Yocasta, y las pantallas protectoras de la foto, de la metáfora o del humor 
apenas bastarán para protegerse [se parer]11 de la amenaza. Testimonia 
igualmente de ello la foto siguiente (núm. 113: Él se ciega) que nos lo 
presenta prosternado sobre el suelo en la postura del “primer sacrificio”, 
endeble silueta blanca acurrucada sobre un fondo de tinieblas, arrancándose 
los ojos.
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La derrota de David

¿Cómo mostrar un proceso esquizofrénico? ¿Si la literatura, en su vertiente 
sublime, consigue a veces escribirlo, cómo podría llegar a ello la fotografía? 
¿Cómo podría restituir el movimiento, la dinámica de la “degeneración” en 
la que toda identidad estable se disuelve?

Según Nebreda, la construcción serial de su libro debía permitir 
“describir el desarrollo ordenado y cronológico” del proceso. Sin embargo, 
este procedimiento ha debido decepcionarlo, puesto que ha decidido, en su 
última exposición, privilegiar una construcción aparentemente más estática 
y más próxima de la pintura, bajo forma de polípticos. Sin duda porque una 
serie de fotos no nos presenta nunca nada más que un simulacro de proceso: 
en lugar de movimiento, una sucesión discontinua de instantáneas. Pero el 
mismo problema se plantearía si hubiera elegido afrontar de otro modo el 
espejo, mediante un recurso al vídeo o al cine. Restituyendo la apariencia 
exterior del movimiento, la de un flujo temporal continuo, se fracasaría 
igualmente en mostrar lo que está en juego en el proceso, la captura por 
el doble y la “invasión del cerebro”, el vértigo peligroso, la prueba de la 
muerte y del renacimiento, la dinámica entera de los fantasmas y de los 
afectos que es la carne de la locura.

Porque la foto o el cine nunca nos muestran la vida de la carne, sino 
únicamente los estados del cuerpo que la expresa; jamás el afecto, so lamente 
sus efectos externos, las mímicas, las posturas, los “ambientes” que son sus 
índices: lo que, de la vida, se manifiesta “afuera” perdiéndose, se traiciona 
exponiéndose. Dificultad mayor a la cual Nebreda se ha confrontado, y sus 
leyendas o sus comentarios testimonian irónicamente sobre una conciencia 
aguda de los límites de la representación fotográfica: así en la núm. 67 
(Intenta representar la desaparición, pero no logra más que hacer desaparecer su 
cabeza); o ese Autorretrato abriendo y cerrando los ojos (núm. 82), que “trata 
con ello de representar el miedo”. Sin olvidar el autorretrato con la mano 
inflamada (núm. 115), en el que se cree obligado a precisar que “es el dolor 
lo que hace que abra la boca”. 

En efecto, “el fuego es muy doloroso y la fotografía demanda dos se-
gundos de exposición, lo que no basta”. ¿Y cómo iban a bastarle dos 
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segundos para sufrir este holocausto? ¿Cómo iba a bastar su exposición 
fotográfica para que su locura nos alcance y nos queme?

Parece que los recursos de la foto –su instantaneidad, su fijeza mortuoria, 
su mostrar algo ya pasado, todo lo que le permite desmontar las trampas 
del espejo– instauran al mismo tiempo sus límites. Habrá que apelar a otro 
arte, más “abstracto”, más desapegado de la representación de las figuras 
mundanas, más apto a inscribir en el trazado de sus figuras el movimiento de 
su desfiguración, un arte capaz de representar lo irrepresentable. Necesitará 
recurrir a la pintura. Ciertamente, una dimensión pictórica se encontraba 
ya presente en sus fotografías; pero es en sus dibujos donde viene al primer 
plano. Se trata de una alternativa a la foto –“mis dibujos, me decía, son fotos 
imposibles”– y sabemos que no puede realizarlos al mismo tiempo que ellas 
y que los realiza “en un estado de tranquilidad característica” (p.180), como 
si el dibujo pudiera darle esa paz del alma que no encuentra en la fotografía.

“Si no me quedara más que tierra, decía Picasso, pintaría con la tierra. 
Y si no tuviera ya ni tierra, pintaría con la mierda”. Utilizando su propia 
sangre como único material de sus dibujos, o su sangre mezclada con su 
mierda y su orina para los mensajes que acompañan sus fotos, Nebreda 
obedece fielmente a este mandato: pintar con lo que resta, cuando el mundo 
y la tierra misma se retiran. Hacer aflorar su vida a la superficie de la obra, 
transfigurar en obra estos desechos de su cuerpo, este resto inmundo que él 
es. Leed, esta es mi mierda. Ved, esta es mi sangre.

Consideremos la serie de dibujos publicados al final del libro (núm. 148 
a 155). Observamos de inmediato, en los dos primeros, la precisión tan 
clásica del trazo, la limpidez de los contornos del cuerpo, apenas perturbada 
en el segundo por dos manchas difusas sobre el pie y la cara, y la alegoría 
bastante académica evocada por la leyenda (El tiempo observa a la tierra). 
Todo bascula a partir del tercero: mientras que las formas se estiran, que 
los rasgos del rostro se nublan y comienzan a desdoblarse, una serie de 
grietas surgen y resplandecen en el centro de la cabeza. Con el dibujo 
siguiente (núm. 151), asistimos a un verdadero estallido de la imagen 
donde los personajes, reflexionados en espejo, se desdoblan en una ligazón 
inexplicable de figuras angélicas o demoníacas. La leyenda evoca La derrota 
de David, su derrota ante el Goliat de la locura, el desastre de una existencia 
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derrotada “por los cuatro gigantes, por los cuatro espejos, por las cuatro 
caras nuevas que salen de cada una de las que mata”. En lugar del Tercero 
que decae –de la “trinidad castrada”– reina sin rival el Cuatro, el doble 
del doble multiplicándose abismalmente, en un laberinto de simulacros 
donde toda diferencia se derrumba, donde “viola a la madre y se viola a sí 
mismo”, “no se reconoce ya a sí mismo” y se vuelve él mismo espejo… Lo 
que el dibujo logra mostrarnos aquí es precisamente lo que el dispositivo 
fotográfico trataba (¿en vano?) de conjurar, el terrorífico triunfo del espejo.

A pesar de su sobrecarga, de su confusión, el dibujo nos permite sin 
embargo reconocer los rasgos de los personajes. No ocurre ya lo mismo con 
los que le siguen. En el núm. 154, innumerables siluetas apenas esbozadas 
se desdoblan aún, proliferan sin fin, intentan agregarse para componer los 
rasgos inciertos de un rostro acribillado de agujeros. Último esbozo que 
igualmente parece destinado al fracaso: con el último dibujo (y ya el núm. 
152), manchas y chirlos invaden la página y todas las formas se hunden 
en un caos ensangrentado. “Explosión o disolución de dos cabezas. La 
degeneración y la tensión son insoportables y las dos cabezas explotan o se 
diluyen”: el proceso esquizofrénico acaba aquí en una total desintegración.

Se trata sin embargo de un dibujo realizado fuera de tiempo, tras haber 
reencontrado la paz del alma que le da la pintura y para guardar el recuerdo 
de un desastre pasado. Poniendo en imágenes con tanto rigor la proximidad 
de la locura, Nebreda nos prueba que ya la ha atravesado, sin hundirse 
enteramente. ¿Es la razón por la que ha insertado, al final de esta serie, un 
retrato de una precisión cuasi fotográfica cuya factura rompe con la debacle 
de las formas que arrastra a los demás dibujos? De una estación en el infierno 
subsiste ese desgarrador autorretrato titulado Recuerdo del hospital (núm. 153): 
descubrimos en él ese rostro descarnado, emergiendo gris de un fondo blanco, 
el cráneo aquejado por una fisura, que nos fija con sus ojos desencajados.

Estéril y padre de estériles

Hemos visto que la primera serie de autorretratos en color “en el espejo” 
testimonia sobre una victoria decisiva sobre el Doble. El primero de esta 
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serie, el núm. 47, no lleva ningún título, pero una inscripción aparece en la 
superficie del espejo, justo encima de la cabeza de Nebreda: estéril. Como 
si le hiciera falta, en el mismo instante en que despunta su renacimiento, 
hacer la confesión de una extraña “esterilidad”. Más tarde evocará en 
ocasiones “los cuatro sueños del estéril” (núm. 116) o titulará un dibujo 
“Autorretrato como trinidad castrada – Estéril y padre de estériles” (núm. 
154). ¿A través de qué paradoja debe afirmar su esterilidad para poder 
engendrar? ¿Y quiénes son esos estériles de los que sería el “padre”? 
Como Artaud en sus últimos escritos, a menudo hace alusión a sus “hijas” 
–término enigmático que designa, me dijo, esas cuchillas de afeitar y las 
heridas sangrantes que ellas le infligen. Pertenecen entonces al plano del 
procedimiento, al orden de la Madre, del incesto, de la filiación imposible. 
Pero me parece que las “hijas” de Nebreda podrían ser también sus dobles 
fotográficos –o, más exactamente, el proceso de engendramiento que le 
hace pasar de un plano al otro, de la herida a la obra, del espejo a la foto 
(me gustaría interpretar en este sentido el admirable autorretrato en el 
espejo –núm. 97– titulado Mi hija).

La foto núm. 107 nos lo muestra tumbado de espaldas, desnudo sobre 
fondo negro, con un hilo blanco saliendo de su boca. Sus manos se aproximan 
al rostro: ¿es solamente un gesto de dolor o se apresta a cortar el hilo? Se 
titula El que nace estéril. El que para nacer se esteriliza. Puede verse en ello una 
alusión a una palabra del Cristo, distinguiendo “de los eunucos que han 
nacido así del seno de su madre” aquéllos que “se han hecho eunucos a sí 
mismos con la vista puesta en el Reino de los Cielos”.12 ¿A qué reino aspira 
Nebreda, para que deba esterilizarse? El que ha nacido estéril, castrado y 
devorado por el abrazo de la Madre, ¿no debe hacerse él mismo eunuco para 
volverse padre de estériles, padre e hijo de su obra?

Sabemos que el hilo es también el hijo,13 el lazo de filiación que lo une a 
la madre. Imposible para él renacer “hijo de sus obras y no de una madre”, 
mientras no haya desgarrado ese cordón que le estrangula. La única manera 
posible de escapar a la rueda infernal de la filiación y de la generación 
consiste efectivamente en esterilizarse, en romper con el hi(l/j)o de la Madre, 
en extirparlo de sí. Cortar su piel, incisionar su sexo, simular arrancarse los 
ojos: rituales que dramatizan desesperadamente su nacimiento abortado, 
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la imposible ruptura del ombligo. Fracasos. ¿La regeneración, el nuevo 
nacimiento deseado no pertenece, todavía y siempre, al orden maldito de la 
generación, es decir a la Madre?

Soñando con darse a luz a sí mismo, quizá no hace sino imitar a su 
madre, identificarse con ella, unirse con ella en una incestuosa violación. 
¿Cómo evitar violar a la Madre, ser violado, ser invadido, traspasado por 
ella? ¿Cómo evitar ser su propia madre?

En el universo de Nebreda, donde “Dios agotado destruye la leche de 
sus hijas”, donde parece imposible identificarse con el Padre, responder a su 
llamada, la esterilidad se le aparece como la única vía posible para la paternidad. 
Necesita hacerse eunuco para poder engendrar a sus hijas y engendrarse a 
sí mismo a través de su obra. Paradoja insostenible, ya que la esterilidad 
buscada significa asimismo el silencio, la interrupción de su trabajo, la locura 
como ausencia de obra. No ha cesado de afirmarlo: “su verdadero castigo” no 
es el dolor, el aislamiento, ni siquiera el riesgo de muerte, sino la certidumbre 
de que su “proyecto vital” es imposible, que se “dirigirá inexorablemente 
[…] hacia su inevitable autoanulación en tanto que proyecto” (p.186). Sus 
más sobrecogedoras, sus más sublimes fotos son otros tantos testigos de lo 
imposible, la lancinante crónica de un desastre anunciado.

 Así, la foto núm. 121, titulada La ceniza de la madre, el agujero de la 
madre y la cruz del hijo, nos muestra en primer plano, visto de cara, su pene 
ceñido por dos finas barras de metal. En el centro de la foto, un ojo extraño 
nos fija, el orificio del prepucio, atravesado por dos agujas perpendiculares. 
Sexo supliciado sobre la Cruz de los dolores; sexo “esterilizado”, feminizado 
o más bien neutralizado por ese simulacro de castración, agarrotado por 
ese dispositivo que aprisiona la verga en su funda, impide la erección y la 
eyaculación –como si se necesitara inscribir en la propia carne la prohibición 
del incesto, erigir frente a la madre ese signo de conjuración, escuálida 
barrera ante el horror: la cruz del hijo.

A decir verdad, no es tanto el dispositivo lo que retiene mi atención 
–¿qué hay de más corriente en la imaginería sm que esos sexos ceñidos y 
atravesados?…– sino la foto y el texto que lo acompaña. Cuando interrogo 
a Nebreda, me responde que inicialmente debía llevar otro título –¿Es 
verdaderamente usted mi padre?– pero que ha preferido modificarlo (¿por qué?, 
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¿la simple mención del “padre” le parecía insostenible?, ¿a quién invocaba 
ese Padre que se retira y desaparece?) Lo que está en juego es en efecto la 
cuestión de la filiación, del reconocimiento simbólico que implica, como 
lo confirma la leyenda insertada en la foto. Una de las barras que ciñe el 
pene lleva efectivamente este texto: “Estúpido, mudo y estéril” – “Estúpido 
estéril, ¿cómo te reconoceremos?” ¿Quién lo interpela? ¿Su madre? ¿Él 
mismo? ¿O quizá sus hijas, sus obras aún venideras que su esterilidad 
impide nacer? ¿Cómo logrará engendrarlas, parirlas, si la apertura de su 
sexo permanece para siempre desahuciada? ¿Y cómo podría reconocerse a sí 
mismo, es decir, distinguirse de su doble, del reflejo especular de su madre?

Interrogaciones relanzadas por el título, tan enigmático, de esta foto. Es 
inútil buscar la cruz del hijo –pero el agujero de la madre, ¿dónde se esconde? 
¿Será el orificio de su pene, en el mismo centro de la imagen, sumiso a esta 
castración simulada que lo transmuta en sexo femenino? ¿Cómo reconocerlo 
entonces, cómo demarcarlo de su madre? ¿A menos que el Agujero no sea 
visible sobre la foto, que todo este dispositivo tenga como única función 
guardarlo a distancia, fuera de campo, proteger su sexo, su cuerpo, su obra, 
de ese Agujero devorador? En cuanto a la ceniza de su madre, no la percibimos 
sobre la foto. La clave del enigma vendrá de su comentario. Nos cuenta 
que tras haberlo atravesado con agujas y fotografiado, ha experimentado el 
deseo compulsivo de dar fuego a su sexo, y “fue entonces cuando hubo que 
interrumpir de nuevo toda actividad fotográfica […] para evitar un vértigo 
ya conocido y que se sabía peligroso” (p.187).

El rito de conjuración ha fracasado entonces: a pesar del cruel dispositivo 
supuestamente protector –y a causa de este dispositivo que lo “esteriliza”– se 
ha dejado engullir de nuevo por el Agujero. ¿Pero por qué le era necesario 
quemarse? ¿Para terminar con un holocausto este sacrificio de su sexo, de 
su imposible paternidad? ¿Porque las agujas no bastaban y la cruz del hijo 
no había logrado alejar la espantosa amenaza? Este vértigo de fuego, ¿no es 
la madre misma, el goce de la madre que lo abrasa, lo consume, lo reduce a 
cenizas? Eso también, lo sabía, nos lo había anunciado: que “la madre le revela 
a sí mismo por el fuego una vez más. […] Todo está en orden./ No puede 
hablar. No puede hacer nada. Eso está otra vez muerto. Señal disolución/ Una 
vez más el fuego/ Enemigo disolución/ Una vez más el fuego” (p. 167).
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Sacrificios

“Medita sobre la función del espejo, […] sobre la extracción de la bestia, 
sobre el arquetipo del sacrificio y su circularidad, sobre los signos de 
la regeneración deseada y sobre su propio desdoblamiento en todos sus 
papeles, porque el sacrificio es un acto de vida que vuelve superfluo el 
espejo”. Este texto se inserta en uno de los dibujos hechos con su sangre 
(núm. 132), una sangre que es también el “tributo” del sacrificio. Inscrita 
o no en letras de sangre, la meditación es en sí misma un acto sacrificial. 
Meditar sobre el sacrificio, intentar representar un sacrificio es ya tomar 
parte en él, es ya sacrificar(se). La obra de Nebreda se pliega totalmente 
a esta “circularidad”: todas sus fotos llevan la marca de los rituales de 
autoagresión, todas ponen en escena un sacrificio. Son otros tantos “regalos 
para la tierra-madre”, otras tantas ofrendas sacrificiales. Testimonian sobre 
ese “acto de vida” que le permitiría escapar a la trampa del espejo.

Lo que el espejo debería haberle asegurado –si hubiera habido alguien, 
cualquier Otro que no sea la madre, para animar al niño David delante del 
espejo– es un acceso a la forma total de su cuerpo. Habría terminado por 
domar a ese Extranjero que surge en la imagen, se hubiera reconocido en él, 
identificado con él superando su alteridad. Esta vía común le ha sido vedada. 
Otro camino se le ofrecía entonces, el del sacrificio. ¿Pero cómo podría el 
sacrificio “volver superfluo el espejo”? Lo esencial en un sacrificio no es tanto 
la ejecución de la víctima como la suerte reservada a su cuerpo. Cuando el 
cuchillo del sacrificador trocea la carne, la divide dejando de lado una parte 
dedicada a los dioses o a Dios, que la mayoría de las veces será consumida en 
holocausto. La cocina del sacrificio se esfuerza de este modo en circunscribir 
el resto heterogéneo del cuerpo –su restante– y, con el gesto mismo que lo 
substrae, lo purifica de su mancha. Mediante esta catarsis, la peor abyección, 
la del desecho corporal, la del cadáver, se transfigura en un resto sagrado.14 
Las prácticas sacrificiales que Nebreda ejerce sobre su cuerpo no tienen 
otra función: extrayendo el resto impuro, expulsándolo afuera, le permiten 
regenerarse, acceder a la forma total de su cuerpo sin pasar por los sortilegios 
del espejo. Es esta “extracción” del resto malo, esta substracción, esta catarsis 
lo que evoca ilustrando irónicamente El sueño de las mutilaciones higiénicas 
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(núm. 134), ofreciendo su mano en holocausto (núm. 81, 115), o haciendo de 
su cuerpo un ofertorio para la elevación de la hostia (núm. 136: “pan con su 
sangre para los vivientes y para los muertos”).

Sin embargo, esta experiencia soberana está abocada al impasse. La 
primera serie de los autorretratos en color había debido ser bruscamente 
interrumpida en 1990 en razón, nos dijo, “de una situación psíquica 
insostenible: un derrumbamiento mental que ha durado siete años”. Me 
parece que este hundimiento se anuncia ya en las últimas fotos de la serie, que 
coincide con un desfallecimiento del sistema sacrificial. La ley del sacrificio 
se enuncia en la urgencia, como la exigencia imperiosa de un siempre-más, 
de una sobrepuja constante en la autoagresión y la automutilación: “queda 
poco tiempo y el cordero me pide cada vez más sangre” (núm. 52). En 
cierto momento, aprehendido como el fin de un “ciclo”, esta exigencia crece 
aún, pero la maquinaria del sacrificio parece girar en falso. La sangre corre 
ahora en vano, en vano se crucifica la carne, ninguna resurrección tendrá 
lugar en este irrisorio Golgotha: “Todo se ha cumplido/ Pero el sacrificio 
no se cumple” (núm. 98). En la última foto de la serie (núm. 101), tomará 
nota de este fracaso: “Hoy martes 9 de octubre de 1990/ Él hace todo lo 
necesario/ Por su voluntad/ En silencio/ Pero no es suficiente”. Permanecerá 
encerrado en el asilo durante largos años.

Parece como si esta sobrepuja y este desfallecimiento del sacrificio 
debían repetirse de un ciclo a otro. Hemos visto que la segunda serie se 
interrumpe de manera todavía más brutal en 1997, cuando la ofrenda 
del pene crucificado se termina con un paso al acto en el que intenta dar 
fuego a su sexo y a su cabeza. Me parece que la misma lógica implacable 
opera en la serie, ya evocada, de los dibujos con sangre. Al estilo clásico 
de los primeros dibujos le seguían, lo recordamos, una deformación 
creciente, un incesante desdoblamiento de los personajes, acabándose con 
una “explosión”, una disolución de todas las figuras en un caos estriado de 
sangre. Examinando de nuevo los dos primeros dibujos de la serie (núm. 
148-149), descubro que los personajes esgrimen el principal instrumento 
del sacrificio, el cuchillo. La leyenda del segundo menciona por otra parte 
una “extracción de las semillas” que han de “poblar el cielo y la tierra e 
impedir la degeneración”. Sueño de una filiación feliz, de un sacrificio 
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exitoso donde la catarsis del restante vendría a fecundar el cuerpo, trabajar 
en un nuevo nacimiento…

La utopía se torna en pesadilla desde el tercer dibujo: se diría que un 
puño se cierra alrededor de un cuello, que un rostro deformado hace muecas 
de dolor. Desde el cuchillo plantado en una garganta a esa hostia semi-
devorada, sin olvidar la leyenda evocando “la sensación de sed que producen 
las grandes hemorragias”, numerosos indicios hacen alusión a un ritual 
interrumpido, un sacrificio inacabado. En el dibujo siguiente, un niño se 
esfuerza en estrangular a un personaje con cabeza de muerto, cuya sarcástica 
cara se desmultiplica; y este crimen imposible se repite, desdoblado por 
los espejos en que se refleja en segundo plano. He aquí La derrota de David, 
vencido por “las cuatro caras nuevas que salen de cada una de las que mata”: 
como si el ritual se acelerara, no llegara nunca a detenerse con una última 
víctima; como si, semejante a la cabeza de la hidra, cada víctima ejecutada 
generara una nueva amenaza, nuevas víctimas a inmolar. Derrota que se 
agrava en los últimos dibujos, donde los dobles proliferan, donde todas 
las formas se dislocan. De dibujo en dibujo, una mancha de sangre, apenas 
visible al principio y rechazada hacia los márgenes, se desplaza poco a poco 
hacia el centro, se extiende, se divide, llegando a rayar rabiosamente toda la 
página. Asistimos seguramente a una figuración de la “gran hemorragia”, 
de esa sed de los dioses que exigen siempre más sangre: índice de una 
catarsis imposible, de una impotencia para expulsar o purificar el restante 
del sacrificio.

Había creído reconocer en estos dibujos una puesta en escena del proceso 
esquizofrénico. Descubro en ellos ahora una tentativa por figurar una crisis 
sacrificial. Estas distintas aproximaciones no se contradicen: podría ser que 
los rituales sacrificiales de Nebreda constituyan una línea de defensa contra 
la locura o, a la inversa, que sus derrumbamientos sucesivos, el avance de la 
psicosis, coincidan cada vez más con un desfallecimiento del ritual. Pero ya 
no se ve muy bien cómo podría el sacrificio “volver superfluo el espejo”. Sus 
dibujos nos muestran al contrario la infernal lógica del espejo que reaparece 
en el seno del sacrificio haciéndolo fracasar, precipitándolo en esa derrota 
donde “viola a la madre y se viola a sí mismo”, mientras que “los espejos se 
multiplican” y él mismo se vuelve espejo (núm. 154).
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Por sus prácticas de automutilación, se esfuerza en marcar una distancia, 
en evitar esa confusión pánica con su doble. Es esta separación lo que se 
derrumba durante la crisis sacrificial, cuando el ritual enloquece y ya no 
llega a fijar el restante. Desde ese momento, todas las diferencias se anulan 
y, en último término, se vuelve imposible distinguir al asesino de la víctima, 
el sacrificio de sí del crimen del Otro (o de la violación de la madre). ¿No 
es eso lo que busca ilustrar La representación del primer sacrificio? (núm. 111). 
Prosternado, desnudo, con la cara hacia el suelo y las manos detrás de la 
espalda, en una postura que recuerda a la de Isaac en ciertas figuraciones 
del sacrificio de Abraham, esgrime no obstante el largo cuchillo encurvado del 
sacrificador, como si la “circularidad” del sacrificio le permitiera desdoblarse 
y representar todos los papeles: “Soy el siniestro espejo/ Donde la furia se 
contempla./ Soy la herida y el cuchillo/ […] Soy los miembros y la rueda,/ Y 
la víctima y el verdugo”.15

La última palabra debería ser concedida a la que preside el juego de los 
espejos y de los dobles, la que reclama el tributo de la sangre –a la Madre. Se 
encuentra, entre los escritos de Nebreda, las Cartas de la madre, más retorcidas 
aún que la carta al padre de Kafka. Semejan traicionar el terrorífico secreto, 
revelarnos al fin el nombre de aquélla que ordena el sacrificio. En estas cartas, 
la voz de la madre parece en efecto identificarse con la ley de sangre y de 
muerte: “Ya es hora de que te cortes otra vez el pecho […] Tu sangre es 
necesaria […] David, queda poco tiempo y el cordero necesita tu sangre. 
Sigue el orden” (p. 168-169). 

La Madre sería aquélla que enuncia la orden, esa misma orden sacrificial 
que en principio tenía vocación de desmarcarlo de su doble, de separarlo 
de su madre… Pero estas cartas son apócrifas, redactadas, según precisa, 
“imitando escrupulosamente la escritura” materna y es él mismo quien 
parodia el imperativo sacrificial, quien simula la Madre simulando la 
orden. Lógica del redoblamiento o del doble simulacro que habíamos 
reparado ya en sus fotos: nos acordamos de la Parábola de la madre y del hijo, 
donde fotografiaba sin que ella lo supiera a su madre haciendo como que le 
fotografía fotografiándose a ella misma en un espejo… Doble contra doble: 
es así como la verdad de la obra vence a los simulacros del espejo.
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Nunca olvidar

“Escribir, decía Kafka, es salir de un salto fuera de la fila de los asesinos”. 
Ahí es adonde le conducen los autorretratos y los dibujos de David Nebreda, 
a ese salto donde la experiencia de los límites se confronta de repente a su 
dimensión ética. Dudo en escribir esta palabra, ajada hoy en día por tantos 
necios moralistas, pero se trata en efecto de una decisión ética –lo que 
designa, admirablemente, como “un arco breve de grito en el que debemos 
decidirnos si nuestra elección es la de nuestra propia muerte o la de la 
muerte del otro”.

Entre el sacrificio de sí y el crimen, habrá entonces elegido. Tenía que 
asumir hasta el fin –hasta el ardiente vértigo, hasta la indecencia…– la 
condición del Sacrificado, incrustar en su carne los estigmas del Cordero. 
Cargar con todo el dolor de España y del mundo, de todos los tormentos 
de un siglo de ceniza, testimoniar por tantas hogueras y holocaustos, por la 
tortura y el garrote, por la innumerable masa de muertos-vivientes cuya faz 
descarnada nos mira desde cada una de sus fotos. Con el fin de nunca olvidar: 
es la inscripción que llevan, sobre la foto núm. 87, las dos pesadas piedras 
enganchadas a la piel de su cuello.

Sin duda esperaba escapar a ese “subterfugio” del que hablaba Bataille, 
a esa miserable astucia del sacrificador que, identificándose con su víctima, 
intenta gracias a la muerte del otro franquear el límite imposible de su 
muerte propia. Para permanecer fiel a su decisión, debía volver contra sí 
mismo la llama y el cuchillo. Por aquí pasa la línea divisoria, entre el sacrificio 
de sí, cuando se transfigura en “el más universal” –en la inmortalidad de 
la obra– y esta otra inmortalidad, abyecta, que se abisma en el goce de la 
muerte: “Entre la inmortalidad que ofrece la autoviolación y la que ofrece 
la violación de la madre, la elección parece clara. D.N.N. –Con su sangre” 
(núm. 150).

Refrendada con su sangre, la elección puede “parecer clara”, ¿pero 
lo es en verdad? El sacrificio de sí, con sus ritos de substracción y de 
catarsis, ¿escaparía verdaderamente a la economía general del sacrificio? 
¿Dónde se acaba la lógica sacrificial y dónde comienza la parte de la obra? 
¿Cómo pasar del plano del ritual al de la obra, si ésta no vale más que 
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para testimoniar sobre el sacrificio? ¿Y cómo testimoniar sin franquear el 
límite, cómo sobrevivir para testimoniar –a menos de identificarse también 
con el sacrificador? ¿No está condenado, todavía y siempre, a reinscribir en 
su carne las marcas visibles y tangibles de su Pasión, a recomenzar sin fin 
la sobrepuja feroz de las “grandes hemorragias” sacrificiales? “Queda poco 
tiempo”, y el Cordero –este Cordero sacrificado que ha decidido encarnar– 
“pide cada vez más sangre”.

Eso es, sin duda, lo que condena su proyecto a la ruina: la necesidad 
paradójica de “esterilizarse” –de sacrificarse, de destruirse– para poder 
engendrar su obra; la imposibilidad de “guardar una identidad cuando ello 
exige […] aportar sin descanso la prueba de su propia destrucción” (p. 162). 
Cada nueva crisis, cada derrumbamiento, cada interrupción de su trabajo 
anticipan el desastre final, la “inevitable autoanulación”. Sin embargo, 
llega en cada ocasión a diferir el vencimiento. La serie se interrumpe, pero 
otra le sucede. Otros retratos llegarán, nuevos dibujos, escritos. No cederá. 
No tendrá la ceniza la última palabra.

Notas

1 D. Nebreda, Autoportraits, Éditions Léo Scheer, París, 2000, p. 70. No estando nume-
rados sus autorretratos y sus dibujos, los designaré por el núm. de página correspondiente.

2 Regarder en francés significa tanto “mirar” como “incumbir”, las itálicas indican que 
el autor se refiere a las dos acepciones a un tiempo [N. del T.]. 

3 “Normas técnicas”, op. cit., p. 11. En adelante integraré en el texto las referencias 
a los escritos publicados en el libro (o a la entrevista aparecida en Art-Press, núm. 255, 
París, marzo de 2000).

4 Apocalipsis de Juan, x 8-10.
5 El caso de Eugénie es evocado por G. Didi-Hubermann en su “L’incarnation figurale 

de la sentence: note sur la peau autobiographique”, en Scalène, núm. 2, Bruxelles, 1984.
6 Revenant en francés significa literalmente “el que viene de nuevo”, esto es, el que 

habiendo muerto vuelve al mundo de los vivos. [N. del T.]
7 Fixer en francés significa “mirar detenidamente”, aguantando la mirada, además de 

fijar o delimitar. [N. del T.]
8 Fil, en francés “hilo”, vinculado a la genealogía de filiation, “filiación”; el autor apro-

vecha para evocar la paranomasia con fils, “hijo” [N. del T.]
9 La chambre claire, Gallimard-Le seuil, París, 1980, p. 141.
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10 Del francés forclos. Forclusión fue el término preferido por Lacan para verter el Ve-
reverfung de la obra de Freud. [N. del T.]

11 Se parer, en francés en el original: “defenderse, protegerse”; el autor señala la re-
lación etiológica entre ese término y la palabra séparer, “separar”; evoca indirectamente 
asimismo la afinidad entre estas nociones y la de “autoconcebirse”, “parirse a sí mismo” 
–separarse del Otro. [N. del T.]

12 Evangelio según San Mateo, xix 12.
13 Fil: “hilo”, fils: “hijo”, en francés hay una sugerente paranomasia entre los términos. 

[N. del T.]
14 Sobre este doble gesto de substracción y de catarsis en el sacrificio, me permito re-

mitir al análisis que he esbozado en “Le restant de l’universel”, en Universel, singulier, sujet, 
Kimé, París, 2000.

15 Baudelaire, “El heautontimoroumenos”, en Les fleurs du Mal, lxxxiii.
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