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En el seno del mundo.
La literatura como lugar 
de la conciencia reflexiva

Eduardo Pellejero
Universidade Federal do Rio Grande do Norte

edupellejero@gmail.com

Aquellos para los que la apariencia es realidad,
 la existencia soporte de la esencia, la sonrisa indiscerni-
ble de un rostro sonriente, 
el sentido de un acontecimiento sólo puede expresarse por 
la evocación sensible.

Simone de Beauvoir
Literatura y metafísica

La asimilación hegeliana del arte a cosa del pasado1 constituye un punto 
de inflexión en la reflexión de artistas y filósofos sobre las prácticas poéticas 
en el contexto de la praxis humana, que proyecta su sombra todavía sobre 
nosotros. No diría, como Sartre decía de Marx, que la estética hegeliana 
constituye la filosofía insuperable de nuestra época, pero la verdad es que 
su diagnóstico continúa pesando sobre nuestros emprendimientos críticos 
y creativos, dando lugar a una forma de la mala conciencia que configura 
una especie de a priori histórico. No se trata, claro, de la aceptación pací-
fica de que el arte, que tuviera un papel fundamental en la cultura clásica 
en cuanto medio de representación de la religión, de la ética y de la visión 

1 Hegel no utiliza la frase ‘muerte del arte’ que le es atribuida muchas veces. Lo que 
Hegel afirma es que el arte es hoy algo del pasado para nosotros, que ya no responde a 
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del mundo, ya no es compatible con los desafíos que comporta la mo-
dernidad, no se trata del luto ante el hecho de que el arte haya dejado de 
responder a nuestras necesidades más altas, sino del efecto que tales ideas 
comportan al nivel de las coartadas que parecemos estar obligados a forjar 
cada vez que conducimos el pensamiento al dominio de la estética.

Ciertamente, la consideración de que el arte se tornó una cosa del 
pasado no significó nunca, ni para el propio Hegel, la declaración de 
óbito de las prácticas artísticas, como por otra parte demuestra la pro-
liferación de obras, movimientos y estilos a la que asistimos desde que 
Hegel hiciera su diagnóstico, pero dio lugar a una desconfianza inédita 
en relación con su capacidad para continuar constituyendo uno de los 
lugares privilegiados de la conciencia reflexiva.2 Las dos grandes guerras 

nuestras ‘necesidades más altas’, que es algo ‘superado’ (überflügelt) por la filosofía. Esto 
es, el arte dejó de tener una importancia central en la modernidad; el arte es incapaz de 
hacernos hincarnos (Hegel, 1999, p. 118), y es imposible (es absurdo) intentar recuperar 
la forma en que los griegos contemplaban una estatua o asistían a una tragedia (en prin-
cipio, porque esas formas del arte ya no manifiestan las verdades más altas del espíritu, 
lo que vale como una ley para nosotros). El arte, en el fondo, ya no es compatible con 
el carácter racionalista de la modernidad: “el espíritu del mundo actual, o, mejor, el 
espíritu de nuestra religión y de nuestra formación racional se muestra como habiendo 
superado el estado en el cual el arte constituye el modo más alto de lo absoluto venir a la 
conciencia. El carácter peculiar de la producción artística y de sus obras ya no satisface 
nuestra más alta necesidad. Superamos el estado en el cual se podía venerar y adorar 
obras de arte como divinas. La impresión que ellas provocan es de naturaleza reflexiva 
y lo que suscitan en nosotros necesita todavía de una piedra de toque superior y de una 
forma de comprobación diferente. El pensamiento y la reflexión sobrepujaron la bella 
arte” (Hegel, 1999, p. 34). Los contenidos capaces de ser tornados sensibles por el arte 
en sus configuraciones históricas conocidas ya no parecen adecuarse a las necesidades 
más altas de la modernidad. Hegel no dice que ya no vengan a producirse nuevas obras 
de arte, ni siquiera afirma que no vengan a ser inventados nuevos estilos o géneros, pero 
afirma que, desde el punto de vista de la manifestación sensible de las verdades más altas 
del espíritu, el arte agotó todas las figuras posibles, en cuanto el devenir de la conciencia 
continua a descubrir nuevas configuraciones del espíritu (especialmente a través de la 
reflexión filosófica). El arte se encuentra, en ese sentido, superado: “En sus inicios, el arte 
todavía retiene algo de misterioso, un presentir misterioso y una nostalgia, porque sus 
configuraciones todavía no dieron relevancia enteramente, por la intuición imagética, a 
su contenido pleno. Pero si el contenido completo se presentó en configuraciones artís-
ticas, el espíritu que sigue mirando en frente se vuelve de esta objetividad para su interior 
y se aleja de sí. Tal época es la nuestra” (Hegel, 1999, p. 117).
2 Esa desconfianza es renovada cada vez que nuevos modos de comunicación parecen 
tomar cuenta de toda la esfera de las interacciones humanas –es lo que pasa, por ejem-
plo, con la actual hegemonía de las redes sociales–.
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que sucedieron al desvanecimiento de las comunidades tradicionales y 
la crisis de las formas clásicas de la representación tornaron todavía más 
inquietante esa desconfianza –a mediados del siglo veinte la palabra y la 
imagen parecían condenadas–.

No obstante, tanto los artistas continuaban afirmando un compro-
miso total con lo real, como los filósofos no dejaban de volver incansa-
blemente sobre la escena del crimen, reevaluando y colocando en causa 
el diagnóstico hegeliano, o confirmando pero desplazando el foco de su 
análisis. Y, sin necesidad de reivindicar el credo del primer romanticis-
mo, atribuyendo a la palabra poética o a sus imágenes simbólicas una 
precedencia sobre el pensamiento categorial, colocaban nuevamente so-
bre la mesa la cuestión del arte en cuanto manifestación de los intereses 
sustanciales de la comunidad, de lo que cuenta y vale como ley para los 
seres humanos, de todo aquello que contribuye para la actualización de 
nuestra libertad. Quiero decir que la cuestión que Hegel pretendía dar 
por cerrada todavía está abierta para nosotros. Con signos diversos y fines 
muchas veces inconmensurables, las obras de Benjamin y de Heidegger, 
de Bataille y de Blanchot, de Foucault y de Deleuze, de Adorno, de Mar-
cuse y de Lyotard, de Agamben y de Rancière, ofrecieron y continúan 
ofreciendo elementos para repensar la potencia de las prácticas artísticas 
y el valor de la dimensión estética.3 
3 Sartre, por ejemplo, intenta responder al diagnóstico hegeliano reivindicando el dere-
cho del arte a ocupar un lugar de primer orden en el mundo moderno (no todo el arte, 
es cierto, apenas la literatura; no toda la literatura, es cierto, apenas la prosa). Buscando 
arrancar la literatura de su torre de marfil, en 1947 redefinía la literatura en tanto acción 
comunicativa (Sartre, 2001, p. 192) y afirmaba que, en una comunidad en devenir (como 
era el caso de la Francia de posguerra), la literatura podía llegar a constituir el momento 
de la conciencia reflexiva de sus agentes (Sartre, 2001, p. 163). El escritor reaparecía, así, 
como una especie de profeta (Moisés), conduciendo a su pueblo en un desierto poblado 
de espejismos. Por su parte, Blanchot argumentaba que la falla de la estética hegeliana no 
radicaba en la negligencia de cierta efectividad desapercibida en la sobrevivencia del arte 
moderno, sino en la pretensión totalizante de su contextualización histórica. Concedía, 
en ese sentido, que, desde que lo absoluto se reconoce en la acción histórica, el arte deja 
de ser capaz de satisfacernos en tanto sujetos de la historia, perdiendo su realidad, su 
efectividad, su necesidad (Blanchot, 2011, p. 215), pero apuntaba que, en los márgenes 
o en los intersticios de la historia, el arte redescubre una soberanía interior que da cuenta 
de un resto inútil, insignificante, menor, que denominará ‘la parte del fuego’, y que es 
capaz de desfondar todo el edificio hegeliano (impugnando sus tesis por defecto). El 
arte es para Blanchot el mundo al contrario, la historia invertida. No una simple fuga 
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Cito nombres incontestables, pero la lista podía extenderse a la casi to-
talidad de las filosofías que abordan, en una u otra medida, la obra de arte 
y las cuestiones que la obra de arte levanta para nosotros. Habitualmente 
desconsiderada en los debates filosóficos que exceden las discusiones de 
género, Simone de Beauvoir, para poner un caso, supo intervenir en la po-
lémica de manera puntual pero significante, en un diálogo que se remon-
taba a la recepción de algunas de sus novelas por Merleau-Ponty y Sartre.

Sensible a las seducciones de la ficción y al rigor del pensamiento con-
ceptual, Beauvoir intenta sobreponerse a la disyuntiva que parece exigir, 
de quien interviene en el debate, una elección imposible entre la literatura 
y la filosofía. Recuerdo que en las discusiones que animaban la academia 
cuando hacía mi graduación, en los años noventa, uno de los temas de 
moda era el de la disolución de las fronteras entre filosofía y literatura, 
en parte respondiendo a la abierta ofensiva de Richard Rorty, en parte 
acompañando las veladas (y muchas veces distorsivas) apropiaciones de 
Derrida. Beauvoir no dice tanto, pero dice más. La reconstitución imagi-
naria de la experiencia que propone la literatura no se confunde para ella 
con la reconstrucción intelectual a la que da lugar la filosofía. Sus lenguajes 
no llegan a sobreponerse, incluso cuando puedan alimentarse mutuamen-
te de forma productiva.4 Con todo, eso no significa remitir la literatura 

ante los impases del mundo de la praxis, sino una pasión por lo absoluto más allá de sus 
determinaciones históricas, una posibilidad de la cual ni la cultura ni el lenguaje ni la 
historia dan cuenta: una posibilidad que no puede nada (es el reverso de la efectividad), 
pero que subsiste en el ser humano como signo de su propio ascendente. Inútil para 
un mundo regido por la lógica hegemónica de la acción eficaz, el arte es soberano en la 
medida en que es negación de ese mundo, pero de esa negación resulta al mismo tiempo 
la afirmación más pródiga: la afirmación del don creador. Lenguaje de los dioses en la 
antigüedad clásica, prosa eficaz y comprometida en la modernidad tardía, la literatura no 
puede justificar su existencia en el mundo de la praxis, no puede fundar su derecho en 
el mundo de la acción (y en eso, según Blanchot, Hegel tiene razón). Con todo, las artes 
tienen asegurada su sobrevivencia en la medida en que mantienen en abierto su destino 
irresuelto, trágico, en tanto lenguaje que habla de la ausencia de los dioses y de las ruinas 
del sueño humanista, que pretendió hacer un dios del hombre (Blanchot, 2011, p. 219). 
El artista continúa siendo un profeta para Blanchot, pero un profeta errante, que habla 
del desamparo del hombre moderno (Abraham y no Moisés).
4 “Dès lors la tâche de la littérature et celle de la philosophie ne peuvent plus être sé-
parées. Quand il s’agit de faire parler l’expérience du monde et de montrer comment 
la conscience s’échappe dans le monde, on ne peut plus se flatter de parvenir à une 
transparence parfaite de l’expression” (Merleau-Ponty, 1966, pp. 48-49). “Desde en-
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a la subjetividad propia de la vivencia por oposición a la necesidad y la 
universalidad del pensamiento puro. Por el contrario, comporta un reco-
nocimiento del valor intrínseco de la escritura literaria que, “en el seno del 
mundo” (Beauvoir, 1965, p. 80), busca pensar el mundo “en cuanto se 
nos desvela en la relación global que mantenemos con él y que es acción, 
emoción, sentimiento” (Beauvoir, 1965, p. 81), sin descartar nada de la 
complejidad de la experiencia.

En esa misma medida, con el fin de justificar el valor reflexivo (meta-
físico) de la literatura, no se trata de proyectar sobre la misma imperati-
vos disciplinares, dando lugar a novelas filosóficas o a un teatro de ideas. 
Antes, es el caso de reconocer en el lenguaje literario un modo de aproxi-
mación a la realidad “irreductible a cualquier otro” (p. 80). Eso significa 
que ningún otro modo de expresión puede proveer el equivalente de los 
hallazgos que nos depara la literatura (Beauvoir, 1965, p. 94). Las figuras 
que articula no admiten una transposición en el concepto –al menos 
no totalmente, sin resto–: “una verdadera novela no se deja reducir a 
fórmulas (...); no podemos destacar su sentido como no podemos aislar 
una sonrisa de un rostro” (Beauvoir, 1965, p. 82). Como, de resto, en 
cualquier obra de arte, en la literatura se dan de un solo golpe “el senti-
do y la carne” (Beauvoir, 1965, p. 85), por lo que cualquier traducción 
abstracta la desvirtúa, la violenta.

Flaubert decía que la forma cuesta caro y, de hecho, el precio que la 
literatura debe pagar por adentrarse en los meandros de la experiencia 
implica un gradiente de opacidad y de ambigüedad que parece incom-
portable para la filosofía. Esa tesis, que Beauvoir retoma probablemente 
de Merleau-Ponty, es notable si tenemos en cuenta que Sartre defendiera, 
quince años antes, la transparencia como principio de la literatura com-
prometida.5 La diferencia no podría ser más explícita: para Beauvoir, cual-

tonces la tarea de la literatura y la de la filosofía no pueden estar separadas. Cuando se 
trata de hablar de la experiencia del mundo y mostrar cómo la conciencia se inscribe 
en el mundo, no podemos engañarnos con conquistar una transparencia perfecta de la 
expresión” (traducción del autor).
5 Sobre los debates en torno a la transparencia o la opacidad del lenguaje literario, ver 
la disertación de Jefferson Barbosa, O direito à morte e o compromisso literário: Maurice 
Blanchot e Jean-Paul Sartre, Natal, ufrn, 2017.
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quier idea muy clara coloca en causa el efecto de verdad de la literatura, 
su forma de conducir el pensamiento (del lector) en dirección a lo real.6

De cierto modo, las ideas de Beauvoir dan un sentido posible a la su-
gestión de Merleau-Ponty de una literatura haciéndose en las cosas mis-
mas (Merleau-Ponty, 1991, pp. 39-40). No apenas porque, por ejemplo, 
“una novela no es un objeto manufacturado” (Beauvoir, 1965, p. 84) y, 
hablando con propiedad, la literatura no es una fabricación, sino por-
que para Beauvoir “la literatura permite [al lector] efectuar experiencias 
tan completas (...) como las experiencias vividas” (Beauvoir, 1965, p. 81), 
dando lugar a una “elaboración vacilante de su pensamiento” (Beauvoir, 
1965, p. 82) que ninguna enseñanza doctrinal puede proveer, y, en el lí-
mite, nos invita a “superar en el plano imaginario los límites siempre muy 
estrechos de la experiencia realmente vivida” (Beauvoir, 1965, p. 83). En 
el fondo, el correlato de la opacidad del lenguaje poético es la libertad del 
lector, que es llamado a avanzar en la obra desvelando, por cuenta y riesgo, 
aquello que le sugieran su inteligencia y su sensibilidad –esto es, a condu-
cir su pensamiento, a dar lugar a las propias iluminaciones–.

La literatura tiene esa potencia: la potencia de colocar al lector frente 
a la totalidad del mundo –que es lo que define la metafísica, según Beau-
voir, no como sistema, sino como momento de la conciencia reflexiva–. 
Como ya apuntaba Sartre, “de ordinario el mundo aparece como el ho-
rizonte de nuestra situación, como la distancia infinita que nos separa 
de nosotros mismos, como la totalidad sintética de lo dado, como el 
conjunto indiferenciado de los obstáculos y de los utensilios” (Sartre, 
2004, p. 49).7 Por el contrario, la literatura busca retomar totalmente al 
mundo, proponiéndolo como tarea a la libertad del lector, esto es, como 
una totalidad esencialmente abierta –una totalidad que, de la misma for-
ma que el libro, no vive sin ser animada por la adhesión, la indignación 
o la revuelta del lector (sin su compromiso)–. 

Por eso mismo, la literatura suscita el mismo espanto de estar-en-el-
mundo que define a la filosofía desde sus orígenes. La inmersión ima-

6 Evidentemente, se trata siempre de una cuestión “de tacto”, luego, de estilo.
7 En eso Beauvoir está más próxima de Sartre y de la dialéctica que Sartre elabora en el 
segundo capítulo de ¿Qué es la literatura?
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ginaria a la cual está asociada comporta un efecto de extrañamiento en 
relación con lo que, de ordinario, pasamos por alto: “la libertad, la opa-
cidad de las cosas, la resistencia de las conciencias extrañas” (Beauvoir, 
1965, p. 88),8 manifestando el compromiso ontológico que define tanto 
el mundo como nuestra subjetividad, y la solidaridad de fondo que exis-
te entre el devenir de la conciencia y el venir a ser de ese objeto único y 
absoluto que es el universo.9 

En esa misma medida, la literatura da cuerpo a la metafísica con la que 
especulaba Merleau-Ponty, una metafísica que no tendría otros objetos 
fuera de la experiencia cotidiana: este mundo, los otros –o, en otras palabras, 
el mundo compartido, el mundo que hacemos entre todos–. Mientras que 
la metafísica clásica, a través de un lenguaje abstracto, busca elucidar el 
sentido de lo universal, de forma intemporal y objetiva, restando impor-
tancia a la subjetividad y a la historicidad de la experiencia (pensamiento de 
sobrevuelo), la metafísica que está en juego en la literatura “retiene siempre 
el aspecto subjetivo, singular y dramático de la experiencia” (Beauvoir, 
1965, p. 89), dando cuenta de la aventura del espíritu, que entra en el 
tiempo, en el mundo concreto, para crear nuestras vidas. Sólo en ese senti-
do, en tanto revelación viva, en tanto momento de la conciencia reflexiva 
del cual depende el ejercicio de nuestra libertad, es que la metafísica nos 
interesa y nos concierne –una metafísica indisociable de la experiencia, hi-
persensible pero no suprasensible, que hacemos de las paradojas en todas 
las situaciones de la historia personal y colectiva– y, en ese sentido, como 
decía Pascal, una metafísica que está presente hasta en los menores movi-
mientos del corazón (Merleau-Ponty, 1966, p. 48).

Teniendo todo eso en cuenta, el arte parece estar lejos de poder ser 
remitido al pasado, incluso si cada vez le es más difícil encontrar espacio 
fuera de los museos y las bibliotecas. La reflexión a la que nos invita, en la 
opacidad de un lenguaje que es solidario de la opacidad de lo real, conti-
núa a guardar un valor que no se evalúa (porque es de él que nace el valor).
8 Estos temas son, ciertamente, el objeto de algunas de las principales obras de ficción 
de Simone de Beauvoir; por ejemplo, L’Invitée (1943) o La Femme rompue (1967).
9 “El mundo es mi tarea, esto es: la función esencial y libremente consentida de mi li-
bertad consiste precisamente en hacer venir al ser, en un movimiento incondicionado, 
el objeto único y absoluto que es el universo” (Sartre, 2004, p. 49).

En el seno del mundo. La literatura como lugar de la conciencia reflexiva
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De hecho, el pensamiento puro, lejos de constituir su superación, no 
es sino el riesgo, constantemente enfrentado por la reflexión, de perder el 
contacto con la espesura de lo real. La metafísica no se reduce a uno de 
los géneros de la literatura fantástica, como provocativamente afirmara 
Borges, pero en su vocación de dar forma a la experiencia del mundo 
a través de conceptos comparte con la literatura más de lo que muchas 
veces quisiera reconocer.10 En el fondo, “el tráfico entre contar historias 
y la metafísica es continuo” (Berger, 1991, p. 30).11 Hegel recurre a los 
mitos literarios (Don Juan, Fausto), Kierkegaard se aproxima de la ficción 
(El diario de un seductor), y el pensamiento existencialista, “intentando 
conciliar lo objetivo y lo subjetivo, lo absoluto y lo relativo, lo intemporal 
y lo histórico” (Beauvoir, 1965, p. 91) apela a la novela, siendo que nin-
guna descripción intelectual parece capaz de expresar la experiencia en su 
integridad, en su ambigüedad y ambivalencia, “tal como se revela en la 
relación viva que es acción y sentimiento antes de tornarse pensamiento” 
(Beauvoir, 1965, p. 91). La delicadeza de lo sensible literario se identifica 
en esos casos de forma tan íntima con la totalidad concreta de lo real que 
se torna teoría, como decía Goethe; no sistema, sino visión, al mismo 
tiempo singular y universal –esto es, lugar de la conciencia reflexiva–.
10 “La métaphysique classique a pu passer pour une spécialité où la littérature n’avait 
que faire, parce qu’elle a fonctionné sur un fond de rationalisme incontesté et qu’elle 
était persuadée de pouvoir faire comprendre le monde et la vie humaine par un agen-
cement de concepts. Il s’agissait moins d’une explicitation que d’une explication de la 
vie ou d’une réflexion sur elle. (...) Tout change lorsqu’une philosophie phénoméno-
logique ou existentielle se donne pour tâche, non pas d’expliquer le monde ou d’en 
découvrir les «conditions de possibilité», mais de formuler une expérience du monde, 
un contact avec le monde qui précède toute pensée sur le monde” (Merleau-Ponty, 
1966, p. 47). “La metafísica clásica ha podido pasar por una especialidad que escapaba 
a la literatura, porque funciona sobre un fondo de racionalismo nunca contestado, 
persuadiéndonos de que es capaz de comprender el mundo y la vida humana por un 
agenciamiento de conceptos. (...) Todo cambia cuando una filosofía fenomenológica 
o existencial se pone por tarea, no explicar el mundo o descubrir las ‘condiciones de 
posibilidad’, sino formular una experiencia del mundo, un contacto con el mundo 
que precede todo pensamiento sobre el mundo” (traducción del autor).
11 Sobre lo mismo, Merleau-Ponty escribe: “L’expression philosophique assume les 
mêmes ambiguïtés que l’expression littéraire, si le monde est fait de telle sorte qu’il ne 
puisse être exprimé que dans des «histoires» et comme montré du doigt” (Merleau-
Ponty, 1966, p. 49). “La expresión filosófica asume las mismas ambigüedades que la 
expresión literaria, si el mundo está hecho de tal suerte que no puede ser expresado 
más que en ‘historias’ y como señalado con el dedo” (traducción del autor).
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En El origen de la obra de arte (1936), intentando desatar el destino 
del arte de su reducción a la vivencia, restituyendo así al arte su sentido 
profundo, equiparando el propio ser de las obras de arte a las decisiones en 
las cuales se juega el sentido de la existencia, Heidegger (2004, pp. 65-66) 
decía que la validez de la sentencia hegeliana no estaba establecida, sino 
que dependía esencialmente de nosotros –de las apuestas que pudiésemos 
venir a hacer a través de nuestras prácticas críticas y creativas, del espacio y 
del valor que concediésemos al arte en el seno de la praxis humana–. Así, 
Heidegger volvía a alojar al arte en el presente.

En la medida en que el análisis que Hegel hacía de la situación del arte 
en su época sigue teniendo una ascendencia tan grande sobre nosotros 
(y en ese sentido denota un cierto índice de verdad, difícil de ignorar sin 
más), el compromiso que reclamaba Heidegger continúa siendo necesario 
para poner en causa por lo menos la parte del diagnóstico y continuar 
abriendo el arte al futuro.12 Eso significa siempre un conjunto de imperati-
vos y tareas indeterminadas, pero que, caso a caso, pueden ganar contornos 
programáticos. En el caso de Beauvoir, de hecho, podemos identificar una 
serie de líneas rojas para la escritura, la lectura y la crítica, cuya pertinencia 
nos cabe evaluar, pero que no deberíamos pasar por alto sin consideración.

Para comenzar, porque la metafísica, para Beauvoir, no hace sentido 
como sistema, sino apenas como modo de considerar la totalidad de lo 
real cada vez que nos disponemos a ejercer nuestra libertad, y porque en 
esa misma medida constituye una experiencia sin fundamento, una expe-
riencia en la que retomamos el ser independientemente de cualquier hori-
zonte de sentido instituido; el escritor que aspire a expresar la experiencia 
en toda su complejidad e historicidad erra cuando se propone practicar 
una literatura de tesis. Beauvoir se ve obligada a hacer esta precisión por-
que era común en la época confundir la literatura metafísica con la litera-
tura de tesis. Para ella, por el contrario, la literatura, en tanto experiencia 
metafísica, abjura de hipótesis preestablecidas, y se convierte en una forma 
más de la mistificación si no es conducida por un pensamiento vacilante, 
sin imágenes de un objeto o un fin a alcanzar –tanto para el lector como 
12 Sobre la distinción entre la dimensión del análisis y la dimensión del diagnóstico, 
ver Foucault, 1996.
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para el escritor–. La literatura es, en ese sentido, una forma de consumar 
la muerte de dios; su vocación metafísica es, como apunta Merleau-Ponty, 
amoral.13 Y, en verdad, el escritor que comprende la literatura como una 
“auténtica aventura espiritual” (Beauvoir, 1965, p. 85) encara el mundo 
y el lenguaje como obras inacabadas, coloca en suspenso la tradición y el 
saber, se adentra en territorios desconocidos, corre riesgos, y ve levantarse 
cuestiones de las cuales no posee la solución –“al fin de su creación, consi-
derará con asombro la obra realizada” (Beauvoir, 1965, p. 85)–. 

Como correlato de una literatura así, el lector, ante cualquier obra li-
teraria, debe precaverse de valerse de estructuras dadas de interpretación 
para dar sentido a lo que, sin concepto ni determinación de un fin, se 
desarrolla línea a línea ante su mirada, poniendo en juego, sin reglas, todas 
sus facultades. O, en términos más simples, dejarse tomar por la historia, 
en lugar de traducirla en ideas claras y distintas, disecando ese mundo 
imaginario que antes debería vivificar (Beauvoir, 1965, p. 94). Evidente-
mente, no se trata de idolatrar los textos, porque la literatura en su inmi-
nencia implica siempre fines extraliterarios –una intencionalidad difusa 
que cabe a los lectores determinar–. Pero no podemos perder de vista la 
singularidad de la experiencia que la literatura nos propone, una experien-
cia en la cual están en juego verdades para las cuales no existe equivalente 
abstracto,14 “pensamientos que no podrían expresarse sin contradicción 
de una manera categórica” (Beauvoir, 1965, p. 90) –este mundo, los otros–.

De resto, la crítica debe resistir la tentación de traducir bajo la forma 
de un doble abstracto el objeto elusivo de la literatura, y, desistiendo de 

13 “D’autre part, une littérature métaphysique sera nécessairement, dans un certain 
sens, une littérature amorale. Car il n’y a plus de nature humaine sur laquelle on puisse 
se reposer. Dans chacune des conduites de l’homme, l’invasion du métaphysique fait 
exploser ce qui n’était qu’une «vieille coutume»” (Merleau-Ponty, 1966, p. 49). “Por 
otra parte, una literatura metafísica será necesariamente, en cierto sentido, una litera-
tura amoral. Porque no hay naturaleza humana sobre la cual pueda reposar. En cada 
una de las conductas del hombre, la invasión de la metafísica hace explotar lo que no 
era más que una ‘vieja costumbre’” (traducción del autor).
14 “Mientras el teórico resalta y sistematiza en un plano abstracto esas significaciones, 
el novelista las evoca en su singularidad concreta; en tanto discípulo de Ribot, Proust 
aburre, no nos enseña nada; pero Proust, novelista auténtico, descubre verdades para las 
cuales ningún teórico de su tiempo propuso el equivalente abstracto” (Beauvoir, 1965, 
p. 87).
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la interpretación, darse al trabajo del enriquecimiento de la experiencia 
literaria –y, mediatamente, de la experiencia común– a través de pro-
cedimientos que no conviertan en una posesión segura la aprehensión 
resbaladiza de la palabra poética.

Ciertamente, el valor que todavía guarda la estética hegeliana para no-
sotros radica en la reivindicación del arte como modo de la conciencia 
reflexiva, esto es, como parte del proceso por el cual retomamos el mundo, 
con el fin de cambiarlo, dando una ley a nuestra conducta, esto es, como 
forma de expresión de nuestra libertad (Werle, 2011, p. 103). Indepen-
dientemente de sus transformaciones internas y de sus resignificaciones 
exteriores, de la variedad de sus movimientos y de su inscripción en el ho-
rizonte más amplio de la praxis humana, Hegel continuará siendo para el 
arte, en ese sentido, el filósofo que supo indicar el lugar fundamental que 
el arte tuvo y puede continuar teniendo para el devenir de la conciencia.

Para eso, las tesis de Hegel sobre el arte (no apenas sus tesis sobre el 
sentido y la obsolescencia del arte) deben abrirse a una consideración no 
hermenéutica, para ir al encuentro de cuestiones que la propia evolución 
del arte y de la filosofía acabaron por hacer aflorar en nuestra época. No-
ciones como la de idea estética, en tanto elemento específico del pensa-
miento propiamente artístico; revisiones de perspectivas afincadas, como 
la crítica del historicismo emprendida por Nietzsche y prolongada por 
filósofos de las más diversas tradiciones; y, de manera muy significativa, la 
contestación de la supremacía de la filosofía sobre el arte, afirmando el arte 
como experiencia metafísica fundamental –todas esas cosas, quiero decir, 
inscriben en un tejido sensible inconmensurable los modos que tenemos 
de hacer, ver y pensar el arte–.15 Intenté mostrar el modo en que eso mo-
difica la situación de la escritura, de la lectura y de la crítica. También la 
filosofía está obligada a cambiar en el sentido en que Beauvoir indicaba. 
La filosofía no tiene por qué abdicar de una relación con esa nueva con-
figuración de la experiencia artística. Pero para eso deberá realizar un ver-
dadero trabajo, al mismo tiempo crítico y creativo, para encontrar nuevas 
formas de encararlo.
15 Sobre las tareas que impone la reapreciación de la estética hegeliana en nuestra 
época, ver Bras, 1990.
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