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Aquellos para los que la apariencia es realidad,

la existencia soporte de la esencia, la sonrisa indiscerni-
ble de un rostro sonriente,
el sentido de un acontecimiento sélo puede expresarse por
la evocacion sensible.

SIMONE DE BEAUVOIR
Literatura y metafisica

L asimilacién hegeliana del arte a cosa del pasado' constituye un punto
de inflexién en la reflexién de artistas y filésofos sobre las pricticas poéticas
en el contexto de la praxis humana, que proyecta su sombra todavia sobre
nosotros. No dirfa, como Sartre decia de Marx, que la estética hegeliana
constituye la filosofia insuperable de nuestra época, pero la verdad es que
su diagnéstico contintia pesando sobre nuestros emprendimientos criticos
y creativos, dando lugar a una forma de la mala conciencia que configura
una especie de a priori histérico. No se trata, claro, de la aceptacién paci-
fica de que el arte, que tuviera un papel fundamental en la cultura cldsica
en cuanto medio de representacién de la religién, de la ética y de la visién

! Hegel no utiliza la frase ‘muerte del arte’ que le es atribuida muchas veces. Lo que
Hegel afirma es que el arte es hoy algo del pasado para nosotros, que ya no responde a
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del mundo, ya no es compatible con los desafios que comporta la mo-
dernidad, no se trata del luto ante el hecho de que el arte haya dejado de
responder a nuestras necesidades mds altas, sino del efecto que tales ideas
comportan al nivel de las coartadas que parecemos estar obligados a forjar
cada vez que conducimos el pensamiento al dominio de la estética.
Ciertamente, la consideracién de que el arte se torné una cosa del
pasado no significé nunca, ni para el propio Hegel, la declaracién de
6bito de las pricticas artisticas, como por otra parte demuestra la pro-
liferacién de obras, movimientos y estilos a la que asistimos desde que
Hegel hiciera su diagndstico, pero dio lugar a una desconfianza inédita
en relacién con su capacidad para continuar constituyendo uno de los
lugares privilegiados de la conciencia reflexiva.? Las dos grandes guerras

nuestras ‘necesidades més altas’, que es algo ‘superado’ (iiberfliigelt) por la filosoffa. Esto
es, el arte dejé de tener una importancia central en la modernidad; el arte es incapaz de
hacernos hincarnos (Hegel, 1999, p. 118), y es imposible (es absurdo) intentar recuperar
la forma en que los griegos contemplaban una estatua o asistian a una tragedia (en prin-
cipio, porque esas formas del arte ya no manifiestan las verdades mds altas del espiritu,
lo que vale como una ley para nosotros). El arte, en el fondo, ya no es compatible con
el cardcter racionalista de la modernidad: “el espiritu del mundo actual, o, mejor, el
espiritu de nuestra religién y de nuestra formacion racional se muestra como habiendo
superado el estado en el cual el arte constituye el modo més alto de lo absoluto venir a la
conciencia. El cardcter peculiar de la produccién artistica y de sus obras ya no satisface
nuestra mds alta necesidad. Superamos el estado en el cual se podia venerar y adorar
obras de arte como divinas. La impresién que ellas provocan es de naturaleza reflexiva
y lo que suscitan en nosotros necesita todavia de una piedra de toque superior y de una
forma de comprobacién diferente. El pensamiento y la reflexion sobrepujaron la bella
arte” (Hegel, 1999, p. 34). Los contenidos capaces de ser tornados sensibles por el arte
en sus configuraciones histdricas conocidas ya no parecen adecuarse a las necesidades
mis altas de la modernidad. Hegel no dice que ya no vengan a producirse nuevas obras
de arte, ni siquiera afirma que no vengan a ser inventados nuevos estilos o géneros, pero
afirma que, desde el punto de vista de la manifestacion sensible de las verdades més altas
del espiritu, el arte agotd todas las figuras posibles, en cuanto el devenir de la conciencia
continua a descubrir nuevas configuraciones del espiritu (especialmente a través de la
reflexién filos6fica). El arte se encuentra, en ese sentido, superado: “En sus inicios, el arte
todavia retiene algo de misterioso, un presentir misterioso y una nostalgia, porque sus
configuraciones todavia no dieron relevancia enteramente, por la intuicidén imagética, a
su contenido pleno. Pero si el contenido completo se presenté en configuraciones artis-
ticas, el espiritu que sigue mirando en frente se vuelve de esta objetividad para su interior
y se aleja de si. Tal época es la nuestra” (Hegel, 1999, p. 117).

* Esa desconfianza es renovada cada vez que nuevos modos de comunicacién parecen
tomar cuenta de toda la esfera de las interacciones humanas —es lo que pasa, por ejem-
plo, con la actual hegemonfa de las redes sociales—.
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que sucedieron al desvanecimiento de las comunidades tradicionales y
la crisis de las formas cldsicas de la representacién tornaron todavia mds
inquietante esa desconfianza —a mediados del siglo veinte la palabra y la
imagen parecian condenadas—.

No obstante, tanto los artistas continuaban afirmando un compro-
miso total con lo real, como los filésofos no dejaban de volver incansa-
blemente sobre la escena del crimen, reevaluando y colocando en causa
el diagnéstico hegeliano, o confirmando pero desplazando el foco de su
andlisis. Y, sin necesidad de reivindicar el credo del primer romanticis-
mo, atribuyendo a la palabra poética o a sus imdgenes simbélicas una
precedencia sobre el pensamiento categorial, colocaban nuevamente so-
bre la mesa la cuestidon del arte en cuanto manifestacién de los intereses
sustanciales de la comunidad, de lo que cuenta y vale como ley para los
seres humanos, de todo aquello que contribuye para la actualizacién de
nuestra libertad. Quiero decir que la cuestién que Hegel pretendia dar
por cerrada todavia estd abierta para nosotros. Con signos diversos y fines
muchas veces inconmensurables, las obras de Benjamin y de Heidegger,
de Bataille y de Blanchot, de Foucault y de Deleuze, de Adorno, de Mar-
cuse y de Lyotard, de Agamben y de Ranciere, ofrecieron y contintan
ofreciendo elementos para repensar la potencia de las précticas artisticas
y el valor de la dimensién estética.’

3 Sartre, por ejemplo, intenta responder al diagnéstico hegeliano reivindicando el dere-
cho del arte a ocupar un lugar de primer orden en el mundo moderno (no todo el arte,
es cierto, apenas la literatura; no toda la literatura, es cierto, apenas la prosa). Buscando
arrancar la literatura de su torre de marfil, en 1947 redefinia la literatura en tanto accidn
comunicativa (Sartre, 2001, p. 192) y afirmaba que, en una comunidad en devenir (como
era el caso de la Francia de posguerra), la literatura podia llegar a constituir el momento
de la conciencia reflexiva de sus agentes (Sartre, 2001, p. 163). El escritor reaparecia, asi,
como una especie de profeta (Moisés), conduciendo a su pueblo en un desierto poblado
de espejismos. Por su parte, Blanchot argumentaba que la falla de la estética hegeliana no
radicaba en la negligencia de cierta efectividad desapercibida en la sobrevivencia del arte
moderno, sino en la pretension totalizante de su contextualizacion histérica. Concedia,
en ese sentido, que, desde que lo absoluto se reconoce en la accién histérica, el arte deja
de ser capaz de satisfacernos en tanto sujetos de la historia, perdiendo su realidad, su
efectividad, su necesidad (Blanchot, 2011, p. 215), pero apuntaba que, en los mdrgenes
o en los intersticios de la historia, el arte redescubre una soberania interior que da cuenta
de un resto inadil, insignificante, menor, que denominard ‘la parte del fuego’, y que es
capaz de desfondar todo el edificio hegeliano (impugnando sus tesis por defecto). El
arte es para Blanchot el mundo al contrario, la historia invertida. No una simple fuga
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Cito nombres incontestables, pero la lista podia extenderse a la casi to-
talidad de las filosofias que abordan, en una u otra medida, la obra de arte
y las cuestiones que la obra de arte levanta para nosotros. Habitualmente
desconsiderada en los debates filoséficos que exceden las discusiones de
género, Simone de Beauvoir, para poner un caso, supo intervenir en la po-
lémica de manera puntual pero significante, en un didlogo que se remon-
taba a la recepcién de algunas de sus novelas por Merleau-Ponty y Sartre.

Sensible a las seducciones de la ficcién y al rigor del pensamiento con-
ceptual, Beauvoir intenta sobreponerse a la disyuntiva que parece exigir,
de quien interviene en el debate, una eleccién imposible entre la literatura
y la filosofia. Recuerdo que en las discusiones que animaban la academia
cuando hacfa mi graduacién, en los afos noventa, uno de los temas de
moda era el de la disolucién de las fronteras entre filosofia y literatura,
en parte respondiendo a la abierta ofensiva de Richard Rorty, en parte
acompafando las veladas (y muchas veces distorsivas) apropiaciones de
Derrida. Beauvoir no dice tanto, pero dice més. La reconstitucién imagi-
naria de la experiencia que propone la literatura no se confunde para ella
con la reconstruccién intelectual a la que da lugar la filosofia. Sus lenguajes
no llegan a sobreponerse, incluso cuando puedan alimentarse mutuamen-
te de forma productiva.* Con todo, eso no significa remitir la literatura

ante los impases del mundo de la praxis, sino una pasién por lo absoluto mds alld de sus
determinaciones histéricas, una posibilidad de la cual ni la cultura ni el lenguaje ni la
historia dan cuenta: una posibilidad que no puede nada (es el reverso de la efectividad),
pero que subsiste en el ser humano como signo de su propio ascendente. Intil para
un mundo regido por la 16gica hegemdnica de la accién eficaz, el arte es soberano en la
medida en que es negacién de ese mundo, pero de esa negacién resulta al mismo tiempo
la afirmacién mds prédiga: la afirmacién del don creador. Lenguaje de los dioses en la
antigiiedad cldsica, prosa eficaz y comprometida en la modernidad tardia, la literatura no
puede justificar su existencia en el mundo de la praxis, no puede fundar su derecho en
el mundo de la accién (y en eso, segtin Blanchot, Hegel tiene razén). Con todo, las artes
tienen asegurada su sobrevivencia en la medida en que mantienen en abierto su destino
irresuelto, trdgico, en tanto lenguaje que habla de la ausencia de los dioses y de las ruinas
del suefio humanista, que pretendié hacer un dios del hombre (Blanchot, 2011, p. 219).
El artista continda siendo un profeta para Blanchot, pero un profeta errante, que habla
del desamparo del hombre moderno (Abraham y no Moisés).

# “Dés lors la tache de la littérature et celle de la philosophie ne peuvent plus étre sé-
parées. Quand il s'agit de faire parler lexpérience du monde et de montrer comment
la conscience s’échappe dans le monde, on ne peut plus se flatter de parvenir a une
transparence parfaite de I'expression” (Merleau-Ponty, 1966, pp. 48-49). “Desde en-
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a la subjetividad propia de la vivencia por oposicién a la necesidad y la
universalidad del pensamiento puro. Por el contrario, comporta un reco-
nocimiento del valor intrinseco de la escritura literaria que, “en el seno del
mundo” (Beauvoir, 1965, p. 80), busca pensar el mundo “en cuanto se
nos desvela en la relacién global que mantenemos con él y que es accién,
emocion, sentimiento” (Beauvoir, 1965, p. 81), sin descartar nada de la
complejidad de la experiencia.

En esa misma medida, con el fin de justificar el valor reflexivo (meta-
fisico) de la literatura, no se trata de proyectar sobre la misma imperati-
vos disciplinares, dando lugar a novelas filoséficas o a un teatro de ideas.
Antes, es el caso de reconocer en el lenguaje literario un modo de aproxi-
macion a la realidad “irreductible a cualquier otro” (p. 80). Eso significa
que ningtin otro modo de expresién puede proveer el equivalente de los
hallazgos que nos depara la literatura (Beauvoir, 1965, p. 94). Las figuras
que articula no admiten una transposicién en el concepto —al menos
no totalmente, sin resto— “una verdadera novela no se deja reducir a
férmulas (...); no podemos destacar su sentido como no podemos aislar
una sonrisa de un rostro” (Beauvoir, 1965, p. 82). Como, de resto, en
cualquier obra de arte, en la literatura se dan de un solo golpe “el senti-
do y la carne” (Beauvoir, 1965, p. 85), por lo que cualquier traduccién
abstracta la desvirtia, la violenta.

Flaubert decia que la forma cuesta caro y, de hecho, el precio que la
literatura debe pagar por adentrarse en los meandros de la experiencia
implica un gradiente de opacidad y de ambigiiedad que parece incom-
portable para la filosofia. Esa tesis, que Beauvoir retoma probablemente
de Merleau-Ponty, es notable si tenemos en cuenta que Sartre defendiera,
quince afios antes, la transparencia como principio de la literatura com-
prometida.’ La diferencia no podria ser mds explicita: para Beauvoir, cual-

tonces la tarea de la literatura y la de la filosoffa no pueden estar separadas. Cuando se
trata de hablar de la experiencia del mundo y mostrar cémo la conciencia se inscribe
en el mundo, no podemos engafiarnos con conquistar una transparencia perfecta de la
expresion” (traduccion del autor).

> Sobre los debates en torno a la transparencia o la opacidad del lenguaje literario, ver
la disertacién de Jefferson Barbosa, O direito & morte e o compromisso literdrio: Maurice
Blanchot e Jean-Paul Sartre, Natal, urrn, 2017.
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quier idea muy clara coloca en causa el efecto de verdad de la literatura,
su forma de conducir el pensamiento (del lector) en direccién a lo real.®

De cierto modo, las ideas de Beauvoir dan un sentido posible a la su-
gestién de Merleau-Ponty de una literatura haciéndose en las cosas mis-
mas (Merleau-Ponty, 1991, pp. 39-40). No apenas porque, por ejemplo,
“una novela no es un objeto manufacturado” (Beauvoir, 1965, p. 84) vy,
hablando con propiedad, la literatura no es una fabricacién, sino por-
que para Beauvoir “la literatura permite [al lector] efectuar experiencias
tan completas (...) como las experiencias vividas” (Beauvoir, 1965, p. 81),
dando lugar a una “elaboracién vacilante de su pensamiento” (Beauvoir,
1965, p. 82) que ninguna ensehanza doctrinal puede proveer, y, en el li-
mite, nos invita a “superar en el plano imaginario los limites siempre muy
estrechos de la experiencia realmente vivida” (Beauvoir, 1965, p. 83). En
el fondo, el correlato de la opacidad del lenguaje poético es la libertad del
lector, que es llamado a avanzar en la obra desvelando, por cuenta y riesgo,
aquello que le sugieran su inteligencia y su sensibilidad —esto es, a condu-
cir su pensamiento, a dar lugar a las propias iluminaciones—.

La literatura tiene esa potencia: la potencia de colocar al lector frente
a la totalidad del mundo —que es lo que define la metafisica, segtin Beau-
voir, no como sistema, sino como momento de la conciencia reflexiva—.
Como ya apuntaba Sartre, “de ordinario el mundo aparece como el ho-
rizonte de nuestra situacion, como la distancia infinita que nos separa
de nosotros mismos, como la totalidad sintética de lo dado, como el
conjunto indiferenciado de los obstdculos y de los utensilios™ (Sartre,
2004, p. 49).” Por el contrario, la literatura busca retomar totalmente al
mundo, proponiéndolo como tarea a la libertad del lector, esto es, como
una totalidad esencialmente abierta —una totalidad que, de la misma for-
ma que el libro, no vive sin ser animada por la adhesién, la indignacién
o la revuelta del lector (sin su compromiso)-—.

Por eso mismo, la literatura suscita el mismo espanto de estar-en-el-
mundo que define a la filosofia desde sus origenes. La inmersién ima-

¢ Evidentemente, se trata siempre de una cuestién “de tacto”, luego, de estilo.
7 En eso Beauvoir estd mds proxima de Sartre y de la dialéctica que Sartre elabora en el
segundo capitulo de ;Qué es la literatura?
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ginaria a la cual estd asociada comporta un efecto de extrafiamiento en
relacién con lo que, de ordinario, pasamos por alto: “la libertad, la opa-
cidad de las cosas, la resistencia de las conciencias extranas” (Beauvoir,
1965, p. 88),® manifestando el compromiso ontolédgico que define tanto
el mundo como nuestra subjetividad, y la solidaridad de fondo que exis-
te entre el devenir de la conciencia y el venir a ser de ese objeto tnico y
absoluto que es el universo.’

En esa misma medida, la literatura da cuerpo a la metafisica con la que
especulaba Merleau-Ponty, una metafisica que no tendria otros objetos
fuera de la experiencia cotidiana: este mundo, los otros —o, en otras palabras,
el mundo compartido, el mundo que hacemos entre todos—. Mientras que
la metafisica cldsica, a través de un lenguaje abstracto, busca elucidar el
sentido de lo universal, de forma intemporal y objetiva, restando impor-
tancia a la subjetividad y a la historicidad de la experiencia (pensamiento de
sobrevuelo), l]a metafisica que estd en juego en la literatura “retiene siempre
el aspecto subjetivo, singular y dramdtico de la experiencia’ (Beauvoir,
1965, p. 89), dando cuenta de la aventura del espiritu, que entra en el
tiempo, en el mundo concreto, para crear nuestras vidas. Slo en ese senti-
do, en tanto revelacién viva, en tanto momento de la conciencia reflexiva
del cual depende el ejercicio de nuestra libertad, es que la metafisica nos
interesa y nos concierne —una metafisica indisociable de la experiencia, hi-
persensible pero no suprasensible, que hacemos de las paradojas en todas
las situaciones de la historia personal y colectiva—y, en ese sentido, como
decia Pascal, una metafisica que estd presente hasta en los menores movi-
mientos del corazén (Merleau-Ponty, 1966, p. 48).

Teniendo todo eso en cuenta, el arte parece estar lejos de poder ser
remitido al pasado, incluso si cada vez le es mds dificil encontrar espacio
fuera de los museos y las bibliotecas. La reflexién a la que nos invita, en la
opacidad de un lenguaje que es solidario de la opacidad de lo real, conti-
nta a guardar un valor que no se evaltia (porque es de él que nace el valor).

8 Estos temas son, ciertamente, el objeto de algunas de las principales obras de ficcién
de Simone de Beauvoir; por ejemplo, LTnvitée (1943) o La Femme rompue (1967).

? “El mundo es mi tarea, esto es: la funcién esencial y libremente consentida de mi li-
bertad consiste precisamente en hacer venir al ser, en un movimiento incondicionado,
el objeto tnico y absoluto que es el universo” (Sartre, 2004, p. 49).
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De hecho, el pensamiento puro, lejos de constituir su superacién, no
es sino el riesgo, constantemente enfrentado por la reflexion, de perder el
contacto con la espesura de lo real. La metafisica no se reduce a uno de
los géneros de la literatura fantdstica, como provocativamente afirmara
Borges, pero en su vocacién de dar forma a la experiencia del mundo
a través de conceptos comparte con la literatura mds de lo que muchas
veces quisiera reconocer.'” En el fondo, “el trifico entre contar historias
y la metafisica es continuo” (Berger, 1991, p. 30)."" Hegel recurre a los
mitos literarios (Don Juan, Fausto), Kierkegaard se aproxima de la ficcién
(El diario de un seductor), y el pensamiento existencialista, “intentando
conciliar lo objetivo y lo subjetivo, lo absoluto y lo relativo, lo intemporal
y lo histérico” (Beauvoir, 1965, p. 91) apela a la novela, siendo que nin-
guna descripcién intelectual parece capaz de expresar la experiencia en su
integridad, en su ambigiiedad y ambivalencia, “tal como se revela en la
relacién viva que es accién y sentimiento antes de tornarse pensamiento”
(Beauvoir, 1965, p. 91). La delicadeza de lo sensible literario se identifica
en esos casos de forma tan intima con la totalidad concreta de lo real que
se torna teorfa, como decia Goethe; no sistema, sino visién, al mismo
tiempo singular y universal —esto es, lugar de la conciencia reflexiva—.

10 “La métaphysique classique a pu passer pour une spécialité ot la lictérature n'avait
que faire, parce qu’elle a fonctionné sur un fond de rationalisme incontesté et qu'elle
était persuadée de pouvoir faire comprendre le monde et la vie humaine par un agen-
cement de concepts. Il s'agissait moins d’une explicitation que d’une explication de la
vie ou d’une réflexion sur elle. (...) Tout change lorsqu'une philosophie phénoméno-
logique ou existentielle se donne pour tiche, non pas d’expliquer le monde ou d’en
découvrir les «conditions de possibilité», mais de formuler une expérience du monde,
un contact avec le monde qui précéde toute pensée sur le monde” (Merleau-Ponty,
1966, p. 47). “La metafisica cldsica ha podido pasar por una especialidad que escapaba
a la literatura, porque funciona sobre un fondo de racionalismo nunca contestado,
persuadiéndonos de que es capaz de comprender el mundo y la vida humana por un
agenciamiento de conceptos. (...) Todo cambia cuando una filosoffa fenomenoldgica
o existencial se pone por tarea, no explicar el mundo o descubrir las ‘condiciones de
posibilidad’, sino formular una experiencia del mundo, un contacto con el mundo
que precede todo pensamiento sobre el mundo” (traduccién del autor).

' Sobre lo mismo, Merleau-Ponty escribe: “Lexpression philosophique assume les
mémes ambiguités que I'expression littéraire, si le monde est fait de telle sorte quil ne
puisse étre exprimé que dans des «histoires» et comme montré du doigt” (Merleau-
Ponty, 1966, p. 49). “La expresién filoséfica asume las mismas ambigiiedades que la
expresion literaria, si el mundo estd hecho de tal suerte que no puede ser expresado
mds que en ‘historias’ y como sefialado con el dedo” (traduccién del autor).
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En El origen de la obra de arte (1936), intentando desatar el destino
del arte de su reduccién a la vivencia, restituyendo asi al arte su sentido
profundo, equiparando el propio ser de las obras de arte a las decisiones en
las cuales se juega el sentido de la existencia, Heidegger (2004, pp. 65-66)
decfa que la validez de la sentencia hegeliana no estaba establecida, sino
que dependia esencialmente de nosotros —de las apuestas que pudiésemos
venir a hacer a través de nuestras practicas criticas y creativas, del espacio y
del valor que concediésemos al arte en el seno de la praxis humana—. Asi,
Heidegger volvia a alojar al arte en el presente.

En la medida en que el andlisis que Hegel hacia de la situacién del arte
en su época sigue teniendo una ascendencia tan grande sobre nosotros
(y en ese sentido denota un cierto indice de verdad, dificil de ignorar sin
mis), el compromiso que reclamaba Heidegger contintia siendo necesario
para poner en causa por lo menos la parte del diagndstico y continuar
abriendo el arte al futuro.'” Eso significa siempre un conjunto de imperati-
vos y tareas indeterminadas, pero que, caso a caso, pueden ganar contornos
programaticos. En el caso de Beauvoir, de hecho, podemos identificar una
serie de lineas rojas para la escritura, la lectura y la critica, cuya pertinencia
nos cabe evaluar, pero que no deberfamos pasar por alto sin consideracién.

Para comenzar, porque la metafisica, para Beauvoir, no hace sentido
como sistema, sino apenas como modo de considerar la totalidad de lo
real cada vez que nos disponemos a ejercer nuestra libertad, y porque en
esa misma medida constituye una experiencia sin fundamento, una expe-
riencia en la que retomamos el ser independientemente de cualquier hori-
zonte de sentido instituido; el escritor que aspire a expresar la experiencia
en toda su complejidad e historicidad erra cuando se propone practicar
una literatura de tesis. Beauvoir se ve obligada a hacer esta precisién por-
que era comun en la época confundir la literatura metafisica con la litera-
tura de tesis. Para ella, por el contrario, la literatura, en tanto experiencia
metafisica, abjura de hipétesis preestablecidas, y se convierte en una forma
mids de la mistificacién si no es conducida por un pensamiento vacilante,
sin imdgenes de un objeto o un fin a alcanzar —tanto para el lector como

12 Sobre la distincién entre la dimensién del andlisis y la dimensién del diagnéstico,
ver Foucault, 1996.
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para el escritor—. La literatura es, en ese sentido, una forma de consumar
la muerte de dios; su vocacién metafisica es, como apunta Merleau-Ponty,
amoral.”® Y, en verdad, el escritor que comprende la literatura como una
“auténtica aventura espiritual” (Beauvoir, 1965, p. 85) encara el mundo
y el lenguaje como obras inacabadas, coloca en suspenso la tradicién y el
saber, se adentra en territorios desconocidos, corre riesgos, y ve levantarse
cuestiones de las cuales no posee la solucién —“al fin de su creacién, consi-
derard con asombro la obra realizada” (Beauvoir, 1965, p. 85)—.

Como correlato de una literatura asi, el lector, ante cualquier obra li-
teraria, debe precaverse de valerse de estructuras dadas de interpretacion
para dar sentido a lo que, sin concepto ni determinacién de un fin, se
desarrolla linea a linea ante su mirada, poniendo en juego, sin reglas, todas
sus facultades. O, en términos mds simples, dejarse tomar por la historia,
en lugar de traducirla en ideas claras y distintas, disecando ese mundo
imaginario que antes deberia vivificar (Beauvoir, 1965, p. 94). Evidente-
mente, no se trata de idolatrar los textos, porque la literatura en su inmi-
nencia implica siempre fines extraliterarios —una intencionalidad difusa
que cabe a los lectores determinar—. Pero no podemos perder de vista la
singularidad de la experiencia que la literatura nos propone, una experien-
cia en la cual estdn en juego verdades para las cuales no existe equivalente
4 “pensamientos que no podrfan expresarse sin contradiccién
de una manera categérica” (Beauvoir, 1965, p. 90) —este mundo, los otros—.

De resto, la critica debe resistir la tentacién de traducir bajo la forma
de un doble abstracto el objeto elusivo de la literatura, y, desistiendo de

abstracto,’

5 “D’autre part, une littérature métaphysique sera nécessairement, dans un certain

sens, une littérature amorale. Car il n'y a plus de nature humaine sur laquelle on puisse
se reposer. Dans chacune des conduites de 'homme, I'invasion du métaphysique fait
exploser ce qui m’était qu'une «vieille coutume»” (Merleau-Ponty, 1966, p. 49). “Por
otra parte, una literatura metafisica sera necesariamente, en cierto sentido, una litera-
tura amoral. Porque no hay naturaleza humana sobre la cual pueda reposar. En cada
una de las conductas del hombre, la invasién de la metafisica hace explotar lo que no
era mds que una ‘vieja costumbre’ (traduccién del autor).

' “Mientras el tedrico resalta y sistematiza en un plano abstracto esas significaciones,
el novelista las evoca en su singularidad concreta; en tanto discipulo de Ribot, Proust
aburre, no nos ensefia nada; pero Proust, novelista auténtico, descubre verdades para las
cuales ningan tedrico de su tiempo propuso el equivalente abstracto” (Beauvoir, 1965,
p. 87).
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la interpretacién, darse al trabajo del enriquecimiento de la experiencia
literaria —y, mediatamente, de la experiencia comtn— a través de pro-
cedimientos que no conviertan en una posesién segura la aprehension
resbaladiza de la palabra poética.

Ciertamente, el valor que todavia guarda la estética hegeliana para no-
sotros radica en la reivindicacién del arte como modo de la conciencia
reflexiva, esto es, como parte del proceso por el cual retomamos el mundo,
con el fin de cambiarlo, dando una ley a nuestra conducta, esto es, como
forma de expresion de nuestra libertad (Werle, 2011, p. 103). Indepen-
dientemente de sus transformaciones internas y de sus resignificaciones
exteriores, de la variedad de sus movimientos y de su inscripcién en el ho-
rizonte mds amplio de la praxis humana, Hegel continuard siendo para el
arte, en ese sentido, el fildsofo que supo indicar el lugar fundamental que
el arte tuvo y puede continuar teniendo para el devenir de la conciencia.

Para eso, las tesis de Hegel sobre el arte (no apenas sus tesis sobre el
sentido y la obsolescencia del arte) deben abrirse a una consideracién 7o
hermenéutica, para ir al encuentro de cuestiones que la propia evolucién
del arte y de la filosofia acabaron por hacer aflorar en nuestra época. No-
ciones como la de idea estética, en tanto elemento especifico del pensa-
miento propiamente artistico; revisiones de perspectivas afincadas, como
la critica del historicismo emprendida por Nietzsche y prolongada por
filésofos de las mds diversas tradiciones; y, de manera muy significativa, la
contestacion de la supremacia de la filosofia sobre el arte, afirmando el arte
como experiencia metafisica fundamental —todas esas cosas, quiero decir,
inscriben en un tejido sensible inconmensurable los modos que tenemos
de hacer, ver y pensar el arte—."” Intenté mostrar el modo en que eso mo-
difica la situacién de la escritura, de la lectura y de la critica. También la
filosofia estd obligada a cambiar en el sentido en que Beauvoir indicaba.
La filosoffa no tiene por qué abdicar de una relacién con esa nueva con-
figuracion de la experiencia artistica. Pero para eso debera realizar un ver-
dadero trabajo, al mismo tiempo critico y creativo, para encontrar nuevas
formas de encararlo.

15 Sobre las tareas que impone la reapreciacién de la estética hegeliana en nuestra
época, ver Bras, 1990.
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