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A Juan Alvarez-Cienfuegos, compafiero en Valencia
recuperado en México: con admiracién y afecto.

Esto no es una respuesta. Se trata de unas reflexiones muy fragmentarias
ocasionadas por un excelente articulo que Devenires me hizo el honor de tener
que leer. Si, asi fue y entro en materia. Al menos para mfi, resulta una carga
muy pesada tener que dejar lo que estds haciendo con tanto amor propio
para leer un articulo y evaluarlo. Si lo lees con atencién, con rigurosidad,
no te queda mds remedio que (hablo s6lo de mi) releerlo como unas siete
veces. Vas tomando notas, referencias, intentas ver el hilo conductor y
reconocer, por encima de los autores, la propia voz del que firma el articulo
que ha mandado para ser publicado. Mientras tanto, tienes clases, sigues
con tus propias urgencias, en fin, el articulo a evaluar se te transforma en
un Guadiana que aparece y desaparece de tu mesa de estudio. Y hasta te
entra mala conciencia, y hasta, a veces, te pones en el pellejo del editor vy,
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sobre todo, del autor que estard esperando con urgencia el veredicto de la
prestigiosa revista Devenires.Y se te va el dia y el semestre.

Hasta que en la octava leida y, en mi caso, cuarta escucha, bendita sea la
técnica, diga el nazi de Heidegger lo que diga, el cuerpo se enerva, se tensa, y
ese que vive conmigo y me roba todo, hasta el café, que decia el Franco bueno,
Franco Vatiato, escucha por fin y se le alegra el corazén ante un trabajo tan
digno intelectualmente y tan necesario en tiempos de crisis. Hace falta valor,
en el marco de una universidad hermenéutica sin ética, para defender la crisis
de la modernidad, la crisis de Rousseau. Aqui ya no se trata del Habla que
habla, ni del claro del bosque o Lichtung como teoria de la verdad del ser de
los pueblos histéricos o metafisicos con derecho a la existencia. Pero, qué
valor, ;acaso se puede pensar en alguna otra lengua que no sea el alemdn? Si la
crisis del espiritu europeo, que es de lo que habla realmente Rousseau, tiene
que ver con la absoluta falta de sensibilidad moral de la razén, ya ilustrada y
progresista, bien romdntica y nacionalista, si de lo que se trata es de escuchar
la voz de la piedad hacia el otro, entonces hay, como nos propone, que leer
en francés. En efecto, si de lo que se trata en filosoffa es de rechazar y estar
alertas ante lo que nos anestesia moralmente desde la propia razén, “La razén
produce monstruos” (Goya), entonces tenemos que prestar mas atencion
a la lengua de Miguel de Montaigne y no menos atencién a la lengua de
Miguel de Cervantes. Siempre y cuando, claro estd, el centro de gravedad
de la filosoffa no le haya dado la espalda a su suelo natal, la vida humana, en
beneficio de los monstruos de la razén técnico-burocritica colonialistas o de
los monstruos de la hermenéutica del origen racial.

Viene muy a cuento defender, como hace esta lectura, a un Rousseau que
como la propia (vilipendiada) modernidad es batalla y campo de batalla. No
suefla Rousseau con una vuelta a la naturaleza o al origen despreciando a la
ciudadania. Ni Voltaire, ni Marx, supieron poner el oido en el corazén del
legado rousseauniano. Sélo se acerca mas Kant con su “insociable sociabilidad”
y, sobre todo, con la tercera Critica en donde el esplendor pluralmente
infinito de la naturaleza salvaje, frente a la exacta geometria de los jardines
de Versalles, basta para llenar el corazén del hombre de una inmensa alegria
ante la multiplicidad del mundo y no sélo del animal. Esta alegria por la
pluralidad del mundo es lo que hace del juicio estético un juicio moral que
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conecta sensibilidad con entendimiento a través de una imaginacién que nos
hace salir de nosotros mismos. Pero, y como nos ha ayudado a comprender
el articulo a evaluar, es en Rousseau en donde esta imaginacién toma la
palabra para reubicar el centro de gravedad de la filosoffa en la propia vida
humana, contingente a diferencia de los nimeros y sus rectas lineas del
espiritu. El postulado revolucionario ilustrado de 1789, Liberté-Fraternité-
Egalité, fallé porque, como en las demds revoluciones modernas, y tanto
para el totalitarismo soviético como para el totalitarismo nazi, falté simple y
llanamente la esencia de la vida humana buena, lo que Rousseau denoming
intempestivamente: “piedad”. Es cierto que Rousseau inspiré al espiritu de la
revolucion francesa pero no a la guillotina como duefia y sefiora de la misma.
Y, de hecho, cualquiera puede comprobar que sobre la primera y la dGltima
norma republicana se han escritos miles y miles de pdginas; no asi con la
Fraternidad. ;Por qué? Puede que la clave nos la dé Rousseau en lo que no
hemos leido de él y que este trabajo de investigacién alumbra. Eso que le
escribe a Sophie (por favor, relea el articulo del que hablamos) en la intimidad
de una confesién amorosa me pone en la pista de que, posiblemente, la teorfa
politica de Rousseau, a la luz de los inéditos (hasta ahora), sobrepasa la
metdfora hobbesiana del “cuerpo politico” en cuyo Leviatdn no puede haber
piedad sino rigurosa conformacién normativa de la violencia centrifuga de los
salvajes. Ahora bien, si la razén tiene que ceder su apriorismo tedrico en aras
del prictico o moral: el individuo siempre es un fin en s{ mismo y nunca un
mero medio, cabe repensar a Kant desde este Rousseau en el sentido de que
la base del imperativo categdrico es de orden emocional. Para que nuestro
corazén quiera realizar vitalmente ese imperativo tiene que hacer un acto de
fe muy grande: ponerse en el pellejo del otro al margen de su sexo, cultura,
religion, lengua o raza. Esto es, asi como la risa es contagiosa, también lo
puede ser atin mds profundamente el dolor ajeno.

No, definitivamente el de Ginebra nunca quiso volver a la naturaleza
para vivir como los osos. Pero si nos alerté en pleno siglo de las Luces de
los monstruos que puede producir la razén. El monstruo mds frio de todos
los monstruos puede que sea, adelantdndose a Nietzsche, el Estado del
que decfa Zaratustra que era “La inmoralidad organizada”. Rousseau, sin
embargo, quiere que miremos hacia atrds no para echarnos en cara nuestros
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distintos “origenes” en el sentido alemdn de Ursprung con el que unas
razas se atrincheran inmunitariamente contra otras, sino para recuperar un
determinado equilibrio entre los dos sentimientos naturales mds poderosos:
el instinto de conservacién y la piedad. El Estado, la sociedad civil, habrfa ido
anestesiando la piedad animal o natural, la repugnancia natural a contemplar
el dolor ajeno; mientras que al ciudadano se le educa en el amor propio, por
ejemplo en tanto “autor” de ideas originalisimas y tan propiamente propias
que estdn filos6ficamente a punto de socavar un abismo insondable, solipsista
arabiar, entre el individuo y la sociedad, entre el yo y la gente. Qué razén tiene,
entonces, este renovado Rousseau: nuestras Universidades e Institutos tan
flamantes s6lo dan de si “tristes razonadores” capacitados profesionalmente,
super especializados, para lo que Henri Meschonic (Heidegger o el nacional-
esencialismo, Arena Libros, Madrid, 2009) ha denominado recientemente
como “esa pequefia maravilla de cobardfa intelectual capaz de separar el
pensamiento de la vida de un autor”.

/Y adn nos quejamos de la crisis? Lo sabemos desde hace mucho tiempo:
la crisis siempre la pagan los que menos tienen. En efecto, el Estado que tanto
habla de la crisis y de los necesarios ajustes que deben hacer los ciudadanos
es el Estado o la inmoralidad de la crisis organizada para que el rico siga
siendo mds rico y el pobre atn (si cabe) mds pobre. He ah{ desvelado el pacto
social entre ricos y pobres en plena crisis. Parece increible pero los gobiernos
tienen mds piedad hacia los bancos que hacia los que estin a punto de ser
expropiados de sus viviendas por no poder pagar la hipoteca.

Desde esta atalaya de interpretacién nos vemos obligados, como apunta. ..,
a llevar a cabo una lectura rousseauniana de Kant.

Sapere aude! fue el lema que en 1784 daba Kant a la Ilustracion: ; Azrévere
a servirte de tu propio entendimiento! Desde una lectura puramente ilustrada
pareceria que Kant antepone como educacién ilustrada, revolucionaria, el
utilizar los conocimientos alcanzados en el siglo xviii, desde escribir hasta
mirar por un telescopio. Obvio resulta recordar que no hay razén pura sin
libertad de prensa, de religion, de opinién. Ahora bien, creo que en ese lema
se nos ha olvidado a Rousseau quien, por encima del siglo de la Razén y sus
adelantos y portentos, asoma su rostro indicando que Kant, su lector, no
estd pidiendo mds “conocimientos” (del tipo que sean), sino algo que tiene
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que ver con la pasién y los sentimientos: valor, danimo (Gemiit) que ninguna
férmula fisico-matemdtica, ninguna esencia trascendental, ningtin manual de
filosoffa, logra ensefiar.

También desde esta lectura nuestra “minorfa de edad” adquiere una nueva
luz porque pasar de sibditos a ciudadanos es, y con mds razén, un ejercicio
moral. En lo que respecta a la piedad hacia el sufrimiento ajeno seguimos
siendo rematadamente menores de edad. Tal vez estemos a gusto con la crisis
y ninguna filosoffa sirva para salir de nosotros mismos. El Estado hard lo
imposible para que el de siempre en minoria de edad se acerque a la crisis a
través de Internet. Es suficiente. Por esta razén, las palabras de Kant-Rousseau
se nos han vuelto de tanta actualidad:

Pero oigo exclamar por doquier: jno razones! El oficial dice: jno razones, adiés-
trate! El financista: jno razones y paga! El pastor: jno razones, ten fe! (Un Gnico
sefior dice el mundo: jrazonad todo lo que querdis y sobre lo que querdis, pero

obedeced!).!

Fil6sofos: un esfuerzo mds. ;En qué ha cambiado filoséficamente nuestras
vidas? En este punto retomo la metédfora del cuerpo politico de Hobbes para
concluir. Fuera posible que Rousseau ya no estuviera anclado, como sus
contempordneos, en una estrategia corporal de la politica; planteamiento que
quiso someter a toda costa a la naturaleza humana dentro del uniforme de una
ciudadanfa que razona en la medida en que obedece.

Notas

' Immanuel Kant: “Respuesta a la pregunta ;qué es la Hustracion?”, en Filosofia de la
bistoria, Traduccién y Estudio Preliminar de Emilio Estid, Editorial Nova, Buenos Aires,

1964, p. 60.
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