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FilosoFía paRa la cRisis: Respuesta a
“Jean-Jacques Rousseau: 

el ilustRado atípico y las encRuciJadas 
de la modeRnidad” 

de RobeRto R. aRamayo

Julio Quesada
Universidad Veracruzana

A Juan Álvarez-Cienfuegos, compañero en Valencia 
recuperado en México: con admiración y afecto.

Esto no es una respuesta. Se trata de unas reflexiones muy fragmentarias 
ocasionadas por un excelente artículo que Devenires me hizo el honor de tener 
que leer. Sí, así fue y entro en materia. Al menos para mí, resulta una carga 
muy pesada tener que dejar lo que estás haciendo con tanto amor propio 
para leer un artículo y evaluarlo. Si lo lees con atención, con rigurosidad, 
no te queda más remedio que (hablo sólo de mí) releerlo como unas siete 
veces. Vas tomando notas, referencias, intentas ver el hilo conductor y 
reconocer, por encima de los autores, la propia voz del que firma el artículo 
que ha mandado para ser publicado. Mientras tanto, tienes clases, sigues 
con tus propias urgencias, en fin, el artículo a evaluar se te transforma en 
un Guadiana que aparece y desaparece de tu mesa de estudio. Y hasta te 
entra mala conciencia, y hasta, a veces, te pones en el pellejo del editor y, 
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sobre todo, del autor que estará esperando con urgencia el veredicto de la 
prestigiosa revista Devenires.Y se te va el día y el semestre.

Hasta que en la octava leída y, en mi caso, cuarta escucha, bendita sea la 
técnica, diga el nazi de Heidegger lo que diga, el cuerpo se enerva, se tensa, y 
ese que vive conmigo y me roba todo, hasta el café, que decía el Franco bueno, 
Franco Vatiato, escucha por fin y se le alegra el corazón ante un trabajo tan 
digno intelectualmente y tan necesario en tiempos de crisis. Hace falta valor, 
en el marco de una universidad hermenéutica sin ética, para defender la crisis 
de la modernidad, la crisis de Rousseau. Aquí ya no se trata del Habla que 
habla, ni del claro del bosque o Lichtung como teoría de la verdad del ser de 
los pueblos históricos o metafísicos con derecho a la existencia. Pero, qué 
valor, ¿acaso se puede pensar en alguna otra lengua que no sea el alemán? Si la 
crisis del espíritu europeo, que es de lo que habla realmente Rousseau, tiene 
que ver con la absoluta falta de sensibilidad moral de la razón, ya ilustrada y 
progresista, bien romántica y nacionalista, si de lo que se trata es de escuchar 
la voz de la piedad hacia el otro, entonces hay, como nos propone, que leer 
en francés. En efecto, si de lo que se trata en filosofía es de rechazar y estar 
alertas ante lo que nos anestesia moralmente desde la propia razón, “La razón 
produce monstruos” (Goya), entonces tenemos que prestar más atención 
a la lengua de Miguel de Montaigne y no menos atención a la lengua de 
Miguel de Cervantes. Siempre y cuando, claro está, el centro de gravedad 
de la filosofía no le haya dado la espalda a su suelo natal, la vida humana, en 
beneficio de los monstruos de la razón técnico-burocrática colonialistas o de 
los monstruos de la hermenéutica del origen racial.

Viene muy a cuento defender, como hace esta lectura, a un Rousseau que 
como la propia (vilipendiada) modernidad es batalla y campo de batalla. No 
sueña Rousseau con una vuelta a la naturaleza o al origen despreciando a la 
ciudadanía. Ni Voltaire, ni Marx, supieron poner el oído en el corazón del 
legado rousseauniano. Sólo se acerca más Kant con su “insociable sociabilidad” 
y, sobre todo, con la tercera Crítica en donde el esplendor pluralmente 
infinito de la naturaleza salvaje, frente a la exacta geometría de los jardines 
de Versalles, basta para llenar el corazón del hombre de una inmensa alegría 
ante la multiplicidad del mundo y no sólo del animal. Esta alegría por la 
pluralidad del mundo es lo que hace del juicio estético un juicio moral que 
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conecta sensibilidad con entendimiento a través de una imaginación que nos 
hace salir de nosotros mismos. Pero, y como nos ha ayudado a comprender 
el artículo a evaluar, es en Rousseau en donde esta imaginación toma la 
palabra para reubicar el centro de gravedad de la filosofía en la propia vida 
humana, contingente a diferencia de los números y sus rectas líneas del 
espíritu. El postulado revolucionario ilustrado de 1789, Liberté-Fraternité-
Egalité, falló porque, como en las demás revoluciones modernas, y tanto 
para el totalitarismo soviético como para el totalitarismo nazi, faltó simple y 
llanamente la esencia de la vida humana buena, lo que Rousseau denominó 
intempestivamente: “piedad”. Es cierto que Rousseau inspiró al espíritu de la 
revolución francesa pero no a la guillotina como dueña y señora de la misma. 
Y, de hecho, cualquiera puede comprobar que sobre la primera y la última 
norma republicana se han escritos miles y miles de páginas; no así con la 
Fraternidad. ¿Por qué? Puede que la clave nos la dé Rousseau en lo que no 
hemos leído de él y que este trabajo de investigación alumbra. Eso que le 
escribe a Sophie (por favor, relea el artículo del que hablamos) en la intimidad 
de una confesión amorosa me pone en la pista de que, posiblemente, la teoría 
política de Rousseau, a la luz de los inéditos (hasta ahora), sobrepasa la 
metáfora hobbesiana del “cuerpo político” en cuyo Leviatán no puede haber 
piedad sino rigurosa conformación normativa de la violencia centrífuga de los 
salvajes. Ahora bien, si la razón tiene que ceder su apriorismo teórico en aras 
del práctico o moral: el individuo siempre es un fin en sí mismo y nunca un 
mero medio, cabe repensar a Kant desde este Rousseau en el sentido de que 
la base del imperativo categórico es de orden emocional. Para que nuestro 
corazón quiera realizar vitalmente ese imperativo tiene que hacer un acto de 
fe muy grande: ponerse en el pellejo del otro al margen de su sexo, cultura, 
religión, lengua o raza. Esto es, así como la risa es contagiosa, también lo 
puede ser aún más profundamente el dolor ajeno.

No, definitivamente el de Ginebra nunca quiso volver a la naturaleza 
para vivir como los osos. Pero sí nos alertó en pleno siglo de las Luces de 
los monstruos que puede producir la razón. El monstruo más frío de todos 
los monstruos puede que sea, adelantándose a Nietzsche, el Estado del 
que decía Zaratustra que era “La inmoralidad organizada”. Rousseau, sin 
embargo, quiere que miremos hacia atrás no para echarnos en cara nuestros 
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distintos “orígenes” en el sentido alemán de Ursprung con el que unas 
razas se atrincheran inmunitariamente contra otras, sino para recuperar un 
determinado equilibrio entre los dos sentimientos naturales más poderosos: 
el instinto de conservación y la piedad. El Estado, la sociedad civil, habría ido 
anestesiando la piedad animal o natural, la repugnancia natural a contemplar 
el dolor ajeno; mientras que al ciudadano se le educa en el amor propio, por 
ejemplo en tanto “autor” de ideas originalísimas y tan propiamente propias 
que están filosóficamente a punto de socavar un abismo insondable, solipsista 
a rabiar, entre el individuo y la sociedad, entre el yo y la gente. Qué razón tiene, 
entonces, este renovado Rousseau: nuestras Universidades e Institutos tan 
flamantes sólo dan de sí “tristes razonadores” capacitados profesionalmente, 
súper especializados, para lo que Henri Meschonic (Heidegger o el nacional-
esencialismo, Arena Libros, Madrid, 2009) ha denominado recientemente 
como “esa pequeña maravilla de cobardía intelectual capaz de separar el 
pensamiento de la vida de un autor”.

¿Y aún nos quejamos de la crisis? Lo sabemos desde hace mucho tiempo: 
la crisis siempre la pagan los que menos tienen. En efecto, el Estado que tanto 
habla de la crisis y de los necesarios ajustes que deben hacer los ciudadanos 
es el Estado o la inmoralidad de la crisis organizada para que el rico siga 
siendo más rico y el pobre aún (si cabe) más pobre. He ahí desvelado el pacto 
social entre ricos y pobres en plena crisis. Parece increíble pero los gobiernos 
tienen más piedad hacia los bancos que hacia los que están a punto de ser 
expropiados de sus viviendas por no poder pagar la hipoteca.

Desde esta atalaya de interpretación nos vemos obligados, como apunta…, 
a llevar a cabo una lectura rousseauniana de Kant.

Sapere aude! fue el lema que en 1784 daba Kant a la Ilustración: ¡Atrévete 
a servirte de tu propio entendimiento! Desde una lectura puramente ilustrada 
parecería que Kant antepone como educación ilustrada, revolucionaria, el 
utilizar los conocimientos alcanzados en el siglo xviii, desde escribir hasta 
mirar por un telescopio. Obvio resulta recordar que no hay razón pura sin 
libertad de prensa, de religión, de opinión. Ahora bien, creo que en ese lema 
se nos ha olvidado a Rousseau quien, por encima del siglo de la Razón y sus 
adelantos y portentos, asoma su rostro indicando que Kant, su lector, no 
está pidiendo más “conocimientos” (del tipo que sean), sino algo que tiene 
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que ver con la pasión y los sentimientos: valor, ánimo (Gemüt) que ninguna 
fórmula físico-matemática, ninguna esencia trascendental, ningún manual de 
filosofía, logra enseñar.

También desde esta lectura nuestra “minoría de edad” adquiere una nueva 
luz porque pasar de súbditos a ciudadanos es, y con más razón, un ejercicio 
moral. En lo que respecta a la piedad hacia el sufrimiento ajeno seguimos 
siendo rematadamente menores de edad. Tal vez estemos a gusto con la crisis 
y ninguna filosofía sirva para salir de nosotros mismos. El Estado hará lo 
imposible para que el de siempre en minoría de edad se acerque a la crisis a 
través de Internet. Es suficiente. Por esta razón, las palabras de Kant-Rousseau 
se nos han vuelto de tanta actualidad:

Pero oigo exclamar por doquier: ¡no razones! El oficial dice: ¡no razones, adiés-
trate! El financista: ¡no razones y paga! El pastor: ¡no razones, ten fe! (Un único 
señor dice el mundo: ¡razonad todo lo que queráis y sobre lo que queráis, pero 
obedeced!).1

Filósofos: un esfuerzo más. ¿En qué ha cambiado filosóficamente nuestras 
vidas? En este punto retomo la metáfora del cuerpo político de Hobbes para 
concluir. Fuera posible que Rousseau ya no estuviera anclado, como sus 
contemporáneos, en una estrategia corporal de la política; planteamiento que 
quiso someter a toda costa a la naturaleza humana dentro del uniforme de una 
ciudadanía que razona en la medida en que obedece. 

Notas

1 Immanuel Kant: “Respuesta a la pregunta ¿qué es la Ilustración?”, en Filosofía de la 
historia, Traducción y Estudio Preliminar de Emilio Estiú, Editorial Nova, Buenos Aires, 
1964, p. 60.
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