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Jean-Jacques Rousseau: 
el ilustRado atípico y las encRuciJadas 

de la modeRnidad

Roberto R. Aramayo 
Instituto de Filosofía del csic, Madrid

Sólo cabe influir sobre las pasiones mediante las 
pasiones. 
Rousseau, Emilio, o de la educación, OC IV, 640.

Dad otra inclinación a las pasiones de los pola-
cos…, un vigor que remplazará el juego abusivo 
de los vanos precetos y que les motivará a ha-
cer con gusto lo que nunca se hace bien del todo 
cuando sólo se hace por deber o interés. 
Consideraciones sobre el gobierno de Polonia, OC III, 
960-961.

La Ilustración europea podría ser definida como una época donde se trazan 
las encrucijadas que van a determinar los mapas intelectuales de nuestra 
modernidad y, de las múltiples bifurcaciones que cabría escoger para 
ejemplificar este aserto, aquí nos limitaremos tan sólo a una: el binomio 
de razón y sentimiento. Para ilustrar esta tensión entre intelecto y pasión, 
sería difícil encontrar un autor más apropiado que Rousseau. La razón fue 
divinizada durante la Revolución Francesa por un Robespierre que admiraba 
sin ambages los escritos de Rousseau y, sin embargo, el movimiento romántico 
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también reivindica la obra rousseauniana como una de sus fuentes. ¿Cómo 
es posible que quien tuvo una enorme influencia sobre Kant,1 emblema del 
racionalismo, sea igualmente musa del Sturm und Drang? Esta es la cuestión 
que se pretende abordar aquí. 

Tal como señala Cassirer en El problema Jean-Jacques Rousseau, “a las fuerzas 
del entendimiento reflexivo sobre las que descansa la cultura del siglo xviii 
Rousseau contrapone la fuerza del sentimiento frente al poder de la ‘razón’ 
contemplativa y analítica, él será quien descubra la pasión y su elemental 
impetuosidad originaria”.2 Lo llamativo es que, aun cuando Kant y Rousseau 
invoquen ambos a la conciencia moral como piedra de toque para dirimir 
lo éticamente correcto, el primero asocie con ello a la razón como instancia 
suprema, mientras el segundo remita más bien al sentimiento como sustrato 
suyo. Como veremos, esta presunta paradoja no resulta contradictoria, dada 
la idiosincrasia del planteamiento de Rousseau.

Para comprender esta pseudo-paradoja conviene tener en cuenta los dos 
libros que Rousseau proyectó, pero nunca escribió. Los títulos previstos 
eran La moral sensitiva, o el materialismo del sabio y las Instituciones políticas. 
En sus Confesiones nos da ciertas claves de las líneas maestras que los habrían 
articulado. Su tratado ético se habría basado en sus propias observaciones, las 
cuales le habían hecho ver cómo la mayoría de los hombres, en el transcurso 
de su vida, parecen transformarse y trocarse hombres diferentes. Se trataba de 
indagar las causas de tales variaciones para poder atenerse a las que dependen 
de nosotros, a fin de modificar los deseos en sus fuentes. La idea directriz era 
estudiar todo cuanto condiciona nuestra peculiar maquinaria para “gobernar 
en su origen aquellos sentimientos por los que nos dejamos dominar”.3

De las Instituciones políticas quemó buena parte de lo que llevaba escrito, 
pero aprovechó el resto para redactar una de sus obras más conocidas: El 
contrato social. Paralelamente a lo que se proponía hacer dentro del ámbito 
moral, en el plano político Rousseau también pretendía indagar las 
condiciones infraestructurales que lo determinan todo. “Al igual que antes 
de erigir un gran edificio el arquitecto observa y sondea el suelo, para ver 
si puede sostener el peso, el sabio instituyente no comienza por redactar 
buenas leyes en sí mismas, sino que con anterioridad examina si el pueblo al 
cual las destina es apropiado para soportarlas”.4 Si un buen arquitecto ha de 
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oficiar como geólogo, el buen legislador debe hacerse geógrafo, sociólogo, 
demógrafo y economista para conocer los condicionamientos del pueblo 
destinatario de su legislación.5

En este orden de cosas, Rousseau se propone tomar “a los hombres tal como 
son y a las leyes tal como pueden ser”.6 Por eso nunca desatiende los aspectos 
materiales de la cuestión, advirtiendo por ejemplo que “bajo los malos go-
biernos la igualdad no deja de ser aparente e ilusoria, no sirviendo más que 
para mantener al pobre en su miseria y al rico en su usurpación; las leyes 
–apostilla– siempre son útiles para quienes poseen y perjudiciales para 
quienes no tienen nada, de suerte que el estado social sólo es ventajoso 
para los hombres en tanto que todos posean algo y nadie tenga demasiado 
de nada”.7 A su juicio, hay que comenzar por estudiar la naturaleza del 
hombre y cómo ésta habría quedado desfigurada por los artificios de la 
sociedad; decide rastrear sus rasgos primigenios buceando en su propio 
interior. “Así pues –le dice a uno de sus corresponsales– abandoné la razón 
y consulté a la naturaleza, es decir al sentimiento interior que dirige mi 
creencia independientemente de mi razón”.8

Lejos de ser un canto a la nostalgia que iría en detrimento del hombre 
civilizado para ensalzar al buen salvaje, como pretendió sarcásticamente 
Voltaire, el “estado de naturaleza” es una mera hipótesis metodológica que 
quiere conocer “un estado que ya no existe, que acaso no haya existido jamás, 
que probablemente nunca existirá y del que pese a todo hace falta tener 
nociones justas para juzgar nuestro estado presente”.9 Rousseau explicita 
que no aboga por destruir las sociedades, abolir la propiedad y retornar a 
vivir al bosque con los osos, como ironizan sus adversarios.10 Rousseau no 
quería “que el hombre retornase al estado de naturaleza, sino que volviese la 
vista hacia él desde el estadio en que ahora se encuentra” –sentenciará Kant 
en su Antropología.11

Aun cuando el hombre sea bueno por naturaleza, “nuestras diversas 
situaciones determinan y cambian a pesar nuestro los afectos de nuestros 
corazones; seremos malos y viciosos en tanto que tengamos interés en serlo. El 
esfuerzo de corregir el desorden de nuestros deseos casi siempre resulta vano 
y muy raramente es verdadero; lo que hay que cambiar no es tanto nuestros 
deseos como las situaciones que los producen”.12 Por lo tanto, convendría 
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“evitar las situaciones que ponen nuestros deberes en oposición con nuestros 
intereses, y que nos muestran nuestro bien en el mal de otro”.13 El hombre 
civilizado estaría en contradicción consigo mismo. La voz de su conciencia se 
ve acallada por el alboroto de las pasiones y los prejuicios. “Sus sentimientos 
naturales hablan a favor del bien común”, pero su razón, desarrollada en y por 
la sociedad, refiere todo al interés particular.14

Rousseau constata en el Emilio que “aquel que, en el orden civil, quiere 
conservar la primacía de los sentimientos, no sabe lo que quiere. Siempre en 
contradicción consigo mismo, siempre oscilando entre sus inclinaciones y sus 
deberes, nunca será ni hombre ni ciudadano; no será bueno ni para él ni para 
los otros”.15 La hipótesis metodológica del estado de naturaleza nos permite 
imaginar otra situación distinta donde prima el amor de sí (amour de soi) y 
todavía no ha entrado en escena el amor propio (amour propre). Este último 
es un sentimiento relativo y artificial nacido en el seno de la sociedad que, 
paradójicamente, nos aleja de los demás y nos encierra dentro de nosotros 
mismos. “El amor propio, al comparar, nunca está contento ni sabría estarlo, 
porque este sentimiento, que nos hace preferirnos a los demás, exige también 
que los otros nos prefieran a ellos, lo que resulta imposible”.16

A juicio de Rousseau, en el estado de naturaleza “los altercados eran 
tan raros y las ayudas mutuas tan frecuentes que de ese comercio libre 
debió desprenderse más benevolencia que odio, disposición que junto al 
sentimiento de conmiseración y piedad que la naturaleza ha grabado en todos 
los corazones debió hacer vivir a los hombres bastante apaciblemente”.17 
Pero todo cambia con el advenimiento de la sociedad civil, que surge al 
instaurarse la propiedad privada. “El primero que, tras haber cercado un 
terreno, se le ocurrió decir esto es mío y encontró gente lo bastante simple 
para creerle, fue el primer fundador de la sociedad civil. Cuántos crímenes, 
guerras, asesinatos, miserias y horrores no hubiese ahorrado al género 
humano quien arrancando las estacas hubiese gritado a sus semejantes: 
‘guardaos de escuchar a este impostor; estáis perdidos si olvidáis que los 
frutos son de todos y la tierra no es de nadie’”.18 De hecho, en el estado 
civil, a juicio del autor de la Economía política, “el derecho de propiedad es 
el más sagrado de todos los derechos de los ciudadanos, y más importante 
en ciertas consideraciones que la propia libertad”.19
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Al mismo tiempo las comparaciones generan el amor propio y sus funestas 
consecuencias, tal como se dictamina en los Fragmentos políticos. “Tan pronto 
como un hombre se compara con los demás se convierte necesariamente en 
su enemigo, porque entonces cada cual, queriendo en su corazón ser el más 
poderoso, el más feliz, el más rico, no puede sino ver como un enemigo secreto 
a cualquiera que albergando el mismo proyecto en sí mismo se convierta en 
un obstáculo para ejecutar ese objetivo”.20 Todo ello produce unas necesidades 
impostadas y superfluas para cuya provisional satisfacción requiere de los 
otros, “de quienes deviene esclavo en un sentido, incluso convirtiéndose en 
amo y señor; si es rico, necesita de sus servicios; si es pobre, necesita de su 
auxilio”. Además, impulsados por el amor propio a poseer siempre más, tan 
sólo pueden conseguirlo a costa de los otros. “Las usurpaciones de los ricos, 
los bandidajes de los pobres, las pasiones desenfrenadas de todos asfixian la 
piedad natural y vuelven a los hombres avaros, ambiciosos y pérfidos”.21

Los ricos llevan la impostura hasta su paroxismo, al encubrir las ventajas 
que les reporta el derecho de propiedad y revestirlas bajo el manto de una 
convención ventajosa para todos, “trocando la usurpación en un genuino 
derecho y el disfrute en propiedad”.22 Logran “utilizar a su favor las mismas 
fuerzas de quienes les atacan, consiguen convertir en defensores suyos a sus 
adversarios, inspirándoles otras máximas y dotándole de otras instituciones 
que les sean tan propicias como contrario era el derecho natural”.23 Quién sería 
capaz de no suscribir este programa: “Unámonos para preservar la opresión 
sobre los débiles y contener a los ambiciosos”. Así se inventa el Estado. La 
meta de asociarse tendría por objetivo “asegurar a cada uno la posesión de 
lo que le pertenece, reparar en alguna medida los caprichos de la fortuna 
sometiendo igualmente al poderoso y al débil a mutuos deberes”.24

El pacto social entre ricos y pobres queda sellado de una manera que resulta 
tremendamente actual, en medio de la crisis económica que actualmente socava 
los pilares del Estado de bienestar europeo y se rinde a la lógica implacable 
de unos beneficios tan desmesurados como injustificables: “Vosotros –escribe 
Rousseau– necesitáis de mí porque yo soy rico y vosotros pobres: permitiré 
que tengáis el honor de servirme, a condición de que me déis lo poco que os 
queda, a causa del trabajo que me tomaré por mandaros”.25 “El dinero es la 
semilla del dinero, y el primer euro [la primera pistola] a veces resulta más 
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difícil de ganar que el segundo millón”.26 Habitualmente, señala Rousseau, 
“la riqueza de una nación propicia la opulencia de algunos particulares en 
perjuicio del público y los tesoros de los millonarios aumentan la miseria de 
los ciudadanos”.27 Dando un paso más en su inmisericorde análisis, Rousseau 
mantiene que los ricos y poderosos “sólo estiman las cosas de que disfrutan 
mientras los demás se vean privados de ellas y, sin cambiar su estatus, dejarían 
de ser felices, si el pueblo dejara de ser miserable”.28

Ante semejante panorama, Rousseau quiere sondear cuál pueda ser la 
verdadera esencia del hombre para tenerla en cuenta y pergeñar instituciones 
políticas adecuadas. “Todos los filósofos que han examinado los fundamentos 
de la sociedad –aduce– han experimentado la necesidad de remontarse hasta 
el estado de naturaleza, pero ninguno de ellos ha llegado hasta allí”.29 Él 
se propone rastrear “las rutas olvidadas y perdidas que a partir del estado 
de naturaleza han debido llevar al hombre hacia el estado civil”,30 a fin de 
identificar las pasiones artificiales que no tienen un verdadero fundamento 
en la naturaleza y discriminar así la genuina esencia virtual que se actualiza 
cuando queda determinada por una u otra situación. Para esto no ve otra vía 
que la introspección, y no conviene olvidar que las vivencias de Rousseau 
afloran por doquier en sus escritos.

Veamos una muestra. En el octavo paseo de las Ensoñaciones leemos lo 
siguiente: “Jamás tuve mucha propensión al amor propio, pero esta pasión 
artificiosa se había exaltado en mí en el mundo, sobre todo cuando fui autor; 
al volverse de nuevo amor de sí volvió a entrar en el orden de la naturaleza 
y me libró del yugo de la opinión”.31 Reparemos ahora en este pasaje del 
Discurso sobre la desigualdad: “el hombre sociable, siempre fuera de él, no sabe 
vivir sino en el parecer de los otros y, por decirlo así, es de ese juicio del que 
extrae el sentimiento de su propia existencia; siempre preguntamos a los 
otros lo que somos y nunca osamos a interrogarnos a nosotros mismos”.32

Según el dictamen de Rousseau, los gobiernos humanos necesitan una 
base más sólida que la sola razón.33 Hay una clase de leyes “que no se graban 
sobre el mármol, sino en el corazón de los ciudadanos”34 y, mientras otras 
leyes envejecen o caducan, éstas mantienen la verdadera constitución del 
Estado. Estamos ante las costumbres. No en vano Kant decidió componer 
una Metafísica de las costumbres al abordar cuestiones jurídico-políticas. 
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Llegados a este punto, es hora de preguntarse qué papel juega la piedad en el 
pensamiento rousseauniano.

La piedad es un “sentimiento natural” y su fuerza es tal que incluso a las 
costumbres más depravadas les cuesta mucho socavarla.35 Ahora bien, pese 
a ser un sentimiento natural inserto en el corazón del hombre, la piedad 
“quedaría eternamente inactiva sin la imaginación que la pone en juego. 
¿Cómo nos dejamos emocionar por la piedad? –se pregunta Rousseau en el 
Emilio. Al trasportarnos fuera de nosotros mismos e identificarnos con el ser 
sufriente”.36 En cambio, “la razón es lo que engendra el amor propio, lo que 
le fortifica; ella es la que repliega al hombre sobre sí mismo, la que le separa 
de cuanto le molesta y aflige”.37 

Otra cosa es que la piedad pueda cultivarse, haciendo ver que cualquiera 
puede sufrir la suerte del desafortunado, pues cada cual tan sólo “puede 
compadecer a otro aquellos males de los que no se crea exento él mismo”38 
y, por otra parte, “para tener compasión del mal ajeno sin duda hay que 
conocerlo, mas no es necesario padecerlo. Cuando se ha sufrido o se teme su -
frir, se compadece a los que sufren, pero mientras uno sufre sólo puede 
compadecerse a sí mismo”.39

Ahora bien, la razón también evoluciona. De hecho, la razón es una de 
las adquisiciones más lentas del hombre.40 Los iusnaturalistas atribuyen al 
hombre de la naturaleza, que vive solo, aquello que sólo podrá poseer en el 
seno de la sociedad. Hacen del hombre de la naturaleza “un gran razonador 
y un profundo metafísico”.41 En realidad, “la ley es anterior a la justicia y no 
la justicia a la ley”.42 “Es del orden social establecido de donde extraemos 
las ideas de aquel orden que imaginamos, y no comenzamos propiamente a 
devenir hombres sino después de haber sido ciudadanos”.43 Así las cosas, nos 
encontramos con una nueva paradoja. La “ley natural” no tendría sentido en 
el estado de naturaleza, si bien se fundamenta sobre dos pulsiones primitivas 
del hombre: la piedad y el instinto de conservación, es decir la repugnancia 
natural a ver sufrir y el interés por nuestro bienestar.

Al entender de Rousseau, “todas las reglas del derecho natural parecen 
derivarse [no de la razón, sino] del concurso y de la combinación que nuestro 
espíritu está en disposición de hacer de estos dos principios, sin que sea 
necesario hacer entrar en juego a la sociabilidad”.44 Con la sociedad el instinto 
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de conservación deviene amor propio y cada cual se toma por el centro del 
mundo. El papel de la piedad resulta entonces aún más capital. “Es la piedad 
quien, en lugar de esta sublime máxima de justicia razonada: haz a los demás 
lo que quieres que se te haga a ti, inspira a todos los hombres esta otra máxima 
de bondad natural que, si bien menos perfecta, acaso sea más útil que la 
precedente: Procura tu bien con el menor mal ajeno que sea posible”.45 La piedad es 
una condición de posibilidad para vivir en sociedad, al permitir a la razón el 
razonar en contra de sí misma. Los filósofos, los ricos y los poderosos tienen a 
la razón, pero se trata de una razón interesada que les hace olvidar la piedad.46

Como decíamos al principio, Kant y Rousseau se refieren a cosas muy 
diversas cuando apelan a la conciencia, pese a que su función pudiera tener 
cierto aire de familia. En efecto, “la conciencia rousseauniana nada tiene 
que ver con el imperativo categórico de Kant en tanto que imperativo de 
un desinterés absoluto, que exigiría renunciar a todas las pasiones, toda 
vez que en Rousseau, bien al contrario, es la pasión por la justicia lo que 
debe cultivarse cuidadosamente, porque sólo esta pasión puede oponerse a 
las pasiones sociales del amor propio. Si se concibe al hombre como un ser 
cuyo sentimiento o pasión dominante es el amor propio, la conciencia se 
opone entonces a las pasiones. Pero Rousseau invierte los valores, porque 
ve en el amor de sí un sentimiento bueno que, bien desarrollado, despierta 
una conciencia respetuosa del amor de sí de cada hombre, es decir, de su 
derecho natural a la igualdad y a la libertad, tanto en el plano físico como 
moral”.47 Esta conciencia buscaría satisfacer nuestro interés particular 
mediante la realización del interés común.

En realidad, la razón que Rousseau critica es aquella, calificable de 
“técnica” o “instrumental”, que se pone al servicio del amor propio. Esta 
razón instrumental “inspiraría a todos los hombres una negra inclinación 
a perjudicarse mutuamente, una envidia secreta tanto más peligrosa 
cuanto, para golpear con más seguridad, se pone a menudo la máscara de la 
benevolencia”.48 El caso del amante celoso constituiría todo un arquetipo. 
“Dos amantes –leemos en sus Diálogos–, el uno muy enamorado, el 
otro bastante tibio, sufrirán el advenimiento de un rival con la misma 
impaciencia, el uno a causa de su amor, el otro a causa de su amor propio. 
Pero bien puede suceder que el odio del segundo, convertido en su pasión 
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principal, sobreviva a su amor e incluso se acreciente una vez extinguido 
este último, mientras que el primero sólo odia a causa de lo que ama y cesa 
de odiar a su rival tan pronto como no le teme”.49

Mientras el amor de sí propicia pasiones dulces, el amor propio auspicia 
pasiones crueles. “Tan pronto como el primero degenera en amor propio 
y comparativo, tan pronto como adopta el hábito de compararse con 
otros y transportarse fuera de sí para asignar la primera y mejor plaza, 
es imposible no tomar aversión a todo lo que nos sobrepase, a todo lo 
que siendo algo nos impida ser todo”.50 Su ambición jamás puede quedar 
colmada, puesto que se proyecta entera e imaginariamente hacia el futuro 
y obvia cualquier gozo presente, tal como un rico avaro centenario atesora 
su dinero y se somete a todo tipo de privaciones por lo que pueda pasar en 
los años venideros.

Ahora bien, esa razón calculadora, que se pone al servicio del funesto 
amor propio, puede adoptar en ocasiones el disfraz de su antagonista y 
pretender hacerse pasar por un héroe de la razón moral frente a las pasiones 
más egoístas, como haría cierta filosofía ostentosa cuyos partidarios 
(Voltaire y Diderot sin ir más lejos) serían “demasiado fuertes, demasiado 
virtuosos, para temer nunca que sus intereses les tienten contra sus deberes 
y, en su engreída confianza, provocan sin temor tentaciones para las que se 
sienten muy superiores. Felicitémosles por su fuerza, pero no injuriemos 
al débil Jean-Jacques por no aventurarse a fiarse de la suya y preferir rehuir 
las tentaciones antes de tener que vencerlas, demasiado poco seguro del 
éxito de parejo combate”.51

Saint-Pierre supondría un exclusivo contraejemplo, al haber confiado en 
“que los hombres se conducen por sus luces más bien que por sus pasiones. 
La alta opinión que tenía de los conocimientos modernos le había hecho 
adoptar el falso principio de una razón perfeccionada, base de todos los 
planteamientos que proponía y fuente de todos sus sofismas políticos. Este 
hombre raro, acaso el único que desde siempre no haya tenido otra pasión 
que la razón, erró en todos sus sistemas por querer volver a los hombres 
parecidos a él, en vez de tomarlos como son y continuarán siéndolo”.52 Sin 
embargo, su antiguo amigo del alma, Diderot, habría sucumbido a esa 
vanagloria por su deseo de alcanzar el reconocimiento de la posteridad.53
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“La voluntad general –escribe Diderot en el artículo de su Enciclopedia 
sobre Derecho natural– es en cada individuo un acto puro del entendimiento 
que razona en el silencio de las pasiones sobre lo que el hombre puede 
exigir de su semejante, y lo que su semejante tiene derecho a exigir 
de él”.54 Se trataría, more kantiano, de atender a la razón y silenciar a 
las pasiones. Tras citar este pasaje de Diderot en su primera versión El 
contrato social, Rousseau se pregunta “¿dónde está el hombre que pueda 
separarse de sí mismo y pueda forzársele a mirar así a la especie en 
general para imponerse a él deberes cuya ligazón con su constitución 
particular no ve en absoluto?”.55 A Rousseau no le interesa tanto dirimir 
qué sea la justicia, “porque la justicia, al igual que la salud, constituye 
un bien del que se goza sin sentirlo, que no inspira entusiasmo alguno, 
y cuyo valor no se siente hasta después de haberlo perdido”.56 Rousseau 
quiere indagar más bien “el interés que uno tiene para ser justo”, algo 
que requiere “inflamar el corazón con sentimientos nuevos, para preferir 
el interés bien entendido al aparente”.57

Si Rousseau polemiza explícitamente con Diderot en su Manuscrito de 
Ginebra, Diderot hace otro tanto en el Suplemento al viaje de Bougainville con 
el Discurso sobre la desigualdad:58 “¿Cómo queréis –aduce Diderot– que se 
observen las leyes cuando se contradicen? Recorred la historia de los siglos 
y las naciones, antiguos y modernos, y encontraréis a los hombres sujetos a 
tres códigos, el código de la naturaleza, el código civil y el código religioso, 
conminados a obedecer alternativamente a esos tres códigos que nunca 
están de acuerdo”.59 “Había un hombre natural, dentro del cual se introdujo 
un hombre artificial. ¿Hay que civilizar al hombre o abandonarlo a su 
instinto? ¿Qué haremos? ¿Retornar a la naturaleza? ¿Someternos a las leyes? 
Hablaremos contra las leyes absurdas hasta que se las reforme y, entretanto, 
nos someteremos a ellas. Hay menos inconvenientes en estar loco entre los 
locos que en ser un sabio solitario”.60

Pero, como ya sabemos, Rousseau no pretende ningún retorno a la naturaleza. 
Su propósito con el Discurso sobre la desigualdad era explicar a un lector atento 
“cómo las pasiones humanas se alteran insensiblemente, cambiando por decirlo 
así su naturaleza; por qué nuestras necesidades y nuestros placeres cambian de 
objetos a la larga; por qué al desvanecerse gradualmente el hombre original, la 
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sociedad sólo ofrece a los ojos del sabio un conjunto de hombres artificiales y 
de pasiones ficticias que son obra de todas esas nuevas relaciones y no tienen 
fundamento alguno en la naturaleza”.61

Sus Consideraciones sobre el gobierno de Polonia insistirán en que “prohibir 
las cosas que no deben hacerse será un expediente inepto y vano si no se 
empieza por hacerlas odiar y despreciar. Quien pretenda dar instituciones a 
un pueblo debe dominar las opiniones, y gobernar mediante ellas las pasiones 
de los hombres. Dad otra inclinación a las pasiones de los polacos –escribe 
Rousseau– [y obtendréis] un vigor que reemplazará el juego abusivo de los 
vanos preceptos, que les motivará a hacer con gusto y pasión lo que nunca se 
hace bien del todo cuando sólo se hace por deber o interés”.62

En sus Cartas morales, dirigidas a su amada Sophie D’Houdedot, Rousseau 
deja muy claro su primado del sentimiento sobre la razón. “Para nosotros 
existir equivale a sentir;63 y nuestra sensibilidad es incontestablemente 
anterior a nuestra propia razón. No penséis, Shopie, que resulte imposible 
explicar por las consecuencias de nuestra naturaleza el principio activo de la 
conciencia, al margen de la propia razón. Y en el caso de que fuera imposible, 
entonces esta explicación no sería necesaria. Porque los filósofos que 
combaten este principio no prueban en absoluto su inexistencia, sino que se 
contentan con afirmarla; cuando afirmamos que existe, contamos con toda 
la fuerza del testimonio interior y la voz de la conciencia que declara por 
sí misma. ¡Cuán dignos de lástima son esos tristes razonadores! Al borrar 
en ellos los sentimientos de la naturaleza, destruyen la fuente de todos sus 
placeres y sólo saben zafarse del peso de la conciencia volviéndose insensibles. 
Limitémonos en todo a los primeros sentimientos que hallamos dentro de 
nosotros mismos”.64

Esta correspondencia con Shopie le servirá luego a Rousseau para redactar 
su Profesión de fe del Vicario saboyano, donde señala que “los actos de la conciencia 
no son juicios, sino sentimientos”.65 Esta definición de la conciencia parece 
tremendamente alejada del planteamiento kantiano y, sin embargo, igual que 
cabe hacer una lectura kantiana de Rousseau,66 quizá cupiera hacer también 
lo contrario. Después de todo, el respeto hacia la ley moral, del que nos habla 
Kant, no dejaría de ser un sentimiento que difumina nuestro amor propio y 
nos permite conectar con la voluntad general, dado que –según la segunda 
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Crítica– el respeto que nos induce la ley moral es un sentimiento moral y positivo 
capaz de aniquilar nuestra vanidad.67 Y si el respeto hacia la ley moral socava 
el amor propio, por otro lado, el sentimiento subjetivo de autosatisfacción 
(Selbstzufriedenheit),68 que también es calificado como un “sentimiento moral”, 
podría ser considerado el equivalente funcional del amor de sí que reivindica 
Rousseau, quien por añadidura utiliza la expresión kantiana de “hallarse 
contento con uno mismo”.69

De acuerdo con Rousseau, “el sentimiento natural de la piedad representa 
el contrapeso del amor propio. La búsqueda de nuestro beneficio a expensas 
de otro a veces puede verse atemperada por el dolor que se experimenta al 
ver sufrir a nuestros semejantes. Antes que se desarrolle el amor propio, la 
piedad natural aplaca el ardor de que los hombres hacen gala para alcanzar 
su bienestar. En el estado de naturaleza, el sentimiento de piedad cumple 
la función de regular las costumbres y las leyes”.70 Así pues, cultivar el 
sentimiento de la piedad, que se ve asfixiado por las comparaciones del 
eternamente descontento amor propio, nos permitirá volver al amor de sí. 

Mientras el amor propio sólo puede propiciar pasiones odiosas e irascibles, 
del amor de sí brotarán aquellas pasiones alegres por las que abogaba Spinoza, 
invitándonos a ver las cosas desde la place d’autrui de Leibniz71 o, como 
más adelante hará Schopenhauer, atendiendo al misterioso fenómeno de la 
compasión.72 Comoquiera que sea, según Rousseau, al cultivar la piedad, 
Emilio ya no la experimentará como una identificación espontánea con quien 
sufre, tal como hacía el hombre de la naturaleza, sino sabiéndose susceptible 
de correr la misma suerte. Merced a ello se logra extender el amor propio 
sobre los demás y transformarlo en virtud. La transmutación del mal en 
remedio se logra mediante una redistribución del mismo sentimiento. 

Por decirlo así, Rousseau se inclinaría por un tratamiento que cabría 
calificar de “homeopático”, según subraya El remedio en el mal de Jean 
Starobinski.73 “Hay que emplear mucho arte para impedir al hombre social 
ser absolutamente artificial”, leemos en el Emilio, donde también se dice 
que “sólo cabe influir sobre las pasiones mediante las pasiones”.74 En los 
Fragmentos políticos y el Manuscrito de Ginebra, es decir, en la primera versión El 
contrato social, Rousseau realiza esta exhortación: “Esforcémonos por extraer 
del propio mal el remedio que debe curarlo. Mediante nuevas asociaciones, 
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corrijamos, si es posible, el defecto de la asociación general. Mostrémosle 
en el arte perfeccionado la reparación de los males que el arte emprendido 
hizo a la naturaleza. Esclarezcamos su razón con nuevas luces, inflamemos su 
corazón con nuevos sentimientos”.75

Sin duda, en Rousseau los pares conceptuales de razón y sentimiento, 
conciencia y pasión, amor de sí y amor propio, u otros por el estilo, son 
plenamente anfibológicos.76 Tienen uno u otro significado en función del 
contexto donde aparecen. Por eso sus planteamientos admiten tantas lecturas 
y pueden verse interpretados desde muy variopintos registros.77 Nos hallamos 
ante un pensamiento que no desdeña las encrucijadas y, justamente por eso, 
puede resultarnos muy útil a la hora de abordar ciertas cuestiones actuales 
atrincheradas tras estereotipos tan estériles como engañosos que urge 
desenmascarar, antes de que sea demasiado tarde.
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