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Ñuera uaido: la palabra dulce
o el arte verbal minika

Selnich Vivas Hurtado
Universidad de Antioquia

Justicia cognitiva y ciencia literaria en Colombia

Colombia es un país multiexcluyente, plurirracista, ricamente clasista 
y cognitivamente prejuiciado. La herencia colonial se siente incluso a 
pesar de la Constitución política de 1991, de la Ley 70 que reconoce 
los territorios de las comunidades afro y de la Ley 1381 que habla de 
la preservación de las lenguas nativas. Uno de los promotores de esta 
tara mental, de violentas injusticias sociales y políticas, fue y es, sin 
duda, la universidad (Rama, 1984; Silva, 1992). Ella, en sus diversos 
modelos (universidad conventual, nacional, liberal, pública, privada, de 
la rentabilidad, del conocimiento), ha sabido ignorar sistemáticamente 
los saberes indígenas (sean afro o nativos) e imponer el pensamiento 
grafocéntrico como única medida del saber legítimo sobre el territorio 
colombiano. Aun cuando nuestros científicos sociales se ocupan de las 
culturas ancestrales, lo hacen apenas porque ellas son su objeto de estudio, 
no porque ellas suministren dinámicas del conocimiento o formas del 
arte dignas de ser aprendidas, preservadas y hasta enseñadas como parte 
de la formación básica de los universitarios. Gracias a este rechazo 
hispánico en contra de todo lo no hispánico, la sociedad colombiana 
actual tiene un reto inaplazable, esto es, darles a las culturas indígenas y 
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afro un espacio de liderazgo en la academia. La universidad se encuentra 
en el punto más alto de su crisis de legitimidad, pues se ha construido 
de espaldas a la diversidad cultural del país y como una institución 
más del adoctrinamiento y la colonización del pensamiento. Para una 
universidad que quiera brindar una alternativa a la comercialización del 
saber, el pensamiento indígena, por ejemplo, representa una asombrosa 
alternativa y un complemento invaluable en todas las disciplinas. Es 
curioso que mientras la industria farmacéutica se apropia de los saberes 
indígenas, las ciencias sociales y humanas se resisten a creer que hay 
epistemes no europeas y no logocéntricas (De Sousa Santos, 2010) y 
enseñan, dogmáticamente, que la ciencia y el pensar dependen de los 
métodos científicos (Feyerabend, 1976). 

La ciencia literaria que se imparte en nuestras universidades tiene 
una deuda difícil de negar: no ha cuestionado la cultura hegemónica 
eurocéntrica. Durante los más de doscientos años de vida republicana, 
nuestra literatura se ha obsesionado con el vasallaje a la escritura (Vivas, 
2009) y a las formas expresivas trasplantadas desde Europa a América: 
novela, cuento, poema, ensayo, etc. La subordinación de nuestras letras a 
las recetas preestablecidas por Europa para la práctica de la imaginación 
ha rechazado cientos de posibilidades distintas de representar y con-
ceptualizar la vida humana, animal y vegetal en las diversas regiones de 
Colombia que no son colombianas en el sentido cultural del término, 
es decir, prohispánicas, católicas y monolingües. No lo son y no tienen 
que serlo puesto que no emplean el español para pensar las relaciones 
entre seres vivos y territorio. De ahí que tanto la ciencia literaria como la 
literatura en Colombia hayan ignorado que en el territorio colombiano, 
con un total de 65 lenguas nativas vivas y más de 104 culturas distintas, 
también existen formas desconocidas del arte verbal y no verbal por fuera 
de la escritura y de los géneros literarios inventados en Europa. Para los 
estudios literarios el pensamiento indígena se reduce a mitos, leyendas 
y fábulas. Es decir a forma foráneas que no les permiten a los indígenas 
expresar la profundidad de sus conceptualizaciones y visiones. Bajo 
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esas categorías exógenas se invisibilizan cientos de géneros poéticos y 
discursivos con otros nombres, estructuras, estilos y funciones cognitivas, 
que por su grado de elaboración y por su factura estética serían dignas 
de ser enseñadas como grandes conquistas de la imaginación humana. 
No se enseñan, precisamente –así lo debe prescribir el dispositivo 
hegemónico monocultural– porque podrían en riesgo las formas del 
pensar institucionalizadas en las que la cultura dominante ampara sus 
visiones de mundo y divulga sus valores cristianos y capitalistas. Si 
enseñáramos los kirigaiai (canastos del conocimiento) indígenas en las 
escuelas y universidades transformaríamos, enriqueciéndola, la literatura 
colombiana en su conjunto y, por ende, abriríamos espacios inéditos para 
pensar la sociedad y la historia del país. La ciencia literaria ha divulgado la 
noticia de que la ficción es un invento exclusivamente europeo, siguiendo 
la idea colonial de que los europeos trajeron la civilización a América. 
En contra de esta postura colonialista, se le debería recordar a la ciencia 
literaria que la ficción es una de las necesidades fundamentales de lo 
humano (Iser, 1991) y en cada cultura se manifiesta para acompasar el 
pensar y el vivir en el mundo (Goodmann, 1978). La justicia cognitiva 
nos llevaría, entonces, a actuar de la mano de la diversidad cultural del 
país y de las inteligencias múltiples (Gardner, 1993) necesarias para 
construir un país más justo y vivible. Por eso es indispensable que los 
científicos de la literatura y los estudiantes en general estén dispuestos 
a aprender esas otras elaboraciones y apariciones de la imaginación 
preservadas por culturas no occidentales que, literalmente, ponen 
en cuestión el proyecto de la sociedad burguesa, del capitalismo y la 
globalización. Las ficciones indígenas no son pre-capitalistas o anti-
capitalistas. Ellas surgieron en una dimensión del pensar que ha exis-
tido y se mantiene intacta en algunas regiones del continente aun a 
pesar de la irrupción del capitalismo y muy al margen de sus lógicas de 
rentabilidad del mundo. De hecho las ficciones indígenas constituyen 
una alternativa poco explorada en la comprensión de los fenómenos de 
la imaginación y de la mente. 
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¿Qué aprenderíamos de la imaginación indígena, si la ciencia 
literaria se descolonizara y se ocupara también de las formas expresivas 
indígenas? Un curso de literatura argentina me llevó a un poema en el 
que encontré dos versos que me afectaron para siempre: “Pero a ti, dulce 
lengua de Alemania/ Te he elegido y buscado, solitario” (Borges, 1987, 
392). Durante muchos años fueron mi consigna y me acompañaron en 
el estudio de la literatura alemana, hasta que un día leí una invitación 
a aprender muchas lenguas y no solamente las del lado europeo, sino 
también las del lado de acá. Una escritora alemana explicó después de 
la Segunda Guerra Mundial que “die Sprache ist das Gedächtnis der 
Menschheit. Je mehr Sprachen man lernt, um so mehr nimmt man 
teil an der Erinnerung der Menschen, die aus allen Sprachen besteht” 
(Domin, 1968, 195). Las lenguas son la memoria de la humanidad, las 
claves del planeta. Entre más lenguas aprendamos, mayor comprensión 
alcanzaremos del conocimiento humano que está compuesto por todas 
las lenguas. Así que el idioma alemán me mostró las obras de decenas de 
apasionados por las lenguas indígenas y dos de ellos, Konrad Theodor 
Preuss y Theodor Koch-Grünberg me hicieron un regalo valioso, me 
hablaron de la lengua minika. A esta lengua y a mi profesor de minika, 
el sabedor Jitómaña Jitómagaro, debo las horas de estudio más bellas 
que recuerde, llenas de sorpresas y explicaciones etimológicas dignas 
de la literatura fantástica. Si el conocimiento humano está guardado en 
todas las lenguas del mundo, entonces la lengua minika también tiene 
mucho que enseñarnos, algo que ya no vemos en las lenguas europeas, 
pues las antiguas lenguas indígenas europeas fueron arrasadas antes que 
las americanas. Algo que podría ser útil para mi profesión de escritor y 
para mi pasión por la enseñanza de la literatura.

No obstante en mi formación universitaria abundaron los cursos sobre 
la teoría de la novela, del cuento, del poema. Mis maestros europeamente 
universales se basaban en Aristóteles, Propp, Bachtin, Friedrich, Eco, 
Genette. Jamás me hablaron de formas literarias canonizadas por fuera 
de Europa. Así que hablar en el siglo xxi de la teoría de los canastos 
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del conocimiento (géneros poéticos, para utilizar la terminología oficial) 
jagagi y del ruaki, y tomando como ejemplo apenas dos géneros poéticos 
de la cultura minika, resultaría aún insostenible en el ámbito de la teoría 
literaria, pues muy pocos profesores aceptarían que al igual que en las 
universidades occidentales, en la anáneko, la universidad de los minika, 
también se estudian y practican complejos mecanismos mentales de 
producción y actualización de la ficción y, por tanto, del pensamiento. 
Resulta difícil aceptar que haya un tipo de intelectual iletrado, 
analfabeto, que sin haber publicado un solo libro se encuentre a la altura 
de un doctor en literatura o de un premio Nobel. Ese intelectual es el 
roraima, uno de los cantores y líderes del pueblo minika. Los minika, con 
una población aproximada a las tres mil personas, se identifican como 
hijos del tabaco, la coca y la yuca dulce (diona, jibina, farekatofe nairai) y 
a estas plantas sagradas les dedican una disciplina cargada de cantos. Es 
cierto que hay apenas unos quinientos hablantes activos de su lengua, 
el minika, y de esos hablantes nativos son muy contados los que se 
dedican al oficio de roraima, es decir, el que sana con el canto, el que 
entrega la palabra dulce: ñuera uai. Pero estos poquísimos cantores son 
los portadores de una sabiduría que ha perpetuado al pueblo minika en 
clanes pequeños, de unos veinte integrantes, y refugios de abundancia 
y fertilidad entre los ríos Kotue (Igaraparaná) y Uriyanamani (Caquetá) 
de la selva amazónica colombiana. El roraima no es un cantante por 
pasatiempo o un empleado de una firma discográfica. Es el portador del 
conocimiento general sobre plantas, animales, enfermedades, alimentos, 
clima y herramientas indispensables para la vida en un territorio. Él ha 
sabido cultivar y perfeccionar elaboraciones comunicativas aptas para 
el registro, la administración y la transformación del conocimiento 
médico ancestral. Los roraimaiai han resistido a la invasión cultural y 
a las masacres sucesivas (invasión europea, expansión de las repúblicas, 
caucherías, fiebre de pieles, iglesias, guerrilla, narcotráfico, paramilitares, 
ejército) con su palabra de poder, consignada en narraciones de largo 
aliento (jagagiai) y cantos de estilos, funciones y ritmos diversos (ruakiai). 

Ñuera uaido: la palabra dulce o el arte verbal minika



94

Han resistido, sin la ayuda de nuestras universidades, a los numerosos 
embates de los representantes del capitalismo y el cristianismo en todas 
sus variantes. 

Justicia cognitiva y estudios de poesía indígena sólo puede significar 
que en el programa de las cátedras de literatura se incluya la diversidad 
epistémica, es decir, que se hable de y desde las múltiples formas de 
producción del conocimiento que existen en el territorio colombiano. 
Que así como se habla de barroco, de realismo, de vanguardia, de 
posmodernidad, de estudios poscoloniales o decoloniales, asimismo se 
hable de las categorías del pensar indígena y que se les explique desde su 
propia historia y no desde un reduccionismo típico de cierta comodidad 
intelectual eurocéntrica, negada a aprender lenguas indígenas. Son 
famosas las antologías de mitos y leyendas indígenas, pero brillan por su 
ausencia los estudios sobre el jagagi y el ruaki. Todo género discursivo 
es una forma de pensamiento establecida y legitimada en el mundo 
social (Völker, 2005). Es decir, la historia de un género discursivo está 
acompañada de un proceso técnico-cultural muy complejo que, de 
entenderse como una conquista del conocimiento, ayuda a explicar una 
etapa del pensamiento de la humanidad. Detrás de todo género discursivo 
se halla un modelo cognitivo que ha alcanzado, gracias a determinadas 
prácticas culturales, útiles en la vida de una comunidad, ciertos modos 
de ser en el mundo. En diálogo con los abuelos Jitoma Fairinama y 
Jirekuanģo Monayatofe, los líderes del clan Jitomagaro (descendien-
tes del sol), llegamos a entender que los idiomas, y sus productos, los 
kirigaiai o canastos del conocimiento, pueden ser concebidos como 
partos de la tierra, es decir, que su evolución y constitución son el 
resultado de la interacción entre el territorio y los seres que lo habitan 
y cultivan. La experiencia de y sobre el mundo se consigna en el idioma 
que protege y expresa un territorio. Un género poético no es, por tanto, 
apenas una estructura retórica y un léxico; también una materialidad 
física que porta su “historischer Index” (Benjamin, 1974: 577), es decir, 
su existencia social particular, su factura, su aura. Por tanto el índice 
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histórico de un género discursivo es todo aquello que lo vincula por su 
“forma-de-haber-sido-pensado-y-hecho” a una época determinada de la 
educación de los sentidos humanos. Y por oposición a otros géneros dis-
cursivos, a otras formas de uso del conocimiento, un kirigai puede ser 
fundado, reproducido, enseñado, funcionalizado, instrumen talizado, 
trivializado y, en muchos casos, desvirtuado, marginado, negado, sus-
tituido, olvidado y, finalmente, borrado de las prácticas culturales de un 
territorio de acuerdo con las ideologías dominantes; tal sucedió con la 
poesía aborigen en Colombia. 

Kirigaiai: canastos del conocimiento 

Cuando llegué al territorio de los minika, todavía pensaba en mito, 
leyenda y canto siguiendo las etiquetas que me habían enseñado en la 
escuela y la universidad. Pero pronto tuve que abandonar estas nociones 
y cambiarlas por la de kirigai. Para Jitoma Fairinama y Jirekuanģo 
Monayatofe el conocimiento es un bejuco que se va urdiendo a la par que 
se cuenta la historia de las plantas de poder, imaginadas como ancestros 
de los humanos. De hecho, kirigai nos fue definido por Jitoma Fairinama 
como “el hilo sembrado y visionado”. Este término enuncia, al mismo 
tiempo, las diferentes formas expresivas en las que se muestran sus 
prácticas rituales y sus saberes ancestrales. En una palabra, sus modos 
de sentir y de representar el mundo. Por eso nos resultó más ético y 
respetuoso hablar de kirigai que de mito o poema. Este cambio nos 
permitió 1) comprender el grado de elaboración mental de tales formas 
expresivas verbales en íntima relación con las no verbales y provenientes 
de las dinámicas humanas en la selva tropical, y 2) ampliar, de paso, el 
repertorio de categorías para el análisis de los fenómenos de la imaginación 
poética desde una sensibilidad no occidental. Kirigai podría ser traducido 
literalmente, sin más, como canasto, pero esta simplificación de la expe-
riencia colectiva milenaria a un significante de poco valor social entre los 
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occidentales subestima el proceso de elaboración cultural que le subyace 
y, por ello mismo, deja de lado su capacidad imaginativa. Kirigai, en 
tanto que representación mental concretizada en una forma material, 
nos abre una perspectiva nueva para pensar la poesía en general. Para 
entender el kirigai es indispensable descomponerlo en sus cortezas, 
sus elementos constitutivos –aplicando el rigor de la filología minika. 
Lo que implica hacer a cada sílaba un seguimiento etimológico desde 
la memoria del clan Jitomagaro y desde sus significados de vida. Así, 
el kirigai tejido, ya en uso, revela la capacidad imaginativa o el kiode 
(visionar), la búsqueda del conocimiento o kirinete (atrapar, recoger, 
seleccionar) y el procesamiento de los saberes o rite (engullir). Este último 
paso no sólo se relaciona con la ingesta de alimentos, sino principalmente 
con la recepción y administración de energías individuales y sociales. 
De hecho, en uno de los ruakiai que hemos aprendido con los abuelos 
minika se insiste en que el roraima, cuando entona sus mensajes en las 
celebraciones, viene principalmente a prepararse intelectualmente y no 
tanto a comer: “finorizaibitikue, guizaibiñedikue”. Por eso mismo repite 
varias veces esta cláusula con la dulzura del agradecimiento. Así se canta 
indicando la función nutricional del conocimiento. El conocimiento 
es el perfeccionamiento de la persona y no solamente del instrumento 
elaborado. Por eso mismo el kirigai, en tanto proceso, requiere una fase 
de finalización o perfeccionamiento llamada gaitade, es decir, apretar el 
tejido de cortezas. Por otro lado, los abuelos minika nos explicaron que 
kirio es un tipo de bejuco de gran flexibilidad y que igai, a su vez, es un 
hilo o cordel que suele ser interpretado como el aliento de los ancestros. 
Y dentro del mismo campo semántico encontramos la palabra kiraigiai, 
caja torácica. Así que kirigai no es apenas un canasto o una mochila. 
El kirigai no es un instrumento que se usa para transportar, guardar 
o procesar cosas; más que su función puramente práctica, interesa el 
kirigai como un operador mental que permite un pensar unitario y 
ramificado en múltiples direcciones. El kirigai representa un tejido de 
ideas, de episodios, de personajes: es una imagen táctil, que se encuentra 
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al mismo tiempo en un adentro (las costillas) y en un afuera (lo cargado) 
de la vida. Lo pensado y el pensar guardan una relación complementaria. 
Ese afuera y adentro van unidos por el aliento de vida, el bejuco, de los 
ancestros. Cada kirigai reproduce en su tejido una manera particular de 
concebir el vínculo entre lo uno y lo múltiple, es decir, entre el saber (el 
hilo de aliento de los abuelos) y las plantas (los bejucos, las cortezas, la 
coca, el tabaco, la yuca) y los animales (la boa, el águila). Según el tipo 
de tejido de una hoja o corteza se establece un vínculo con el ala del 
murciélago, la rabadilla del tintín, las costillas de la iguana, las patas 
del cucarrón (Kuyoteka, 1997: 21). Al mismo tiempo, deberíamos 
decir que el kirigai es un dispositivo que registra, reescribe y administra 
el conocimiento acumulado por la cultura minika. De tal forma que 
cuando se le destapa, siempre se le actualiza en la práctica ritual, en la 
que el bejuco tejido se transforma en elaboración, mensaje de sanación. 
Hombre que no sepa tejer el kirigai, nos dijeron, no está preparado para 
tejer familia, para ser portador y transmisor del conocimiento, es decir, 
para contar y cantar, esto es, para recordar a los primeros ancestros y 
curar enfermedades. 

El artefacto kirigai –no importa que sea gigante, diminuto, de fibra 
más delgada o gruesa; no importa que sea más bien una imagen mental– 
tiene el poder de organizar y de transmitir experiencias humanas 
derivadas de la auscultación del mundo habitado y de los seres que lo 
conforman. Podemos decir que el kirigai es incluso un órgano del cuerpo 
humano y a la vez un ser vivo de la naturaleza. Esta doble condición de 
origen explica el por qué los minika –y en general las culturas indígenas– 
cultivan con tanto esmero la cestería, los tejidos. El tejer les recuerda 
sus historias de origen, sus cantos de sanación, el modo de construir 
sus casas. El sistema de pensamiento que se oculta en un kirigai está 
inmerso en su arquitectura, su forma de narrar, de cantar, de cultivar, 
de organizar el clan. El idioma mismo semeja al canasto. El verbo ite 
(dar, existir) vale con apenas algunas modificaciones imperceptibles de 
tono para el presente y el pasado. Su invención de la realidad es, por eso 
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mismo, múltiple y única, reciente y primigenia. Varios bejucos, varias 
cintas de corteza, varias hojas de palma se funden hasta dar forma a un 
objeto exclusivo que es síntesis del mundo, sin que eso haga posible 
pensar en que lo producido está alejado de lo humano en sí mismo, que 
es en su estructura más interna un entretejido en varios itofe (esquejes y 
episodios) que, bien sembrados, sirven para regular la vida del individuo 
y de la humanidad. Condición para este entre   tejer de saberes y de 
experiencias es, paradójicamente, el estado de orfandad, de humildad 
y despojo frente al mundo material, que debe caracterizar la búsqueda 
intelectual del sabedor. La orfandad del aprendiz es la condición sine 
qua non para ser un maestro en el tejido de palabras de poder. El modelo 
es tomado de diona, la planta de tabaco que, luego del gran incendio 
que padeció el planeta, supo crecer de entre las cenizas y volver a dar 
vida a quienes le aprendían de su disciplina, consistente en el diálogo 
permanente con las plantas. El tejedor del conocimiento es, por tanto, 
un jaieniki, un ser dispuesto a hacer dieta (nada de sal, nada de carne, 
nada de sexo, nada de hijos) para tejerse desde sí mismo y así poder 
enseñar a otros el iyino o poder de las plantas. 

Al hablar del kirigai como un canasto de conocimiento lo equi-
paramos a la enciclopedia, es decir, a un sistema de categorías que funda 
el mundo conocido y regula las relaciones con los seres que lo inte-
gran. La enciclopedia, como sabemos, establece los caminos, las redes, 
que sustentan el mundo. Así pues el kirigai, como dispositivo mental, 
siguiendo el pensamiento minika, también codifica un lugar en el 
cuerpo del individuo y en el de la colectividad. Es más: los kirigaiai 
son responsables de las formas de socialización y de mutua afectación 
entre los diferentes seres que integran una colectividad, un ecosistema. 
Canasto del conocimiento se refiere también a una tesis sostenida por 
Koch-Grünberg en torno al origen del arte en la selva tropical. Al pensar 
el arte en las culturas amazónicas nos encontramos muy próximos a las 
primeras formas de emergencia y necesidad de lo imaginario, aquellas 
que todavía explican la relación lenguaje/naturaleza de manera explícita 
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(Koch-Grünberg, 1920: ii). A esa naturaleza se suma, según el mismo 
investigador, una “fantasía floreciente” (Koch-Grünberg, 1920: iii), 
propia de los relatos indígenas. De ahí que el kirigai se pueda ver como 
la estructura de lo imaginario: un complejo de valores, tradiciones y  
alientos. Es decir, el lugar de la producción de las concepciones y que, de 
acuerdo con las versiones de los sabedores, corresponde a la caja torácica 
y al corazón. Cada uno de los kirigaiai que conforman el cuerpo, pues 
a su vez todo organismo es un sistema de kirigaiai, está interconectado 
o por inclusión o por intersección. Ninguno está de más o es sobrante. 
Ninguno es más que el hombre o menos que él. Más bien lo describen 
y lo contienen. Lo humano depende de su tejido con las abejas, con los 
micos churucos, con la yuca, con la piña, con el río, etc. 

Del mismo modo, se podría presentar la gran diversidad de los ca-
nastos del conocimiento minika, esto es, las maneras de elaborar las 
categorías que fundan el mundo, como descubrimientos alcanzados 
en la relación directa del humano con la naturaleza y, por ello, como 
estados iniciales de emergencia de la imaginación. Sabemos de la exis-
tencia de más de cincuenta géneros o kirigaiai singulares en su lenguaje, 
estilo, uso y extensión. Además se clasifican según su función didáctica, 
política, medicinal, ecológica, ritual, etc.; o por el rango que ocupe su 
productor o productora o su receptor o receptora; o por la ocasión, la 
época del año o el grupo al cual pertenezcan sus usuarios; o por el pedido 
que se les haga a los invitados a una ceremonia. La lista de géneros y 
subgéneros es larguísima, como larguísima es la lista de frutas, árboles, 
flores, seres alados, seres acuáticos, seres del submundo, seres luminosos, 
seres redondos, alargados, seres protectores, esencias, energías, etc. Esa 
coincidencia entre multiplicidad de seres y formas de representación 
respalda la riqueza de las elaboraciones poéticas humanas en general y 
minika en particular. De estas últimas poco se dice en nuestras academias 
y se encuentran, por efecto del desprecio cultural, secretamente prohi-
bidas a nuestros hijos. 
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El jagagi: el arte de tejer comunidad

El jagagi, aunque de corte más bien expositivo y narrativo, es una obra 
altamente dialogada, casi coral, que posee un gran poder de cohesión 
social, pues el momento de su ejecución coincide con una conversación 
abierta y larga entre el roraima y su comunidad. Y esto quiere decir, 
entre otras cosas, que el público oyente debe asentir, reafirmar, contra-
decir o entonar y repetir las palabras del sabedor y de los personajes. 
El público es coro y evaluador del talento del contador del jagagi. Con 
onomatopeyas o juicios abreviados el público participa del proceso de 
creación del jagagi. Así se utilizan expresiones como ji (para asentir), 
jmm (para contrastar y aumentar la expectativa), uáfuena (para reafirmar: 
“¡así fue!”). A esta versatilidad del estilo del jagagi se suman su gran 
diversidad temática y su capacidad para incluir otros kirigaiai. Del jagagi 
se desprenden, desde un punto de vista temático, tanto los otros kirigaiai 
desarrollados en una ceremonia (fakariya, baijonia, ruaki, etc.) como 
los otros empleados principalmente en la educación (yetarafue) o en 
la curación (jira). Todos más bien coyunturales pues desarrollan los 
motivos y las figuras presentadas en los jagagiai. Canastos como el yeta­
rafue y el jira pueden llegar a ser más eficientes, inmediatos y hasta 
vistosos que el jagagi, pero nunca tan diversos en su repertorio de recursos 
expresivos y en su interconexiones temáticas y campos del saber. La 
gran diferencia que tienen entre sí estos kirigaiai es precisamente que el 
jagagi da fundamento al origen de la cultura en general y al del clan en 
particular, mientras que los otros lo reafirman o actualizan. El jagagi da 
lugar a la cultura en la palabra porque nombra por primera vez el mundo 
y los seres que lo habitan; los organiza, los dota de un territorio, de una 
función y les determina su quehacer, sus poderes, en interdependencia 
permanente. Es en el jagagi donde nacen los clanes, los ríos, los pozos, las 
cascadas, las plantas sagradas, los alimentos; donde se ponen a prueba 
las leyes morales, intelectuales, los órdenes ecosistémicos, las prácticas 
agrícolas. Los saberes se amplían, se restringen o se modifican, según 
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intensidad, extensión, intención y situación de los hablantes y oyentes. 
En esta pluralidad de secretos radica el riesgo de dialogar un jagagi, 
pues quien lo hace destapa un canasto de poder que de no ser dominado 
con solvencia podría ocasionar males al roraima y a toda la comunidad. 
Un mal frecuente producto de esta falta de talento es la escasez de 
alimentos o la discordia entre los miembros de la comunidad.

El jagagi puede ser, por eso mismo, muy breve, largo o de una extensión 
equiparable al paso de los días enteros. Es peligroso, de otro lado, porque el 
kirigai del jagagi contiene el origen, el presente y la historia de una estirpe 
de la humanidad. De ahí que se trate de un canasto bastante protegido y 
secreto. De ahí que la invasión cultural siempre haya intentado substituirlo 
por los relatos bíblicos o prohibirlo, como sucedió durante las caucherías. 
De hecho la colonización del pensar minika ha tratado de contaminar los 
jagagiai con nombres y motivos cristianos, lo que ha afectado terriblemente 
la identidad de los clanes y de sus integrantes, quienes se ven obligados 
a portar un nombre judeocristiano en detrimento de sus nombres ances-
trales que expresan su parentesco con ciertas especies de animales o 
vegetales. Pero los jagagiai resisten, crean un vínculo indivisible e invisible 
para el invasor entre el ayer más remoto y el presente más inmediato. 
Literalmente, jagagi significa “tejido de hilo y aliento de los ancestros”. Es 
decir, el mismo aliento que creó al mundo en el pensar, en la palabra y en 
el sueño. Los creadores del mundo son aquellos que tocan lo imaginario, 
“ fore”, lo misterioso, “jana”, el estado de desautomatización de los sentidos 
y del pensar, “nikai” (Preuss, 1994: 18). Por eso la creación del mundo no 
sucedió, sino que sucede, sigue sucediendo, viene sucediendo en el trance 
individual o colectivo que experimentan los narradores del jagagi. Parir 
el mundo, cuidarlo, no fue simplemente la tarea de los antepasados, sino 
que es la tarea de los vivos de hoy, quienes en su aprendizaje con los 
antepasados, que nunca se han ido, van haciendo y conociendo cada ser de 
la naturaleza, los visibles y los invisibles. El jagagi está vivo cuando se narra, 
es decir, cuando se activa como hilo conductor de la conciencia colectiva, 
cada vez que alguien abre su canasto y lo hace vivible, aplicable. De tal 
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forma que la creación del mundo, el origen del clan, el descubrimiento 
de las enfermedades y de las medicinas, las vivencias de los seres en el 
mundo no son propiamente narradas, sino experimentadas, celebradas, 
discutidas, digeridas. Hay tensión, nerviosismo, en quien cuenta y en 
quienes escuchan los jagagiai. Se corre el riesgo de convertirse en un tema 
no tratado apropiadamente, se corre el riesgo de no aprender a corregir los 
errores de un personaje fracasado. 

Lo especial del jagagi es su estilo y su estructura narrativa, ambas 
ligadas a cierta atmósfera de anticipación. Los jagagiai se deben narrar 
por itofe, una palabra visiblemente emparentada con la abundancia, el 
crecimiento y la búsqueda del conocimiento. Los itofe o episodios son la 
metáfora del trasegar de un sabedor en la vida, las etapas de la planta desde 
su germinación hasta su emerger en el mundo de arriba. Estrictamente 
analizado, el concepto itofe (estaca o esqueje) se puede definir a partir de los 
siguientes elementos: igai (hilo invisible), toi (mascota o lo domesticado), 
fede (volar, ascender, crecer) y feiñede (que no se olvida). En síntesis el 
itofe hace referencia, entre otras cosas, al origen de la agricultura entre 
los minika, entendiendo que el hilo invisible o la sabiduría ancestral ha 
permitido domesticar la naturaleza para que ella crezca al servicio de lo 
humano y no se olvide, pues la naturaleza domesticada recuerda e ilustra 
los procesos vitales. 

Ejemplos de itofe en la agricultura minika son farékatofe (la yuca dulce) 
y juzítofe (la yuca brava), porque crecen por esquejes o estacas. El itofe del 
jagagi recuerda el ideal de que una obra de arte es un organismo vivo. 
Es decir que tiene su ritmo propio y nace y crece, según se alimente. 
La teoría que explica las características del jagagi pareciera ampliarnos la 
percepción de la relación obra/creador. Los minika le dan el nombre de 
itofeniai, es decir, etapas de formación de un retoño, de un feto. Narrar por 
itofe significa, entonces, mostrar lo narrado como un proceso vital. Nueve 
itofeniai hemos podido identificar dentro de la estructura narrativa de un 
jagagi, nueve como los meses del embarazo. Cada etapa correspondiente 
a un tipo de palabra de poder: taino uai (palabra de la nada), fia uai 

Selnich Vivas Hurtado



103

(inspiración), komuya uai (formación), jenuai uai (búsqueda), jaieniki 
uai (palabra del huérfano), jorema uai (conexión con la esencia), fakariya 
finoriya uai (el desafío de la preparación), rafue uai (palabra en celebración) 
y nimaira yoneraima uibira (saber portar la sabiduría). Cada etapa puede ser 
leída también como un capítulo, pero no como un capítulo independiente, 
ni como capítulos organizados linealmente. Ninguna de estas nueve 
etapas puede ser vista como el comienzo o el final de una historia. Más 
bien son perspectivas desde las cuales se puede referir la historia de la 
humanidad conocida o sus respectivas transformaciones. Algunos de los 
jagagiai insisten más en un itofe que en otro o centran más la expectativa en 
la preparación que en la administración de la sabiduría y así un sinnúmero 
de posibilidades. Son opciones para el pensar que descontextualizan y 
recontextualizan los saberes, los sistemas de representación del mundo. 
Eso demuestra, además, que el jagagi se puede transformar constantemente 
utilizando procedimientos simples. Cuando los sabedores cuentan un 
jagagi suelen decirnos que ellos no son los inventores, que fueron otros, 
tal vez un abuelo, tal vez un tío, tal vez una planta. Esta advertencia 
les facilita la tarea de ajustar los hechos de la ficción a la circunstancia 
más inmediata. Cuando quieren terminar su relato, suelen recordar que 
ellos cuentan como lo pueden contar, pues “jiáimie jiainodo yote”, dice 
Kuegaromui (2013: 53), es decir, otros lo narrarían de otra manera, con 
más o menos aventuras, encuentros, luchas, combates, trucos, bromas, 
prohibiciones, cantos, consejos, etc. Otros lo narrarían con pesadez y 
longitud o con fugacidad y velocidad, pues son conscientes del hecho 
ficcional: “fia jagaiza” (Monayatofe, 2013: 79), es puro jagagi y dentro del 
jagagi se pueden resumir o alargar las acciones. Alguien dice “¡Siembra 
este esqueje!, y de inmediato se puede arrancar el tubérculo de la yuca”. 
Esta suele ser la lógica narrativa de una jagagi. Lo dicho se vuelve mundo 
en estado de trance.

Esta maleabilidad del material verbal les autoriza a los contadores de 
los jagagiai, de algún modo, a cortar o a alargar la historia, a eliminar o a 
incluir personajes. Asimismo, y ya que la estructura general del jagagi 
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también lo permite, se pueden adicionar diálogos entre los personajes 
fijos y sus respectivos joriai (seres protectores o guías) o inventar cantos 
funerarios para conmemorar y recordar la muerte de algunos personajes. 
Los personajes en su conjunto tienen una propiedad esencial, la finoriya 
o capacidad para transformarse, y por eso nunca mueren realmente. Más 
bien pasan de un jagagi a otro, a veces con el mismo nombre o con 
otros muchos nombres. De un canasto pasan al siguiente, sin importar 
la medida de lo causal o lo esperado. Y pueden ser, al mismo tiempo, el 
ancestro más remoto o el pariente recién nacido, el salvador y villano de 
la cultura, la comunidad en su conjunto o una parte de ella, el cómplice 
de los crímenes o la víctima. Hay una inestabilidad fundamental en 
estas figuras que nunca les permite ser de una forma fija y que les impide 
adquirir una identidad definitiva; más bien todo lo contrario, las figuras 
del jagagi siempre viven en cambio, desde un abajo profundo, desde 
lo más acuático hasta lo más etéreo, desde lo femenino a lo masculino, 
desde lo animal a lo vegetal. Por eso no debe sorprender que un minika 
tenga muchos nombres a lo largo de su vida, dependiendo del perfil y 
del manejo que le haya dado a sus acciones y a su cuerpo. 

Yúkote: el intelectual en el jagagi 

La admiración por el jagagi nos llevó (a Jitómaña Jitómagaro, a Ayaingo 
y a mí, Yófuerama Jemi) a grabar, transcribir, traducir y editar una 
antología de seis jagagiai con un tema y un personaje comunes. He 
resumido el argumento del Dijoma jagagi en un ejercicio de reescritura 
que no muestra las virtudes originarias del género, pero que me sirve 
para introducir el tema del que quiero hablar.

En jugo de liana 
Una muy antigua, entresacada de las plantas. Una idea entre sonidos de agua y estudios 
de vuelos. El aima dietaba con jugo de liana. Y fluía en gota de frente y era boa y madre 
y águila. Con un cernidor, la hija cortejaba a la gota. No sabía que era parte del viraje. El 
padre tragado, dentro de la boa, se defendía con miel de tabaco, un colmillo jaguarino 
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y una voz de abejorra. Cortaba por ríos, por bañaderos, y sentía el rasgarse de costillas. 
Cada vez que salía de la boa, apenas era la noche de la toma. Y siempre se veía pintado 
por la hija en águila de nubes oscuras. O volaba sobre la otra, la hermana, sobre el esposo 
impaciente, pues ya se sacaban los piojos distantes. A veces se prohibía el dormir y otra 
o la misma hija rescatada de la boa lo amarraba a su propia hamaca y lo ahumaba para 
los invitados. Tal vez el viraje se detenía en un árbol que no era ella sino su hermana, la 
tullida, con el ojo de la boa, del águila, de las hijas, del marido. Que no era ella sino su 
hija la que lo tentaba con huevos de águila, con carnes de boa. Durante los regresos, los 
devorados le decían que la hija lo admiraba e iría por los bañaderos anunciando que el 
padre sacaría del estómago de la boa las garras de águila que germinan la yuca.

La historia del padre que se transforma en boa y luego devora a la 
hija no se refiere explícitamente al incesto, tal como creeríamos en una 
primera lectura. La transformación del humano en animal con la ayuda 
de la planta, proceso que se denomina finoriya, plantea en primer lugar un 
acto de conocimiento, una carrera intelectual o una formación científica. 
Sólo el conocimiento de la tierra y sus especies, es decir, de sus formas de 
parir seres, da lugar a la experimentación, a la imitación de los poderes 
del planeta. Así que para los minika el conocimiento de la naturaleza 
está sintetizado en el jagagi. Mediante los jagagiai se nos recuerda a los 
humanos cuál es la función de los seres y de los saberes en la armonización 
de energías dentro de cada una de las capas del planeta. 

Por su condición de ilustrado, Dijoma es un ser especial, es el intelectual, 
el sabedor, el aima. Dijoma es esencia y poder de la planta de tabaco, diona. 
No contento con el estudio de esta planta de protección y sanación, se pasa 
a la especialización en la planta de transformación. Una de ellas es la nuida, 
una liana de poder que es a la vez línea (da) y boa (nuio). Cuando Dijoma 
aprende a procesarla, se dedica a probarla en su propio cuerpo. Así adquiere 
las propiedades de la planta, de la boa y del concepto. Se transforma en 
concepto, en medida del conocimiento y, por supuesto, en peligro. 

Dijoma es una figura iridiscente y puede ser el centro de la estabilidad 
o de la destrucción del mundo minika. Al comparar las versiones, pudi-
mos constatar que el personaje aparecía asociado a un término reiterado. 
Yúkote parece ser la palabra clave del Dijoma jagagi. Yúkote hace referencia 

Ñuera uaido: la palabra dulce o el arte verbal minika



106

al fracaso en la administración del conocimiento. A Dijoma se le enco-
mienda el cuidado del conocimiento en el proceso de humanización, pero 
abusa de su sabiduría. “Dijoma yúkote” dice explícitamente el jagagi. Es 
decir, Dijoma rebasó los límites de su poder. Y al hablar de Dijoma el 
jagagi no se refiere a una persona simple y común dentro de la sociedad; 
todo lo contrario, a un ser singularmente virtuoso, que por su gran 
disciplina y sensibilidad ha alcanzado el conocimiento de lo humano a 
través de la observación y la experimentación del parto de la tierra. En 
pocas palabras: el gran sabedor, después de aprobar todos los exámenes 
de la universidad ancestral más rigurosa, el gagíbiri, no logra sustentar 
satisfactoriamente su tesis de doctorado, para decirlo en términos de la 
universidad occidental. El científico mostró el conocimiento adquirido, 
pero no demostró el control sobre el conocimiento. El saber se le salió 
de las manos. 

¿A qué se debe este fracaso del aima? A su alto grado de innovación: 
logró lo que antes ningún sabedor había logrado, cruzar las especies. 
La innovación estaba, lamentablemente, acompañada de un abuso de la 
sabiduría, de la arrogancia de ciencia y la tecnología. Abusó del poder 
de las plantas, iyino, que le habían entregado sus maestros para la hu-
ma  nización y la armonización del mundo, abusó de este poder en la 
satisfacción de sus deseos más íntimos y lo empleó en el sojuzgamiento 
y la destrucción de su propio pueblo. No supo guardar dieta, no supo 
controlar sus ansias de poder y convirtió el conocimiento en un arma de 
destrucción masiva. Así fue que su poder, primero, se convirtió en nuio 
(boa), devoró a su hija mayor, se devoró a sí mismo y luego a su clan y 
hasta a pueblos de culturas muy lejanas, entre ellos a los uzezi nairai, es 
decir, a los blancos. La astucia que le caracterizaba le sirvió para salir de 
la invención de su imaginación, pero una vez fuera de la nuio fue víctima 
nuevamente de la soberbia. Su iyino se transformó en un nuiki, gavilán 
o, según algunas versiones, en un májaño, águila. Siendo ave de rapiña, 
depredó a su esposa, a su hermano, a casi toda población humana. En 
algunas versiones del jagagi, la sociedad reacciona y se organiza para 
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corregir tales excesos del intelectual. De ahí que la hija menor de 
Dijoma, asesorada por algunos sobrevivientes, le tienda una trampa, en 
la que es capturado, asesinado y, por último, quemado. De esta batalla 
contra el sabio asesino, nace el diio, un canto fúnebre. Un aparte del diio 
sintetiza el asunto central del jagagi del intelectual: 

Ore o jito o Dijoma
dama o finoriya nuida anamo
birairioidio dainamadio
jiii jiii jiii jiii.

Oye, tú hijo, tú Dijoma. 
Solo en tu preparación de la planta nuida
te equivocaste, así te dirán.
Jiii jiii jiii jiii.

Algunos detalles de esta cita llaman poderosamente la atención. El 
nombre del canto fúnebre, diio, hace referencia explícita a Dijoma. Sin 
embargo, a la vez menciona la sangre, die, y a la sangre en el camino, io, 
es decir, a la sangre derramada. Así que el diio es más bien un canto de 
crítica social, para llorar y recordar los peligros del saber desmadrado, es 
decir, autoritario, personalista y dogmático. El diio se encarga, entonces, 
precisamente, de corregir, sancionar y recordar al portador del saber. Si 
comparamos cuidadosamente la versión en minika y la traducción al espa-
ñol encontraremos que la palabra finoriya, ya mencionada más arriba, es 
tanto transformación física como preparación intelectual y habilidad 
manual. La transformación física de lo humano deviene de la preparación 
intelectual, del uso de la técnica. En el caso de Dijoma, su transforma-
ción en nuio acaece después del conocimiento de la nuida y de su habilidad 
para extraer, mediante una técnica particular, la esencia de la planta que 
es co mún a la esencia del animal. Lo que está en juego en un jagagi es el 
cono cimiento y sus derivados, la razón y la técnica, puestos en cues tión 
cuando se les da un uso indebido. Acostumbramos resumir tales cuestiones 
en la famosa pregunta por la función social y la responsabilidad política 
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del intelectual, del científico. Y aquí vale la crítica de Theodor Adorno a 
la astucia de Odiseo. Ser astuto, sabio, racional, llevó al mundo europeo 
a la autodestrucción en la Primera y la Segunda Guerra Mundial. La 
sabiduría del científico, siguiendo el jagagi, llega hasta donde el científico 
se equivoca. Birairioide expresa los riesgos del conocimiento. A mayor 
conocimiento mayores responsabilidades. El error de un ignorante puede 
costarle la vida a una persona. El error de un sabio pone a tambalear la 
existencia de la humanidad completa. Prepararse intelectualmente quiere 
decir aprender a evitar errores. El aima tiene que ser mesurado, modesto, 
generoso, respetuoso, dulce. Él sabe que entre más alto vuele, más pesado 
se vuelve y más fácilmente puede caer. El saber por el saber no es útil a las 
especies, pues no garantiza ni la fecundidad ni la abundancia. Tampoco el 
saber instrumental que somete a sus semejantes para dar cumplimiento a 
deseos individuales. Cuando la cultura minika cuenta el jagagi, lo canta 
de manera dialogada, es decir, en tono de advertencia. El narrador asume 
el papel del personaje central y la comunidad le recuerda los peligros, 
le confirma o desmiente las razones, los detalles. La historia contada es 
conocida y repasada a varias voces, para que los aprendices de sabios sepan 
a qué atenerse. 

Ji.
Mei ie mo kiode.
Jmm, kiode.
Ji. Ja toi monaite.
Jmm, monaite.
“Ei”, uaidote Dijoma.
Jmm, uaidote.

El narrador del jagagi es a la vez el personaje que se prepara para 
morir y sus compañeros de diálogo, la comunidad que lo escucha, los 
acompañantes del sepelio: lo van llevando de la mano, llamándole la 
atención sobre los puntos álgidos de la vida. En la cita anterior se ven las 
dos voces, la del narrador del jagagi y la de la comunidad que le replica. 
“Sí”, dice el narrador. “Entonces la vio”, a la boa. Y los interlocutores le 
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recalcan: “Sí, la vio”. Con esta confirmación la comunidad no deja lugar 
a dudas. Dijoma es sabedor, conocedor de la situación, de los riesgos que 
implica jugar con la naturaleza. Y si simula no saberlo, sus compañeros 
se lo repiten en la cara. No se puede excusar en su ignorancia, en su falta 
de sensibilidad o de percepción. Por eso el aima acepta enfático y lacerante 
contra sí mismo: “Sí”, grita. “Y el animal había crecido”, agrega. Parece 
una ironía insulsa. El animal había crecido, el problema era mayor. El 
aumento del conocimiento individual había producido un desorden que 
había afectado el orden colectivo. Así que un nuevo interlocutor le vuelve 
a increpar: “Sí, había crecido”, le sirve de eco doloroso. A Dijoma no le 
queda más que conferir tono a sus propias debilidades y errores. Dijoma 
llama a su víctima: “Hija”, dice. Y un tercer interlocutor aumenta la 
tensión, anuncia la caída: “Sí”, grita, “llamó a la hija”. 

Un yúkote similar al de Dijoma padecemos hoy los intelectuales de la 
universidad occidental. Ningún intelectual sensato del mundo podría 
dormir tranquilo con esta historia en la cabeza. Ninguno. Sólo nuestros 
intelectuales han osado justificar y defender la acumulación del saber 
para el deterioro de la vida. Y no condenamos nuestras acciones, las 
defendemos son soberbia. Llamamos a los jóvenes a aprender, sabiendo 
de antemano que van a tropezar y tal vez a caer. Ciegos, por soberbia, 
hemos sido complacientes con el monstruo más antiguo de nuestra 
sociedad, el deseo de violentar a la madre Tierra. Que no nos pase lo 
que a Dijoma: “Solo en tu preparación […] te equivocaste”. Que no 
tengamos que esperar hasta que una hija en el futuro nos tienda una 
trampa y nos queme para librar a la tribu de la universidad soberbia. 

Ruaki: palabra de sanación 

El ruaki es uno de los géneros poéticos de mayor vigencia y utilidad en 
la cultura minika. La palabra ruaki significa, si la tomamos literalmente, 
“algo alérgeno que se acepta para sanar” (Jitómaña, 2010). Una traduc-
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ción simplificada del nombre de este género poético lo aproximaría a 
lo que conocemos como poesía lírica, guardando las proporciones y las 
grandes diferencias, pues mientras la lírica documenta el surgimiento 
de una individualidad moderna, el ruaki ratifica la libertad creadora en 
consonancia con la colectividad. En esta percepción del concepto ruaki 
tendríamos muchas reservas y algunas sorpresas. Pero, aunque estamos 
lejos de pretender una colonización de la peotonímia minika con los 
rótulos de la poesía europea, quisiéramos mostrar hasta qué punto es 
posible enriquecer la discusión en torno a la relación entre lírica y socie-
dad, si partiéramos, como en nuestro caso, del estudio del ruaki. El 
ruaki tiene, según el roraima o cantor tradicional, una función particular 
dentro del marco social minika: el ruaki sirve para “hacer amanecer 
como lo hacían los antiguos”, es decir, para dar a conocer y preservar el 
pensamiento de quienes dieron fundamento a su cultura. 

¿Cómo entender este “hacer amanecer”? Intentaremos dar respuesta a 
este asunto partiendo de un ruaki, interpretado en la voz de Boyékama, 
el cuarto de nuestros maestros, lamentablemente ya fallecido. A este 
ruaki se le ha dado el título de “Guye jikaja ruaki”, es decir, ruaki para 
pedir comida desde lejos, con antelación. 

Guye jikaja ruaki 

Ekanuaibi, ekanuaibii, ekanuaibii, ekanuaibii.
Ekanuaibi, ekanuaibii, ekanuaibii, ekanuaibii.
Feika daamani arife 
Feika daamani arife 
faibekuño jiiza ómikoi.
Ekanuaibi. 
Feika daamani arife 
faibekuño jiiza ómikoi.
Ekanuaibi, ekanuaibii, ekanuaibii, ekanuaibii.
Ekanuaibi, ekanuaibii, ekanuaibii, ekanuaibii.
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Guiijoba, gaajoba. Guiijoba, gaajoba. 
Ekanuaibi.
Guiijoba, gaajoba. Guiijoba, gaajoba. 
Ekanuaibii, ekanuaibii, 
Ekanuaibi, ekanuaibii, ekanuaibii. 
Feika daamani aarife faibekuño jiiza omikoi.
Ekanuaibi, 
Feika daamani aarife faibekuño jiiza omikoi.
Ekanuaibi, ekanuaibii, ekanuaibii, ekanuaibii.
Ekanuaibi, ekanuaibii, ekanuaibii, ekanuaibii.
Guiijoba, gaajoba. Guiijoba, gaajoba. 
Ekanuaibi, 
Guiijoba, gaajoba. 
Ekanuaibi, 
Mmñiji ie nibai biareka, biaire.

(Boyékama, 2010)1

 
La categoría rua es englobante, es decir, hace referencia a una gran 

variedad de cantos, cada uno con sus rasgos particulares. Entre esos 
rasgos figuran dos que son altamente distintivos: el tipo de rafue 
(ceremonia) y el momento en el que se debe cantar dentro de la aná­
neko. Cuando el rua se hace dentro de una ceremonia de frutas se le 
llama ruaki y se le convierte en una forma de conjurar a la chagra 
para que haya abundancia de frutas y de remedios que serán pedidos 
por los dueños del baile y llevados por los invitados a la anáneko. La 
anáneko es el espacio privilegiado para la socialización de todo rua. Es 
una construcción multifamiliar, dotada de todo lo necesario para la 
vida en comunidad. Cuenta con un lugar especial, el mambiliadero, 
destinado exclusivamente a la enseñanza y práctica de la tradición 
milenaria. Si quisiéramos explicar la relación entre rua y anáneko, esto 
es, si quisiéramos darle una interpretación social al canto tendría-
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mos dos opciones contrapuestas. De un lado, se podría afirmar que 
el ruaki es una música ligera (o fácil o liviana o de entretenimiento). 
Y se podría describir desde su materialidad sonora con el término 
“Immergleichheit” (Adorno, 1971: 35). En otras palabras, hablamos 
de lo esquemático de la música liviana, consistente en la repetición 
constante de los mismos elementos rítmicos y melódicos. El ruaki 
posee una gran simpleza en su construcción que obedece, sin duda, al 
método de enseñanza empleado por los minika: se aprende cantando.

De hecho, los teóricos minika indican con toda precisión tales com-
ponentes. La voz del que canta o lleva ritmo es el roraima. Las voces del 
coro son el rañua y sirven para levantar el canto, es decir, para elevar 
la voz. El ruaki tiene una parte para comenzar, que puede ser repetida 
varias veces por el cantante principal y se le llama tainía. En el ejemplo 
escuchado es el “ekanaibi” y se podría traducir como: “Vengan, dennos 
de comer”. Esa parte inicial repetible por el roraima, puede ser repetida 
también por el coro, y en tal caso se llama meine rañoka. En la ceremonia 
se escucha una indicación ji, un sí, o un ahora, que el roraima le hace 
al coro para que repita lo que él dice. Es decir, que cualquier parte del 
ruaki se puede convertir en meine rañoka, a gusto del roraima.

El mensaje secreto del ruaki se encuentra en la mitad, en la llamada 
dáfene. El mensaje del “Guye jikaja ruaki” dice: “Feika daamani aarife 
faibekuño jiiza omikoi”, es decir, y tomado literalmente, en el mismo 
orden sintáctico: “Abajo-vivo/un-río/arriba-vuela/yarumo-pájaro/hija/
ustedes”. El siguiente componente del ruaki es el mameki yínua y se 
suele incluso mencionar al dueño de la anáneko y a los organizadores 
de la ceremonia (rafuenama y raufenango). A la parte final del ruaki se 
le denomina fuyano, aunque coincida en su materialidad verbal con el 
tainía. Adicionalmente, en el ruaki, se utilizan dos formas de cierre 
(jikua), es decir, dos maneras de dar gracias al público y a los dueños 
del mundo acuático, el Moo Buinaima y la Eño Buinaiño. La primera es 
grupal y puede emplear una de estas dos expresiones: “ñujujú” o “jijiji”. 
La segunda es individual y emplea este recurso: “chujú”. También se 
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pueden combinar. Al comienzo se alerta al público con el “ñujujú” y 
al final se le da las gracias con el “chujú”. O con el Mmñiji del ruaki 
citado arriba.

Si nos mantenemos dentro de la tradición minika, la “Immer-
gleichheit” de la que habla Adorno no sería entonces un síntoma de la mú-
sica trivial o de la música popular y simple, sino más bien una característica 
propia de todos los géneros discursivos de orden ritual, que gracias a for-
mas de socialización y educación deter  minadas, lograron establecer ciertos 
recursos nemotécnicos para regis trar saberes empleados en situaciones y 
contextos muy particulares. Estas expresiones de la cultura minika no 
ponen en duda las formas tradicionales del ruaki ni la visión de mundo 
que comportan, es decir, no la cuestionan o desautomatizan. El ruaki 
no ataca o burla la tradición, más bien la afirma, la defiende. Pero tal 
afirmación de lo tradicional y conservativo no indica, teniendo en cuenta 
la historia de Colombia, es decir, la invasión europea del territorio 
indígena, que esta práctica cultural minika conduzca directamente a 
una forma de “Verdummung” o embrutecimiento (Adorno, 1971: 40) 
o a la pasividad del pensar y del actuar (1971:40). Curiosamente, el pa-
pel revolucionario del ruaki minika consiste precisamente en su apego 
a lo ancestral. De hecho, no existe un concepto de autor individual en 
detrimento de la colectividad. Para los minika el autor son siempre “el 
hilo y aliento de los ancestros” y esta defensa de la tradición le atribuye a 
cada acto individual un carácter político de resistencia cultural frente al 
orden hegemónico colombiano. Su simplicidad no promueve la idiotez y 
la autohipnosis (1971:43), para emplear los insultos que Adorno dirigió 
al jazz, sino más bien posibilitan que los roraimaiai puedan “Widerstand 
leisten” (1970: 336), oponer resistencia a la cultura eurocéntrica, católica 
y prohispánica colombiana. No es contra la misma sociedad minika que 
debe luchar el ruaki. No es contra las formas métricas, rítmicas, melódicas 
establecidas por la tradición del ruaki que debe sublevarse y resistir 
el roraima. El carácter artístico del ruaki, siguiendo la Teoría Crítica, 
consiste justamente en expresarse en contra de la sociedad invasora que ha 
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despreciado, mutilado y condenado la tradición milenaria de la anáneko. 
Una lucha entre cantos y danzas que no se levanta en armas de ningún 
tipo. Apenas tiene el propio ruaki y el nivel de experiencia histórica que 
ha acumulado a lo largo de siglos para resistir ante la transformación 
acelerada de la sensibilidad de mundo cultivada en la selva. El grado de 
resistencia del arte minika radica en su defensa incondicional de saberes 
y formas de vida de vieja data. No es su grado de experimentación o 
de ruptura, aunque las hay en la historia del ruaki; no es eso lo que 
caracteriza la resistencia estética del roraima; por el contrario, es su 
experiencia íntima con las plantas, su apego a sensibilidades y modelos 
milenarios de representación del mundo circundante lo que permite 
hablar de un cierto grado de beligerancia en contra del orden invasor 
urbano. Los minika han resistido a la aculturación porque repiten el 
canto de sus mayores. Y en él han registrado saberes del mundo conocido 
que les han sido útiles para relacionarse con numerosas especies. 

El carácter enigmático del ruaki, escondido en el dáfene, recuerda 
e insiste en algo que se ha perdido radicalmente en la lírica europea 
después de la Segunda Guerra Mundial: la experiencia del vínculo 
cotidiano con la naturaleza en sus matices biológicos, orgánicos. Si la 
lírica europea canta a la “verstümmelte Natur” (Adorno, 2009: 125), 
a la naturaleza mutilada, y si ella construye a partir de esa necesidad 
su tarea fundamental, es decir, tratar de restablecer el vínculo entre 
el objeto y el sujeto, aunque sea apenas un efecto temporal, ¿cómo 
entender entonces el mismo procedimiento con efectos distintos en la 
cultura minika? En la lírica eurocéntrica hay nostalgia por lo perdido y 
ajeno; en el ruaki, ratificación de la unión entre seres, confirmación de las 
correspondencias entre seres, órdenes y conocimientos. El misterio del 
“Guye jikaja ruaki” dice: “feika daamani aarife faibekuño jiiza omikoi”, 
es decir, “ustedes, abajo vive un solo río. Más arriba vuela la hija del 
pájaro yarumo”. El “omikoi”, ustedes, es una suerte de vocativo que reta 
al oyente y al repetidor; le interroga con una adivinanza, o más bien le 
pregunta por un saber que no puede ser olvidado: algo que vive, algo 
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que es un solo río (“imani”). Algo que por ser vida, fluye y vuela. Es 
un lugar del abajo “fei”, y al mismo tiempo un lugar del arriba “ari”. 
En su terrible simpleza el dáfene expresa la indivisibilidad del abajo del 
río con el vuelo del pájaro: “fe” de volar y “fe” de abajo). En esa misma 
lógica espacial propuesta por el tejido verbal minika, es indispensable 
dejarse absorber por el ruaki, la danza y el ritual colectivo que instauran 
los habitantes de la anáneko. Pensar con sus códigos significa creer en 
las “relaciones entre lo individual y la totalidad” (Adorno, 2009:181). 
El ruaki cantado por Boyekiama sugiere un elemento singular, capaz 
de extrañar nuestros sentidos porque carecemos de la experiencia con la 
vegetación de la selva: se trata del “faibekuño jiza”, tomado literalmente: 
“faibe”, yarumo; “kuño” (ofokuño), pájaro y “jiza”, hija. La hija del pájaro 
yarumo es una entidad múltiple, posible y comprensible, existente en 
el orden una naturaleza imaginada, domeñada y conocida por el espíritu 
minika. El ruaki no habla de un mundo anterior a la experiencia, 
originario e intacto, más bien de un mundo atravesado por otra forma 
de la mediación humana. Es un mundo ficcionalizado por un sistema de 
pensamiento en el que es perfectamente aceptable que un ser pertenezca 
simultáneamente a órdenes diversos y que su pertenencia múltiple sea, al 
mismo tiempo, una necesidad. La hija del pájaro yarumo es humana; de 
hecho, “jiza” se emplea con un uso valorativo, de afectividad, de aprecio. 
También es pájaro, es decir, lo que recorre el espacio de arriba hacia 
abajo y al revés, lo que va y viene del aire al agua. Y como si fuera poco 
este ser es yarumo, es decir, árbol cuyas flores femeninas y masculinas se 
encuentran separadas en distintos ejemplares. Y no cualquier árbol, sino 
un árbol fundamental (cecropia peltata) de la tradición cultural aborigen, 
desde México hasta Chile, empleado en la elaboración de medicamentos, 
de la sal natural y de la ceniza que se emplea en el procesamiento de la 
harina de coca, fuente de la palabra, del conocimiento. 

El dáfene o mensaje del ruaki habla de una relación entre seres 
diversos, entre saberes acumulados, que se mantienen interconectados 
unos a otros para un fin, para un logro: el alimento del espíritu. El 
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“omikoi”, el ustedes, mencionado arriba, refuerza este vínculo: en una 
palabra, “ustedes”, se esconden relacionados otros términos adicio-
nales, ligados al parentesco: “o”, es el tú; “mi” viene del “mima”, her-
mano. Estamos frente a un mensaje dirigido a un plural de tercera 
persona que al mismo tiempo es un singular de segunda, a un singular 
de tercera. En una palabra, la voz individual que se hace colectiva y 
singular a la vez. De esta manera se produce un yo individual que se 
hace presente por ocultamiento, por contraste con el yo colectivo. Este 
recurso garantiza de paso que lo poético no caiga en la cosificación del 
discurso comunicativo. Incluso en el ruaki, en medio de su sencillez 
y esquematismo, se asiste a una elaboración verbal singular, inusitada 
para la lengua cotidiana. 

El roraima sabe abreviar, transformando las palabras. Las combina 
con gran libertad. Las pronuncia de otra manera para que se ajusten 
al ritmo, a la rima, a lo extenso o lo breve de las sílabas, de los tonos, 
etc. Es más: durante el canto se da la libertad de repetir más o menos 
veces los segmentos según su estado de ánimo, según el público, la 
circunstancia y el motivo de la ceremonia. Y no se escapa de esta lista 
de atributos verbales propios de la elaboración poética la erudición y la 
interculturalidad. En el “Guye jikaja ruaki” se cita una expresión, un 
verso completo, de un canto de una cultura indígena hermana, la cultura 
múrui: “guiijoba, gaajoba” (no venimos, nos vamos). Esto demuestra de 
paso el grado de comunicación entre las diferentes tradiciones poéticas 
de las culturas amazónicas desde tiempos inmemorables. Ellas coinciden 
en plantear a través de sus cantos una experiencia sensible y una lógica 
que estimulan la convivencia entusiasta con la naturaleza. La naturaleza 
no está retratada ni pintada en los ruakiai. La selva aparece como parte 
y totalidad de los organismos vivos, entre ellos el cuerpo humano. No 
estamos aquí ante la oposición naturaleza (objeto) / humano (sujeto). 
Nos topamos con la esencia de epistemología distinta: la naturaleza es 
sujeto, conciencia. El ruaki no enuncia una experiencia de la naturaleza 
olvidada en nuestra vida contemporánea o traducida a imágenes vir-
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tuales. Si un ruaki es puesto a prueba dentro de la jerarquía de los 
grandes ruakiai se le pide la mayor fidelidad a esa conciencia viviente 
y en movimiento que es la selva. Debe desentrañar las relaciones entre 
los seres acuáticos, aéreos y terrestres, los hijos y habitantes del gran 
organismo. Por eso el ruaki no se opone a las formas de pensamiento de 
su sociedad respectiva. El ruaki podría ser cada vez más revolucionario, 
siendo enfáticamente ideológico, conservativo. Lo que se encuentra en 
ruaki es una sensibilidad particular para plantear la indivisibilidad entre 
objeto y sujeto, entre naturaleza y clan humano. La experiencia de la 
pérdida de la naturaleza en la lírica moderna se da justamente a partir 
del deseo de sometimiento del mundo a las necesidades humanas. La 
explotación de la naturaleza es, quizá, el comienzo de cualquier forma 
de enajenación humana, de su orfandad y vacío. Lo humano se queda 
sin piso cuando su madre es carcomida. Todo lo contrario sucede en el 
ruaki. Allí no se añora la revocatoria de la enajenación humana. Allí se 
vivencia intensamente el proceso de la entrada de la planta en el torrente 
sanguíneo, en el cerebro. La planta nos transforma, estimulando ideas, 
imágenes y redes de relaciones. 

El arte minika tiene para nosotros ese valor. Encarna una expe riencia 
estética y a la vez una experiencia de la naturaleza que servirían para 
hacerle contrapeso a la barbarie del dominio de la naturaleza, para revertir 
el proceso que llevó al maltrato de la naturaleza. El ruaki no canta a 
la naturaleza desgarrada, sino a la presencia viva de la naturaleza en los 
humanos. En otro ejemplo de ruaki se dice: “ero mii figo o íri” (Jitómaña, 
2010), “mira, hermano, ten cuidado, está pendiente”. ¿Pendiente de qué? 
“Giri, giri”, responde el roraima. Debemos tener cuidado del trueno que 
habita dentro cielo, que habita dentro de no sotros mismos. Del trueno 
que establece un vínculo directo entre lo más exterior y lo más interior 
de la vida. Ese trueno que advierte es al mismo tiempo expresión de lo 
visible y de lo invisible. Uno de los ruakiai más escuchados en las orillas 
del río Kótue lleva por dáfene o mensaje secreto una pregunta: “bu mei 
kaiyoiti” (Jitómaña, 2010), es decir, ¿quién nos va a enseñar? Algunas 
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de las numerosas respuestas dadas son “diona, jibina, fareka” (Jitómaña, 
2010), tabaco, coca, yuca, es decir, energías protectoras representantes, 
respectivamente, de la palabra, de la sabiduría y del semen. Esta experiencia 
infinita del mundo vegetal coincide con lo interminable del espíritu y, por 
tanto, con la humildad, es decir, inabarcabilidad del conocimiento. Por esa 
misma razón, todo roraima, el que lleva la voz del ruaki, pide permiso al 
jorema (energía orientadora) antes de iniciar su canto: “jikanotikue moo 
Buinaima, eño Buinaño”, te pido per  miso padre dueño de las aguas, madre 
dueña de las aguas. El sacar permiso a los elementos vitales no es una 
forma de naturalismo primitivo, sino más bien y desde el comienzo de los 
tiempos un “Einspruch gegen die Verdinglichung” (Adorno, 1970:482), 
una protesta contra la cosificación. 

Notas

1 Para pedir comida/ Vengan, dennos de comer. Vengan, dennos de comer./ Vengan, 
dennos de comer. Vengan, dennos de comer./ Vive abajo un solo río. Vuela la hija del 
pájaro yarumo./ Vengan, dennos de comer. Vengan, dennos de comer./ No venimos. 
Nos vamos. Nos vamos. No venimos./ Vengan, dennos de comer. Vengan, dennos de 
comer./ Vengan, dennos de comer. Vengan, dennos de comer./ Vive abajo un solo río. 
Vuela la hija del pájaro yarumo./ Vengan, dennos de comer. Vengan, dennos de comer./ 
Acepten este olor: ventilamos, ventilamos con fuerza [Traducción del roraima Jitómaña 
Monayatofe y de Yofuerama Jemi].
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