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En homenaje a José Ortega y Gasset 
en el centenario de Meditaciones del Quijote

Parte I (1914 / I)

I. Lecciones de Cosas

A la altura de 1914, en una época de vanguardias, algunas proclamas 
de José Ortega y Gasset en la dedicatoria “Al lector” de Meditaciones del 
Quijote casi llegan a tener el aspecto de un manifiesto. Y sin embargo, ex-
trañamente, al mismo tiempo que se deja constatar que apenas se dice 
nada nuevo en ellas, resulta muy difícil dejar de pensar que la madurez 
de una ya ancestral y admirable Historia de la Filosofía no podría –no 
debería– oponer nada, sino más bien agradecer a Ortega su renovado e 
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imprescindible canto a la Filosofía como Amor, que encuentra su pri-
mera y mejor estrofa en aquel “¡Santificadas sean las cosas! ¡Amadlas, 
amadlas!”1 con que comienza su primera obra de 1914. Para justificar 
ese agradecimiento no es necesario que nuestra circunstancia difiera o tal 
vez se asemeje a la de aquella España de 1914 –tan denunciada por Or-
tega y Gómez de la Serna, por nombrar tan sólo a dos de los pensadores 
que serán aquí objeto de nuestra atención– para que, en cualquier caso, 
deba reconocerse hoy la validez y vigencia de la reivindicación orteguia-
na, su potencia de innovación y fuerza de transgresión.

1914 va a ser un buen año para las Cosas. Cosas en general, sin duda 
–como dirá Ortega: hechos dados (“un hombre, un libro, un cuadro, un 
paisaje, un error, un dolor”),2 como designación global de todo lo que 
pudiera ser un motivo para la Filosofía, pero también cosas aún en con-
creto, cosas materiales, extensas, como manifestación “a mano” o “ma-
nipulativa” de la facticidad. No estaría de más recordar –por dar cuenta 
del título de este primer epígrafe– cómo entre finales del siglo xix y la 
primera mitad del siglo xx tuvieron amplia repercusión pedagógica en 
lo que pronto se caracterizaría, por oposición a la escuela tradicional, 
como Nueva Escuela, aquello que vino a denominarse Lecciones de cosas, 
que trataban de conseguir que el niño se convirtiese, frente al maestro, 
en el centro del proceso de aprendizaje, procurando su aproximación 
intuitiva (pero luego también conceptual y constructiva) a las “cosas” al 
demorarse en ellas, tocarlas, rodearlas, escrutarlas, probarlas..., en dife-
rentes grados de dificultad en el proceso pedagógico (en tres aspectos: 
forma, número y nombre). En el proyecto o ideario de un Pestalozzi,3 se 
trataba de que el niño, guiado por su madre (a la que Pestalozzi concede 
un papel destacadísimo), aprendiese a tratar con las cosas y a pensarlas 
por sí mismo.4 Si la reivindicación de la intuición va a encontrar crédi-
to en el paso del siglo xix al xx no será sólo porque el xix haya sido 
grosso modo un siglo “positivista”, sino también porque el siglo xx va a 
comenzar siendo, en general, muy “fenomenológico”, con la poderosa 
reivindicación de la intuición (en autores tan decisivos, a todos los efec-
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tos, como Husserl5 y Bergson6) y de la orientación a las cosas mismas en la 
fenomenología husserliana,7 por más que Husserl, tan ocupado como se 
encontraba con la exploración de las estructuras fundamentales de la vida 
de la conciencia en cuanto tal marginase el trato concreto con las cosas. Qué 
duda cabe de que, por otra parte, el siglo xx nace también inequívoca-
mente vitalista y comprensivo, a la búsqueda de una proximidad e inmersión 
que había creído perder o al menos confundir. Nada de extraño tiene que 
en su camino vayan a aparecer las “Cosas” o los Hechos-dados como 
un motivo primordial descriptivo, herencia metamorfoseada, gracias 
a la gran renovación fenomenológica, de aquel positivismo del xix al 
que la Fenomenología va a transformar, conservando, sin embargo, del 
positivismo su apego descriptivo a la facticidad y su cordura contra los 
desvaríos especulativos y de toda índole... No en vano, en 1913 Husserl 
desafiará a todos al afirmar sin complejos que la fenomenología es el 
verdadero positivismo.8 Parece, en todo caso, que en el primer cuarto 
del siglo xx había llegado la hora –o al menos una “cierta” hora– de las 
Cosas y de dejarse seducir por ellas, y seducirlas. Es un buen momento 
para ello –en especial por lo que se refiere a las cosas, digamos, “mate-
riales”, porque en esa época comienza a afianzarse lo que hoy llamamos 
cultura del consumo.9

Por cierto –no quisiera dejar pasar la ocasión sin mencionarlo–, más 
conocida que otras será aquella cosa, no se sabe a ciencia cierta –pero no 
tiene demasiada importancia– si cóctel de albaricoque o jarra de cerveza, 
con la que en 1933 Jean Paul Sartre quedó prendado de las posibilidades 
que –según le aseguraba Raymond Aron, recién llegado de Berlín– 
prometía una Fenomenología que podía hacer Filosofía con cualquier 
cosa que se le pusiera al alcance. Desde el principio se comprendió que 
el espacio fenomenológico era, en verdad, por la fuerza de la intuición 
fenomenológica, un ámbito infinito. Tras su iluminación, el inquieto y 
brillante Sartre corrió a comprar La teoría de la intuición en la fenomenología 
de Husserl, que Lévinas había publicado en 1930.10 Así pues, quién podría 
extrañarse de este amor a las cosas que preconiza Ortega en 1914. Georg 
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Simmel, por su parte, ya era en este sentido todo un maestro-de-Cosas, 
casi se diría que el Ortega germánico. Ortega, a sus 31 años, aventajado 
y adelantado lector, ya desde muy temprana fecha, de la fenomenología 
de Husserl, y también él recién llegado de Alemania, tiene la genial 
osadía de convertir el lema de combate de la Fenomenología, aquel 
germánico y cejijunto zu den Sachen selbst, en un jovial, mediterráneo y 
español ¡Amad las Cosas! Antes que Aron con Sartre, Ortega, a todo un 
país, no es que le recomiende la Fenomenología, sino que en un esencial 
In partibus infidelium (casi se diría que intrínseco a toda Filosofía, parte 
imprescindible de su aventura), incite a dirigir una mirada amorosa a 
las Cosas... En la bulliciosa mente de Ortega se trataba no solamente de 
inteligir, sino de comprender, y no meramente de comprender como quien 
al buscar comprender persigue solamente condescender, aprovechar o 
gestionar, sino comprender libre y desinteresadamente, como un acto de 
amor. Para calibrar lo que implica en toda su radicalidad y diría que casi 
desesperación esta apuesta orteguiana, hay que atisbar el meollo concreto 
de aquella “parte de los infieles” en la España de 1914 tal como Ortega 
la comprende. Para el joven Ortega, tal es el modo de convencer a los 
“infieles”: apelar a la inmediatez de las Cosas, a su proximidad, para que, 
a la espera de conceptos más posiblemente elevados, las cosas pudieran 
convertirse en hilos conductores de la Meditación. Cuando Heidegger 
critique a los fenomenólogos de Gotinga por ocuparse en exceso de, por 
ejemplo, el aspecto de un buzón, de modo que –argumenta Heidegger– 
si eso fuese Filosofía, él preferiría la Dialéctica,11 sin duda en ello late 
no una crítica al trato con las cosas, del que en muchas ocasiones dará 
pruebas sobradas el propio Heidegger,12 sino la exigencia de la práctica 
de una fenomenología hermenéutica más sugestiva.13 Ortega y Gasset 
lo había comprendido muy pronto. En el fondo, lo que estaba en juego 
era no truncar o dar al traste con lo que había sido –así lo diría Ortega 
años más tarde– la buena suerte de la fenomenología14 ni de malversar los 
maravillosos “ojos” que, según diría el propio Heidegger en 1923, debía 
a Husserl.15
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2. Amad las cosas

No representa desafío alguno de comprensión hacerse cargo de cómo en 
la Dedicatoria “Al lector” y en la Meditación preliminar de sus Meditaciones, 
Ortega propone todo un canto a la Filosofía como Amor, enfatizando, 
pues, el philein. ¿Cuáles son, sin embargo, los rasgos imprescindibles de 
este amor, que Ortega precisa como amor intelectual?

1. Si bien se mira, hay una suerte de iniciático y renovado pathos de 
aquella Totalidad que siempre había fascinado –y no deja ni podrá dejar 
de fascinar– a la Filosofía. Pero –y esta salvedad es decisiva– ahora se 
trata de una Totalidad bajo su figuración amorosa, individualizada y frag-
mentaria. Tras el enciclopedismo dieciochesco y el grandioso intento de 
Hegel por entrañar conceptualmente la Totalidad,16 parece haber llegado 
el momento, desde finales del xix, y especialmente en estos comienzos 
del siglo xx, de que la Totalidad se esparza, se reparta sin grandilocuen-
cia ni grandes aspavientos, pero no en un sentido humillante, negativo, 
destructivo, empequeñecedor, como si hubiera de destrozarse en añicos 
–una lectura ésta más postmoderna–, sino de un modo se diría que exul-
tante, enriquecedor y creativo, en mil y una lecciones de cosas. Recuerda 
Claudio Magris cómo en 1888 Nietzsche vincula (aunque Magris dice 
que contrapone) la “expansión de la mirada sobre masas y extensiones 
más grandes” y “el refinamiento del órgano para la percepción de muchas 
cosas muy pequeñas y fugacísimas”.17 Ortega no derivará desde lo nimio 
hasta una decadente anarquía de átomos, como ya había dicho Nietzsche 
en El caso Wagner, en la medida en que se haya desvanecido la Totalidad, 
o la vida ya no resida en un Todo orgánico y completo.18 Ortega es un 
claro ejemplo de aquella percepción de cosas pequeñas y fugacísimas, 
pero también de inquietud por un Logos capaz de abrazar y vincular. En 
efecto: por más que suene paradójico, y antes de entrar en polémica, el 
Todo va a presentarse bajo las figuras –similares pero no idénticas– de lo 
Pequeño/Nimio y lo Vulgar.19 Acaso es una prueba de amor-y-totalidad 
precisamente esta entrega incondicional que da prestigio a lo desprecia-
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do. Ya Kierkegaard, en El concepto de la angustia, para ejemplificar el po-
der de la Posibilidad y de la sabiduría del “discípulo de la Posibilidad”, 
había rescatado del olvido lo más menudo e ínfimo, ejemplificado en 
el arrancar a volar de un urogallo en las desiertas playas de Jutlandia,20 
como lo que sería suficiente para captar el poder de lo posible. Más hacia 
el Sur, sin embargo, no habría que llegar necesariamente a tan crudo mi-
nimalismo. Bastaría que la aspiración al Todo con su logos mayestático, 
plenipotenciario, no se dejase atrás lo pequeño, lo nimio, lo vulgar, sino 
que ese Todo se hiciese de ello, que lo acogiese. Sin duda alguna que en 
esta apuesta ha jugado ya su partida la importancia concedida a la vida 
y a lo individual, tan típica y globalmente posthegeliana. Todo debe 
tornarse más flexible, fértil, amable y lleno, por oposición a ese universo 
al que Ortega se refiere como una cosa rígida, seca, sórdida y desierta.21 
Ahora debe producirse de nuevo, tiene que tener sus nuevos lugar y 
tiempo, la arribada de todo, como, lo adelanto, dirá Gómez de la Serna 
en El Rastro:22 eclosión de –lo diré con términos de Ramón y contem-
poráneos– una ingencia heteróclita: Materias de todo orden, dirá Ortega.23 Y, 
sobre todo, porque en ello se encuentra un nuevo asidero. No en vano 
dirá Ortega que

cuando hemos llegado hasta los barrios bajos del pesimismo y no hallamos nada 
en el universo que nos parezca una afirmación capaz de salvarnos, se vuelven los 
ojos hacia las menudas cosas del vivir cotidiano, como los moribundos recuer-
dan al punto de la muerte toda suerte de nimiedades que les acaecieron. Vemos 
entonces que no son las grandes cosas, los grandes placeres, ni las grandes ambi-
ciones, quienes nos retienen sobre el haz de la vida, sino este minuto de bienes-
tar junto a un hogar en invierno, esta grata sensación de una copa de licor que 
bebemos, aquella manera de pisar el suelo, cuando camina, de una moza gentil.24

La reivindicación de lo Nimio y Vulgar en este amor intelectual filosó-
fico no es sólo una apuesta cognitiva, sino también, me atrevería a decir 
que, sobre todo, de reforma moral. El gran maestro español había sido, 
sin duda, y para todos, Azorín. En cualquier caso, este amor orteguiano 
por lo Nimio y Vulgar se mantiene ponderado, sobrio, clásico, sosteni-
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do, no se excede ni hiperboliza. Más adelante, en 1925, confrontado con 
las vanguardias, Ortega aludirá a Gómez de la Serna y a su infrarrealismo 
“de lupa”.25 Por mi parte, respecto a lo que Ortega podría considerar 
“vulgar” –aunque también él aspiraba a dar crédito al erotismo–26 no 
puedo evitar recordar aquel lema de la poética de Jean Genet, cuando en 
su Diario del ladrón dice que su propósito era “dar a tan pobre apariencia 
un sentido sublime”.27

2. Sólo cuando se ha descendido se comprende la novedad de tras-as-
cender. La apelación a la plenitud debe ser comprendida como una crítica 
al empobrecimiento y “aplastamiento” o “menoscabo” positivistas de las 
cosas. Por eso dicha plenitud debería poderse manifestar no meramente 
en un sentido negativo, en la dificultad para atrapar, capturar, dominar 
las cosas, como si sólo en esta fuga pudiesen mostrar su infinito, sino 
sobre todo en la fruición misma de su inabarcabilidad, en el exceso de su 
propia verdad y riqueza interiores… En otras ocasiones me he referido a 
cómo por medio de su Carta de Lord Chandos, en 1902, Hofmannsthal, 
nos recordó esa trascendencia o nueva profundidad de las “cosas” más 
ínfimas, ridículas e “inaparentes”. Sin embargo, en 1902 ese exceso se 
vinculaba equívocamente con lo extraño y (de modo psicologista) con 
la patología.28 Ortega propondrá conducir cada cosa –pero sobre todo lo 
vulgar y nimio– hasta su plenitud o hasta su perfección, hasta provocar 
que lanzase sus reverberaciones.29 Quizás la primera prueba de esa pleni-
tud sea la fugacidad de lo excesivo, el no dejarse atrapar, escabullirse… 
Por eso es en este ascenso cuando surge la exigencia del descenso hacia 
la profundidad, debiéndosela rescatar del mero Hecho, pero también en 
el Hecho. Es necesario acercarse a las páginas de Fenomenología que 
Ortega presenta en la Meditación preliminar30 para vislumbrar la impor-
tancia que se concede a la seducción en un doble sentido: desde la cosa 
seductora al seductor y viceversa. Antes de ocuparnos de la seducción 
es preciso convocar, en el amor intelectual, a la Ausencia, la Posibilidad 
y la Perspectiva, tres bases fundamentales de la joven Fenomenología 
orteguiana, que sin duda Husserl habría podido aplaudir complacido 
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por las artes sobradamente demostradas –y con tanta belleza– por su 
precoz alumno español. Fenomenología de la elisión, de la fuga y la au-
sencia y, por supuesto, de la insinuación, que torna al filósofo orteguiano 
en un Insinuador. Todo el empeño de Ortega, resumido, se concentra en 
cuestionar que la presencia sea mera presencia, sin contar con la ausencia, 
la posibilidad y la perspectiva, que convocan, las tres, al testigo activo, in-
quieto y amoroso.31 Hay en Ortega, en este sentido, toda una magnífica 
erótica de la Insinuación, lo Invisible, la Latencia y –comedidamente– 
del Misterio.32 Como dice Ortega:

la pedagogía de la alusión, única pedagogía delicada y fecunda. Quien quiera 
enseñarnos una verdad que no nos la diga: simplemente que aluda a ella con un 
breve gesto, gesto que inicie en el aire una ideal trayectoria, deslizándonos por la 
cual lleguemos nosotros mismos hasta los pies de la nueva verdad. Las verdades, 
una vez sabidas, adquieren una costra utilitaria; no nos interesan ya como verda-
des, sino como recetas útiles. Esa pura iluminación subitánea que caracteriza a la 
verdad, tiénela ésta sólo en el instante de su descubrimiento. Por esto su nombre 
griego, alétheia, significó originariamente lo mismo que después la palabra apo-
calipsis, es decir, descubrimiento, revelación, propiamente desvelación, quitar de 
un velo o cubridor. Quien quiera enseñarnos una verdad que nos sitúe de modo 
que la descubramos nosotros.33

3. El amor, orientándose a) a lo nimio y vulgar, entregándose a “ma-
terias de todo orden” y b) buscando la profundidad del Hecho-dado, res-
catando el juego de sus ausencias, la apelación a sus posibilidades y al 
esplendor de sus perspectivas diversas34 en el juego creativo entre su-
perficie y profundidad,35 este amor, c) no debe ni quiere apropiarse para 
sí de lo amado, sino que, buscando amarlo en su plenitud y en su pro-
fundidad, también lo ama en todo lo que lo conecta al mundo. Amar 
lo amado es amarlo en lo que le incumbe y en su circunstancia. No se 
trata simplemente del amor sui del filósofo, sino del amor a la cosa-ella-
misma. Dirá Ortega que el compenetrarnos con las cosas nos 

hace internarnos profundamente en las propiedades de lo amado. Lo vemos ente-
ro, se nos revela en todo su valor. Entonces advertimos que lo amado es, a su vez, 
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parte de otra cosa, que necesita de ella, que está ligado a ella. Imprescindible 
para lo amado, se hace también imprescindible para nosotros. De este modo va 
ligando el amor cosa y cosa y todo a nosotros, en firme estructura esencial. Amor 
es un divino arquitecto que bajó al mundo según Platón, “a fin de que todo en 
el universo viva en conexión”.36

A la altura de 1914, amor y circunstancia son, en buena medida, 
como la argamasa de esta nueva Totalidad repleta de cosas pequeñas 
y vulgares que fascina a Ortega. Se trata, en definitiva, de Eros, que 
mantiene unido Todo, a diferencia del Odio, que lo desagrega todo en 
mil y una indiferencias y hostilidades. Es de este modo como comienza 
a comprenderse que Ortega se refiera indirectamente a la importante 
“sinfonía del erotismo universal”37 y a la exigencia de que la Filosofía 
aspire a la omnímoda conexión.38 Parece como si las cosas se deseasen 
entre sí, dirá Ortega muy gráficamente, “como machos y hembras”... 
“La meditación es ejercicio erótico. El concepto, rito amoroso”.39 Pero 
no temamos a un Ortega dionisíaco. El amor se manifiesta, aparte de 
por el deseo, por el afán del deber-de-comprender,40 gracias al cual “crece 
indefinidamente nuestro radio de cordialidad”.41 Ahora ya se comprende 
que Ortega pueda considerar que la Filosofía es la Ciencia general del 
amor,42 de dilatación43 y alegría.44

III. Reducción y Seducción

Lo que hasta el momento se habría conseguido, a saber, una caracteri-
zación rapidísima y de trazo grueso de la Filosofía como amor, según 
Ortega, requiere que se la acompañe metodológicamente haciendo patente 
la exigencia de practicar ciertas epojés que a modo de estrategias de pre-
vención o profilaxis filosófica permitan que pueda el Hecho-dado ser “res-
catado” o “mantenido a buen recaudo” a favor, no lo olvidemos –pues el 
amor intelectual está en juego–, de su plenitud. Es en este sentido preciso 
en el que la Reducción exige Seducción, pudiéndose pensar la práctica fi-
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losófica en una especie de sui generis Hortus Conclusus amoroso respecto 
al cual, por cierto, y sin demora, deberíamos evitar imaginar al Filósofo 
como apartado del mundo –como años más tarde Gómez de la Serna, al 
que me referiré de inmediato, debía evitar que se creyera que el Poeta, 
en su Torre de Marfil, es un negador del mundo.45

Pues bien, considero que en el “espíritu” de Meditaciones del Quijote 
(y si digo “espíritu” es porque incluiría, aparte de otros textos de esta 
época –cuestión en la que no podría entrar ahora–, Azorín: Primores de 
lo vulgar) pueden detectarse, sin necesidad de lupa alguna, hasta siete 
rituales preparativos a la seducción o epojés. No quisiera detenerme con 
pormenor en cada una de ellas, por lo que bastará un somero apunte. 
Serían tales: sin duda, las dos primeras se realizan sobre dos inveterados 
vicios decimonónicos: el utilitarismo46 y el positivismo; la tercera sería 
la epojé del dogma moral.47 Dirá Ortega que es preciso que nuestro 
ideal ético sea “más delicado y complejo, más cristalino y más íntimo”.48 
Cuatro nociones fundamentales, éstas, que llenan interiormente el 
rechazo orteguiano del dogma moral encorsetador, restrictivo, aplanador, 
mortificante. Lo nimio y vulgar hacen aquí el efecto de “tonificantes”, 
pues ya se sitúan en una zona de “marginalidad” de la que habrá de 
extraerse su fuerza fascinante. Mucho más inquietante que aquel dictum 
orteguiano, tan conocido, de “Yo soy yo y mi circunstancia...” es el que 
sostiene que “cada día –dirá Ortega– me interesa menos sentenciar; a ser 
juez de las cosas, voy prefiriendo ser su amante”.49 Dejémoslo tan sólo 
apuntado. Una cuarta epojé sería la de la erudición;50 y una quinta, la de 
la mera verdad. A este respecto, resulta significativa la apuesta de Ortega 
por el ensayo y su propuesta de ofrecer “modi res considerandi, posibles 
maneras nuevas de mirar las cosas. Invito al lector a que las ensaye por sí 
mismo, que experimente si, en efecto, proporcionan visiones fecundas: 
él, pues, en virtud de su íntima y leal experiencia, probará su verdad o 
su error”.51 Cabría destacar una sexta epojé, la de la política,52 justo en 
la medida en que ella se desprecie “lo inmediato y momentáneo de la 
vida”.53 La reivindicación orteguiana de lo que luego en la fenomenología 
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y en la hermenéutica contemporánea se reconocerá sobradamente como 
mundo de la vida, comparece muy temprano en Ortega, en este caso, 
en una dimensión metapolítica. Refiriéndose a la falseadora preocupación 
por la política heredada del xix, dice Ortega que “nos hubiera parecido 
frívolo dedicar una parte de nuestras mejores energías –y no solamente 
los residuos– a organizar en torno nuestro la amistad, a construir un 
amor perfecto, a ver en el goce de las cosas una dimensión de la vida que 
merece ser cultivada con los procedimientos superiores”.54

Finalmente, en este recuento inexhaustivo, habría que hacer una 
séptima epojé, ahora de la filosofía de la historia, aunque haya que esperar 
a un año próximo, como 1917, a Azorín o Primores de lo vulgar, para que 
esta epojé pueda contribuir claramente a la seducción de la facticidad.55

Si a los hechos dados hay que seducirlos, es porque hay que “apartarlos” 
a un lado (tal es un matiz del seduco latino), atraerlos, convencerlos de 
un destino superior al que le tendrían reservado las simplificaciones, 
manipulaciones, aplanamientos, aplastamientos, incluso diría que 
meras identidades, vulgares destinos trazados de antemano, incluso 
ridiculizaciones y todos esos esto-no-es-más-que… que en la vida cotidiana 
lanzamos sobre las cosas. Por eso la Filosofía requiere un espacio aparte 
o al margen, un reducto, un Entre en el que la meditación encuentre no 
ya ni sólo –en una clara vocación epistemológica– alguna razón suficiente 
tanto cuanto más originalmente –y sobre todo, in partibus infidelium– 
una inspiración suficiente.

Aquello a lo que conducen las epojés que acabo de insinuar tan sólo 
es, así pues, a un Reducto de Seducción. Para Ortega, ese Reducto jamás 
fue un juego ni una pose, pues siempre, como todo creador, trabajó 
para acotarse sus espacios y tiempos de seducción. Espacios, sin duda, 
como el del Escorial56 o, en un texto muy temprano, las entrañables 
ermitas de Córdoba57 (por cierto, con motivo de las cuales hace un jo-
vencísimo Ortega, con veintiún años, toda una pequeña loa de los que 
llama hombres-isla), pero también cualquier espacio, incontables paisa-
jes, desde, por ejemplo, Cauterets,58 en Francia, a La Pampa argentina.59 
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O también, casi al modo cartesiano, un cuarto de trabajo donde Ortega 
encuentra dos fotografías y un cuadro, convertido, dice Ortega, en “la-
boratorio psicológico”.60 Es preciso que sepamos vislumbrar al Pensador 
así, entregado, extasiado y recogido, como nos figuramos al Poeta. Su 
Espacio-Tiempo no es computable; se podrá ver al Filósofo en medio 
de la multitud, incluso atareado, pero se ha de saber que “está en otra 
parte”, en el instante de la Meditación que es su Entre de Seducción. Se 
estaría tentado de valorarlo como un Hortus Conclusus o –lo hará años 
más tarde un atribulado Gómez de la Serna– una Torre de Marfil... Pero 
no se trata de aislarse. Quede constancia de que Ortega no habrá de 
temer radicalizar su postura. Dos nociones demasiado intensas, ante las 
que nosotros casi temblamos, confundidos por los signos y prejuicios 
de nuestro tiempo, como las de Espectador y Ensimismamiento,61 bas-
tan para poder valorar ese Entre o Reducto Seducido al que me refiero. Y 
el gesto en que transcurre, gesto siempre de Demora, no es otro que el 
de la Meditación –precisémosla– como-en-un-Marco. Aunque no podría 
entretenerme lo suficiente con la dinámica de pared-marco, sí quisiera 
destacar que el marco se convierte en marco-amoroso. Vemos a Ortega, 
en 1921, descendiendo desde la aventura imaginaria (entre La Gioconda 
y El caballero de la mano en el pecho) hasta el cuadro de Regoyos, y desde 
éste, buscando algo un poco más nimio, más irrelevante, pues es nece-
sario una mayor brevedad,62 hasta ir a parar al marco, lo humilde del 
cuadro humilde del humilde pintor. Y cuando se llega a esa “Cualquier 
cosa”, a esa “Casi nada” del marco, estalla el Concepto y, junto al con-
cepto de Marco, otros conceptos, como el Telón, y junto con el Telón, 
un Infinito. Porque “el marco postula constantemente un cuadro para 
su interior, hasta el punto de que cuando le falta tiende a convertir en 
cuadro cuanto se ve a su través”.63 Maravillosa experiencia ésta –que 
pediré que se retenga–. He aquí cómo en un gesto magistral, Ortega 
nos hace reparar en lo irrelevante del Marco, precisamente por nuestra 
tendencia a atender sólo a lo que contiene o a lo que adorna...64 ¿No se 
deja cuestionar que habrá de llegar por fin un momento, próximo, en el 
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que comience el Filósofo a captar más intensamente el Marco en cuanto 
tal, sin su deuda... como hace Ortega, pero reduplicando su gesto: ese 
marco como tal... pero sin contenido, no sólo el Marco que olvidamos 
en favor de su contenido, o como magníficamente lo llama Ortega, el 
Marco cesante,65 sino el Otro, el Marco constante? Pues bien, ¿no es el Mar-
co un trasunto de la Meditación, de la Contemplación y el Ensimismamiento? 
Sin duda. ¿Y el paisaje? Ah, el paisaje realiza perfectamente lo máximo en 
lo mínimo.66 ¿Y el Marco?: un aislador67 que “interrumpe nuestra ocupa-
ción con lo real”,68 objeto neutro, trampolín y ventana. Y, por supuesto, 
resta el espacio originario, el del recogimiento más profundo, o como lo 
llama Ortega, el Logos del Manzanares.69

Es con motivo de afirmar que la meditación es un ejercicio erótico y 
que el concepto es un rito amoroso,70 cuando Ortega reconoce su extra-
ñeza ante la aproximación entre la Filosofía y el erotismo. Una aproxi-
mación “extraña y equívoca y peligrosa”, y de inmediato añade: “Pero, 
acaso, lleva razón Nietzsche cuando nos envía su grito ‘¡Vivid en peli-
gro!’”.71 Ortega no ofrece ninguna precisión más al respecto. ¿Qué ha 
querido decir?

La seducción de la facticidad exige lo que luego llamará Ortega razón 
vital, una creativa articulación, more orteguiano, de intuición y concepto. 
No quisiera abandonar esta primera parte, dedicada expresamente a la 
Meditación Preliminar, sin destacar cierta duplicidad en Ortega en la que 
pudiera ser que resonasen aquellos dos yoes a los que se había referido en 
escritos anteriores.72 He aquí que el Ortega de lo nimio y vulgar, de la 
Filosofía como ciencia general del amor, que nos ha legado imágenes muy 
atrevidas para referirse a la Filosofía, parece retraerse, como si le asaltase, 
por medio de su “otro yo” (el salvaje), el aspecto más fiero y brutal de 
la realidad y de la vida, y propone alcanzar una base de seguridad, lo que 
en otros textos muy conocidos será caracterizado como tabla de salvación, 
saber a qué atenerse, etc. Y añade: “Si nada es seguro bajo nuestras plantas, 
fracasarán todas las conquistas superiores”.73 La luz tenue de la seducción 
se torna claridad matutina, exigencia de construcción, de basamento, 
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de consistencia y poder. Ortega acude a la preocupación de Grecia por 
la seguridad y la firmeza,74 y añade: “Cultura [...] es lo firme frente a lo 
vacilante, es lo fijo frente a lo huidero, es lo claro frente a lo oscuro. Cultura 
no es la vida toda, sino sólo el momento de seguridad, de firmeza, de 
claridad. E inventan [los griegos] el concepto como instrumento, no 
para sustituir la espontaneidad vital, sino para asegurarla”.75

Si Ortega se ha mostrado más atrevido antes, ahora se nos presenta 
más comedido, temeroso y conservador. En el fondo, más clásico. Esto ex-
plicaría ya desde 1914, pero especialmente a lo largo de esos años, hasta 
llegar al muy sintomático ensayo sobre La deshumanización del arte, en 
buena medida, la dificultad de Ortega para con el desafío de las vanguar-
dias y, si se me permite aventurar esta hipótesis, su no excesiva sensibi-
lidad para con el tema –tan decisivo en el siglo xx– de la alteridad, alte-
ridad que, a diferencia de la mera Diferencia, es punzante, irreductible, 
no-dialectizable, salvaje, siempre inquietante, pero también (lo compro-
baremos de inmediato), límpida, escueta, desapasionada, transparente... 
La apuesta orteguiana por la claridad76 es una suerte de llamada al orden, 
una apelación –según sus propias palabras– al “fulgor del mediodía y a 
la serenidad vertida sobre las borrascas”.77

Es interesante valorar que, así como al comienzo de Meditaciones del 
Quijote Ortega propone que se ha de conducir al Hecho-dado a la pleni-
tud de su significado “por el camino más corto”, al final de la dedicatoria 
“Al lector” el camino corto queda asimilado al cazador/Venator, y Ortega 
piensa más en el acceso a la Cosa por medio del amante/Seductor. Dice, 
en efecto, que 

son arrancados los secretos a la naturaleza de una manera violenta; después de 
orientarse en la selva cósmica el científico se dirige recto al problema, como 
cazador. Para Platón, lo mismo que para Santo Tomás, el hombre científico es un 
hombre que va de caza, venator. Poseyendo el arma y la voluntad la pieza es 
segura; la nueva verdad caerá seguramente a nuestros pies, herida como un ave 
en su trasvuelo.
Pero el secreto de una genial obra de arte no se entrega de este modo a la invasión 
intelectual. Diríase que se resiste a ser tomado por la fuerza, y sólo se entrega a 
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quien quiere. Necesita, cual la verdad científica, que le dediquemos una operosa 
atención, pero sin que vayamos sobre él rectos, a uso de venadores. No se rinde 
al arma: se rinde, si acaso, al culto meditativo. Una obra del rango del Quijote 
tiene que ser tomada como Jericó. En amplios giros, nuestros pensamientos y 
nuestras emociones han de irla estrechando lentamente, dando al aire como sones 
de ideales trompetas.78

V. La Cosa, por ahora

¿Que ha sido, pues, de las Cosas? Hechos-dados, ahí están, siguen 
envolviéndonos, ofreciéndosenos, inquietándonos, entusiasmándonos. A 
través de las Cosas pasan nuestra vida, nuestros conceptos, en ellas se 
aposentan nuestras intuiciones. Somos impensables sin ellas. Acaso de 
aquí se desprende que Ortega las eligiese como nuestras maestras.79 Sí, en 
efecto, de esto se trata: de Lecciones de Cosas. De ellas, e impartidas por 
ellas... no se trata únicamente –y esto es ya decisivo para el homenaje a 
las cosas– de que ellas nos transporten, como aquella maravillosa Cosa/
Magdalena del volumen I de En busca del tiempo perdido,80 de Proust, que 
abría un ámbito evocativo y rememorativo de enormes dimensiones. 
Aquí se trata sobre todo de ellas mismas, de las cosas y los hechos-
dados. Si Ortega fue un maestro excelente en las Lecciones de Cosas, 
Martin Heidegger, más parco, brumoso y germánico, nos legó, sin 
embargo, algunas aproximaciones intuitivas magníficas sobre lo que 
las cosas pueden enseñarnos... No quisiera ni puedo entretenerme ahora 
en la Cosa según Martin Heidegger, pero sí recordar un pasaje de El 
origen de la obra de arte en el que el Filósofo Heidegger parece como si 
cediera al Poeta Heidegger la palabra, para alcanzar una fenomenología 
hermenéutica extraordinaria de las botas pintadas por Van Gogh. De 
ellas dice Heidegger –y por ahora nos bastará con esto–, que 

“En la oscura boca del gastado interior del zapato está grabada la fatiga de los 
pasos de la faena. En la ruda y robusta pesadez de las botas ha quedado apresada la 
obstinación del lento avanzar a lo largo de los extendidos y monótonos surcos del 
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campo mientras sopla un viento helado. En el cuero está estampada la humedad 
y el barro del suelo. Bajo las suelas se despliega toda la soledad del camino del 
campo cuando cae la tarde. En el zapato tiembla la callada llamada de la tierra, 
su silencioso regalo del trigo maduro, su enigmática renuncia de sí misma en 
el yermo barbecho del campo invernal. A través de este utensilio pasa todo el 
callado temor por tener seguro el pan, toda la silenciosa alegría por haber vuelto 
a vencer la miseria, toda la angustia ante el nacimiento próximo y el escalofrío 
ante la amenaza de la muerte. Este utensilio pertenece a la tierra y su refugio es el 
mundo de la labradora. El utensilio puede llegar a reposar en sí mismo gracias a 
este modo de pertenencia salvaguardada en su refugio.81

Es magnífica la lección de las cosas: esta lección. Casi todo está entre-
dicho, insinuado, en este texto, acerca de la lección fenomenológico-herme-
néutica de las botas. En las entrelíneas de la aproximación heideggeriana, 
si se lee con detenimiento, se capta casi con los ojos todo lo que Heideg-
ger quiso tempranamente, en 1923, que se comprendiera bajo el rótulo 
de Hermenéutica de la facticidad82 que, llegados aquí, se nos muestra como 
tensionándose del modo más creativo con lo que he llamado Seducción de 
la facticidad. 

Parte II (1914 / II-III)

I. El monóculo sin cristal y el logos “esponjiario” 
de Ramón Gómez de la Serna (en El Rastro)

1914 no es sólo el año de Meditaciones del Quijote. Es también en ese 
año cuando se publica El Rastro, de Gómez de la Serna.83 No quisiera 
entrar aquí en consideraciones generales acerca de la monumental figura 
literaria e intelectual de Ramón Gómez de la Serna, suficientemente 
reconocida, aunque poco leída (quizás incluso más académicamente es-
tudiada).84 Me bastaría con destacar en el arte ramoniano ese amor a las 
cosas (especialmente nimias y vulgares) que pregonaba Ortega y Gasset 
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y que justificaría que éste –el de 1914– sea un magnífico año para las 
Cosas. Y lo prueba hiperbólicamente la magistral obra que Gómez de la 
Serna dedicó al Rastro, en el que lanzaba su monóculo sin cristal a diestro 
y siniestro en ese heteróclito espacio o pozal de cosas madrileño. El estilo 
ramoniano parte de una exaltación de la mirada, que se hace acompañar 
del “monóculo sin cristal”. Como dice el propio Ramón, 

Yo soy sólo una mirada ancha, ancha como toda mi cara, una mirada desde luego 
sin ojos. Ni soy un escritor, ni un pensador ni nada. Yo sólo soy, por decirlo así, 
un mirador, y en eso creo que está la única facultad verdadera y aérea (tan amplio 
es este concepto que hasta un ciego está hecho de esta mirada que no es la mirada 
vulgar, sino algo que es sólo la facultad de que entre la realidad en nosotros, pero 
no como algo que retener o agravar, sino como un puro objeto de tránsito cuyo 
tránsito debemos facilitar).85

Y refiriéndose a sí mismo, dice:

Así yo estoy, entre la vida y la muerte, no tengo espalda ni cerrazón auténtica y es-
toy igualmente satisfecho de vivir o morir; yo estoy pasmado de “estar” y mi única 
superfluidad es la de inventar cosas en el sentido del capricho sincero y de hacer 
una justicia aventurada, leal y desapasionada, aunque jamás fría, una justicia cor-
dial apoyada en la observación, en lo que yo he visto y espero ver que se puede decir 
de las cosas [...] Yo lo espero todo. Pero ha de venir. Yo no lo busco. Yo sólo escribo 
y paso (paso más que paseo) con la conciencia de que voy a morir y de que debo mi-
rar las cosas con diafanidad viéndolas perderse o continuar, pero evitando que se las 
pinte queriendo ser más de lo que son, evitando su dictadura y descomponiendo su 
sentido, siempre supuesto, lo más graciosa y paradójicamente que pueda.86

Pues bien, refiriéndose a su “monóculo sin cristal”, dice Gómez de la 
Serna que 

Estamos tan hechos a mirar y a aceptar los árboles, las casas y el mundo a través 
de nuestros ojos con una naturalidad tan perniciosa y tan poco personal, que yo, 
para estar sobre aviso y para no aceptar nada que no se presente en su excesiva 
monda y lironda naturaleza, he adoptado un monóculo sin cristal, que me sirve 
para estar sobre aviso y calar bien las cosas.
Y después de escrito esto, me dije con animoso regocijo: “Ahora a trabajar”, a 
ser algo más que ambiente diáfano y apenas humano de las cosas. Ahora a todo 
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hay que encontrarlo su parecido y la aprensión verdaderamente humana que 
despierte.87

Y un poco más adelante: “Quizá toda la civilización, la incredulidad y 
la ironía del mundo han progresado para que yo, a primeros de este siglo 
capaz de todo, llegue a usar el monóculo sin cristal […]. La realidad es 
más fuerte gracias a este monóculo sin cristal, y la tontería humana se 
ve mejor”.88

A su modo, Gómez de la Serna es, con muchos de sus textos, un maes-
tro de lo que podría ser el programa concreto de la fenomenología mundana 
–quizás más atrevida, más humorística, más surreal– que se anuncia y co-
mienza a desarrollarse en Meditaciones del Quijote. Se trata, la suya, de una 
zona extrema por la propia circunstancia del Rastro, a cuyo “pozal” van a 
parar infinitas cosas a las que Ramón brinda su monóculo, exquisitamente 
observador, capaz de absorberlo todo, metaforizándolo sin descanso. Ya 
no habría de ser sólo Azorín (a quien está dedicado El Rastro) maestro en 
los primores de lo vulgar. Con Ramón, sin embargo, me temo que no era 
tan llevadera una posible adhesión por parte de Ortega. En su escritura, 
y en él mismo, el amor es tan desmedido que el homenaje de amor a las 
cosas se rinde fuera de los cauces y circuitos de la vida reconocida, urbana; 
son cosas, las del Rastro, a punto de desaparecer, cosas desalojadas de su 
prestigio de objetos de consumo usual. Y es en esa zona donde penetra, 
se introduce, busca seducir la lección fenomenológica de Ramón, que pue-
de ser evaluada en incontables detalles concretos, pero cuyos principales 
logros dependen de que se valore la empresa de Gómez de la Serna en su 
conjunto, sin que falte en El Rastro, escanciada poco a poco, casi con disi-
mulo, una poderosa filosofía, incluso me atrevería a decir que una intensa 
metafísica de fondo. Tan intenso es este amor de Ramón, amor de gran fe-
nomenólogo mundano, amor metafórico de poeta, que el propio Ramón se 
declaró un protector de las cosas, sin ocultar la ternura que experimentaba 
por ellas.89 En él se hace plenamente verdadera la relación de alucinante 
intimidad entre –la palabra es suya– Ingencia (a la que al principio me 
referí en este texto como “Totalidad”), Menudencia y Vulgaridad. La ex-
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traña Enciclopedia de Ramón no responde tanto a lo que tal vez pudiera 
ser su personal “logos del Manzanares”, cuanto, en Ramón, al Logos de la 
Esponja ramoniana, un Logos, pues, si se me permite, “esponjiario”. Ello 
me incita a hablar de la posibilidad de un Logos esponjiforme. Dice Gómez 
de la Serna que

No creemos en las cosas lógicas que hay para llenar el vacío, y por eso nos precipi-
tamos en respuestas incongruentes, en palabras sueltas, en frases inauditas, con las 
que aspiramos a conminarle.
Un punto de vista unilateral no nos convence y entonces nos adaptamos a lo que se 
podría llamar el punto de vista de la esponja

 
[…]

¿Qué es el punto de vista de la esponja?
El punto de vista de la esponja es la visión varia, neutralizada, sin predilecciones, 
multiplicada.
Ese pretenso ente, entre esponjiario y agujereado, que queremos ser para no sopor-
tar la monotonía y el tópico, para salvarnos de la limitación de nosotros mismos, 
mira en derredor como en un delirio de esponja con cien ojos, apreciando relacio-
nes insospechadas de las cosas […]
El punto de vista de la esponja –de la esponja hundida en lo subconsciente y que 
avizora desde su submarinidad– trastorna todas las secuencias y consecuencias, 
desvaría la realidad, se distrae en lo despreocupado, crea la fijeza en lo arbitrario, 
deja suponer lo indesmentible […]
No es sólo la simbología del sueño la que hay que perseguir, sino esa simbología 
de la vigilia, adornada de ojos, con viruela geológica de órbitas y, sin embargo, 
blanda a la persuasión.
Se acabó esa visión con dos ojos y sólo en camino y en la línea de puntos de lo que 
alcanzan esos ojos. La borrachera de cosas en la cabeza, la complejidad del resultado 
de mirar, nos hace ser un alma entre muchas cosas y estar ante lo multiojeado […]
Desde lo multiorbicular se alcanzan derredores simultaneados, la cisterna y el bos-
que de pinos que hay dentro de la almohada […]
Esa masa captadora, esponjiaria y agujereada, que tenemos en la cabeza, tiene que 
intentar en adelante la supervisión, abandonando el absurdo enfoque rectilíneo.90

Respecto a Gómez de la Serna, los ejemplos podrían ser muchos, 
ateniéndonos tan sólo a El Rastro. Sería superfluo enumerar los cientos de 
cosas que atraen la atención de Ramón en su heteróclita enciclopedia. A 
todo se lo deja venir, salir al encuentro, y ya en el Prólogo, tras acotar la 
Circunstancia del Rastro como abierta Totalidad de Cosas y Experiencia, 
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y recordando que “el Rastro es sobre todo, más que un lugar de cosas, un 
lugar de imágenes y de asociaciones de ideas”,91 Gómez de la Serna dice que

este libro no es una obra informativa ni sentimental de esas pródigas en lamenta-
ciones en vista de que todo es vanidad de vanidades, no; él no cree en eso, y por lo 
tanto es un libro enérgico, condensado, reconcentrado, apaciguador, y en él todo 
está dicho con gusto de la palabra y de la imagen, en un esparcimiento lúbrico y 
extremado [...] está hecho con la voluntad de envalentonar, de hacer que se crez-
can los que lo lean, de hacerles aventurados y sonrientes, de hacerles impertérri-
tos y asentados [...] Alguna vez se me verá detenerme, entrar en intimidades con 
algunas cosas, distraído un momento, pero es que aprovecho la ocasión ya que 
estoy ahí, ya que sólo en medio del libertinaje y la soltura del Rastro, las cosas se 
enseñan a sí mismas, y personalmente se encaran y se expresan.92

Lo mismo hará con los Cafés, con el Circo, con su fenomenología de 
las Torres de marfil, justificadas, en cualquier caso, por quien tanto ha 
participado de la vida urbana y se ha desenvuelto a pie de calle.

Ortega no dedicó atención al Rastro.93 Amén de que fuese un espacio 
no demasiado de su agrado, el gran texto de Gómez de la Serna destroza 
cualquier intento de volver a escribir sobre El Rastro y aportar algo 
más detallado o profundo. Ramón lo había dicho casi todo... y no sólo 
casi todo, sino más. Excede la Circunstancia, la hace desbordarse por 
las incontables metáforas en cascada, involucrándose por completo. Sin 
duda habrá que dejar para una ocasión más favorable dedicar alguna 
reflexión a tan excepcional texto.

II. Las novísimas Otras-Cosas de Marcel Duchamp

Comenzaba diciendo que 1914 será un buen año para las Cosas. La co-
secha es enorme. Pueden ser Cosas casi al azar, en su masividad, o cosas 
extremadamente singulares, cosas cordiales, dispuestas para ser entraña-
das o intimadas. Pero Cosas también, por qué no, para ser extrañadas y 
para que en su extrañamiento encuentren su oportunidad filosófica. ¿Por 
qué estas lecciones de cosas iban a serlo sólo en un horizonte de interro-
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gabilidad familiar, en tanto cosas reconocidas, localizadas, clasificadas, 
con sentido y razón suficiente? Va a suceder como si en 1914 las Cosas 
compitiesen por estar en primera línea.

Pues bien, cabe que imaginemos una escena a modo de encuentro hi-
potético entre Ortega y Gómez de la Serna en, por ejemplo, la madrileña 
Puerta del Sol, al que se sumaría Duchamp. Fantaseemos, pues, que Gó-
mez de la Serna y Ortega se encuentran, y que Ramón habla entusias-
mado sobre su libro, dedicado al Rastro, mientras se lamenta de algunas 
cosas que quiso comprar pero que al fin no pudo porque alguien se le 
adelantó.94 Ortega, un poco apabullado, espera un segundo para, por su 
parte, comentar con Gómez de la Serna que en sus Meditaciones él se re-
fiere precisamente a ese amor a las cosas del que Ramón hace gala. Se 
han reunido en alguno de esos cafés cuya fenomenología extraordinaria 
ya va realizando poco a poco Gómez de la Serna y que culminará en sus 
escritos sobre la Tertulia del Pombo.95 Ortega tiene 31 años en 1914, y 
ya comienza a sentirse un poco desbordado por los nuevos tiempos a los 
que, sin embargo, arde en deseos de comprender. Gómez de la Serna tiene 
26 años, y Duchamp, al que esperan, 27. Cuando llega, como con aire 
despistado, no tardan un segundo en comenzar a charlar animadamente. 
En cierto momento de la conversación, después de que Gómez de la Serna 
informe a Ortega sobre el escándalo provocado por el cubista y futurista 
Duchamp con su Desnudo bajando una escalera, éste le interrumpe porque, 
cuando hace un momento ha escuchado hablar de ese “amad las cosas” 
a que alude Ortega, ha recordado un objeto por él realizado en 1913, 
un año antes, y otro, nuevo, de este mismo año (1914). Muy atrás parece 
haber quedado la dedicación a la pintura, que ya no parece interesarle. 
En verdad, Duchamp no sabe decir a Gómez de la Serna y a Ortega si lo 
suyo con las cosas es amor o exactamente qué sentimiento, si es que se 
trata de un sentimiento. Lo cierto es que a la Cosa de 1913 la ha llamado 
Rueda de bicicleta, y consiste en un divertido y móvil encuentro entre una 
rueda de bicicleta y un taburete (después de todo –digámoslo como en un 
aparte teatral–, a Ortega pronto también se le irá la imaginación –en su 
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Meditación del marco– con unos amoríos fantaseados entre la Gioconda de 
Leonardo y El caballero de la mano en el pecho del Greco). Según confiesa el 
propio Duchamp, le complacía poner en movimiento la rueda, en lo que 
sería su doble posibilidad circular y esferoidal. Se trata de lo que pronto 
llamará Duchamp ready-made. Rueda y taburete ya estaban hechos, y él se 
ha limitado a acoplarlos, reunirlos, hibridarlos. Duchamp, sin embargo, se 
muestra impaciente por hablar de su nuevo ready-made de ese mismo año 
(1914), más radical y provocativo, pues él no le ha hecho absolutamente 
nada, lo ha dejado intacto. Se trata tan sólo de un Portabotellas que ha 
comprado en un bazar parisino. Según sus propias confesiones, no tenía 
ningún empeño especial en esa Cosa, con sus ganchos para introducir 
boca abajo las botellas a fin de secarlas con vistas a su reutilización. La ha 
rescatado ya hecha, ready-made, como un hecho-dado, y tiene la intención 
de firmarla, como si la hubiese hecho él mismo, a fin de que se comprenda 
que lo decisivo en el nuevo arte no es la Obra como Obra, sino el Gesto del 
artista. Es su mirada lo decisivo, pero una mirada que, como la de Ramón 
con su monóculo, no es nada retiniana.

Por supuesto, es fácil imaginar que en el curso de la conversación Du-
champ queda fascinado con El Rastro de Gómez de la Serna. Entretanto, 
Ortega escucha sin poder ocultar su perplejidad. Sin embargo, piensa 
(medita) sin descanso sobre eso Nuevo, y no tanto en la cosa misma, sino 
en lo que le podría pasar por la cabeza a este “joven” Duchamp. Le pa-
rece muy joven, demasiado joven, aunque sólo es cuatro años mayor que 
él. Lo que sea un portabotellas es claro, un portabotellas es un portabotellas, 
y se lo puede metaforizar... pero que sin más pudiera convertirse en una 
“Obra de Arte” sin embellecerlo, ni atraerlo a su intimidad de Cosa, ni 
remitirlo a alguna dimensión sentimental o simbólica.... cuando pre-
gunta a Duchamp por la “cordialidad” o por el énfasis sentimental o huma-
no de ese Objeto, Duchamp no tiene nada que decirle. Fue elegido –dice 
Duchamp– casi al azar, sin premeditación... lo decisivo es el Gesto, que 
sin embargo permanecerá oculto en la Obra si ésta no es “asistida” por 
explicaciones. Tal vez Duchamp no amaba esa cosa, no la amaba nadie, 
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a nadie atraía como posible objeto de arte, aunque sí, desde luego, como 
un mero Útil. ¿A quién se le ocurriría otro destino? Sin embargo, si lo 
firma –insiste Duchamp–, todo cambiará. En cierto momento (imagi-
némoslo), Duchamp argumenta a Ortega que lo que quiere hacer se 
parece a tomar un marco vacío y enmarcar con él, visualmente, cualquier 
cosa. Ya se sabe que el Marco quiere tanto un contenido que –en futuras 
palabras de Ortega, en 1921– “cuando le falta, tiende a convertir en cua-
dro cuanto se ve a su través”.96 Intentando apoyar a Duchamp y atenuar 
la perplejidad de Ortega, Gómez de la Serna puntualiza con entusiasmo 
que ya el maestro Ortega dice y argumenta que se trata precisamente de 
rescatar cualquier cosa, lo más nimio y banal, lo más insignificante y olvi-
dado, y abrazarlo con nuestro amor intelectual filosófico. Duchamp asiente 
con verdadero entusiasmo, pareciéndole perfecto. Está de acuerdo con 
que no puede haber un prestigio previo, y que el gesto del Pensador o 
del Artista no podrá –no deberá– depender de que haya sido aprobado 
por la Crítica, la Academia, la Tradición, la propia Historia del Arte o 
de la Filosofía. ¡Cualquier cosa! Ni más ni menos: Objeto-de-Pensamiento 
u Objeto-de-Arte. En todo caso, respecto a los ready-made, ¿podría bastar 
una firma? Duchamp está convencido de que si se firma, será como si la 
hubiese hecho quien firma, pero no con las manos, ni con cinceles, ni 
con pinceles, sino hecha en tanto elegida, permitiendo que esa Cosa se 
desplace a otra zona. Duchamp no sabe que poco después, cuando esté 
en Estados Unidos en 1915 y escriba a su hermana Suzanne dándole 
instrucciones para que le haga un ready-made “a distancia”... firmando 
el Portabotellas que encontraría en el estudio de París, habrá llegado 
tarde, porque su hermana, al llegar al piso, ha visto la Rueda de Bicicleta 
y el Portabotellas y los ha tirado a la basura.97 Ramón Gómez de la Serna 
interviene, emocionado y visiblemente nervioso, para retornar de nuevo 
a su Rastro... ese Paraíso de Interinidad o Limbo entre el ser-objeto-de-
consumo reluciente y burgués, en la Ciudad, y el dejar de ser, deshacerse o 
desaparecer de las Cosas... el resto de la conversación podría transcurrir en 
el sentido de que estos tres diversos maestros se entretuviesen hablando 
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de Cosas-de-toda-índole... al retornar, Gómez de la Serna se imaginaría 
otro Rastro fastuoso, repleto de aquellos ready-made del amigo Marcel, y 
Ortega, sin duda, quedaría sumido en la desazón y la perplejidad, im-
posibilitado de saber a qué atenerse... en esta escena imaginamos –sin que 
nos haya importado alterar los tiempos– que Ortega experimentó sobra-
damente aquella incertidumbre que confesará ocho años más tarde, en 
1922, en la Tertulia de Pombo, perfecto preludio de las incertidumbres 
de 1925. ¡Qué Cosas!, va diciéndose a sí mismo... y ¡Lo que son las cosas! 
Habrá que aprender, se dirá Ortega, a plantarse ante estas Otras-Cosas, 
a demorarse con ellas, a amarlas también a ellas. Once años después de 
sus Meditaciones, en 1925, en La deshumanización del arte, leeremos a un 
Ortega que podrá enternecernos ante la honestidad de su esfuerzo por 
comprender a los nuevos artistas... en verdad, si lo Nimio y Vulgar tuvo 
en 1914 un aire poderosamente nuevo, cabría preguntarse sobre qué es 
esto que trae Marcel Duchamp, y otros con él... lo inútil…: un arte que 
ciertamente –como dirá Ortega en 1925– está “hecho” para ser pensa-
do... pero, entretanto, la liberación habrá sido inmensa. 

Nadie mejor que Octavio Paz hizo una aproximación breve y más 
esencial al ready-made:

Los ready-mades son objetos anónimos que el gesto gratuito del artista, por el solo 
hecho de escogerlos, convierte en obras de arte. Al mismo tiempo, ese gesto di-
suelve la noción de “objeto de arte” [...] Los ready-mades no son anti-arte, como 
tantas creaciones modernas, sino a-rtísticos. Ni arte ni anti-arte sino algo que está 
entre ambos, indiferente, en una zona vacía. La abundancia de comentarios sobre 
su significación [...] revela que su interés no es plástico sino crítico o filosófico. 
Sería estúpido discutir acerca de su belleza o fealdad, tanto porque están más allá 
de la belleza y fealdad como porque no son obras sino signos de interrogación o de 
negación frente a las obras. El ready-made no postula un valor nuevo: es un dardo 
contra lo que llamamos valioso. Es crítica activa: un puntapié contra la obra de 
arte sentada en su pedestal de adjetivos. La acción crítica se despliega en dos mo-
mentos. El primero es de orden higiénico, un aseo intelectual, el ready-made es una 
crítica del gusto; el segundo es un ataque a la noción de obra de arte [...]. El ready-
made es una crítica del arte “retiniano” y manual: después de haberse probado a sí 
mismo que “dominaba el oficio”, Duchamp denuncia la superstición del oficio. El 
artista no es un hacedor; sus obras no son hechuras, sino actos [...].
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En su segundo momento el ready-made pasa de la higiene a la crítica del arte mis-
mo [...]. El ready-made enfrenta a esta insignificancia [se refiere O. Paz a las signifi-
caciones de la pintura retiniana] su neutralidad, su no-significación. Por tal razón 
no debe ser un objeto hermoso, agradable, repulsivo o siquiera interesante. Nada 
más difícil que encontrar un objeto realmente neutro [...]. Desalojado, fuera de su 
contexto original –la utilidad, la propaganda o el adorno– el ready-made pierde 
bruscamente todo significado y se transforma en un objeto vacío, en cosa en bruto 
[...] el ready-made no es una obra sino un gesto que sólo puede realizar un artista.98

En el fondo, Duchamp no hacía sino forzar la maquinaria del pen-
samiento utilizando cosas, innovando hasta el extremo la posibilidad 
didáctica o especulativa –también seductora, a su modo, de las Lecciones 
de cosas y extrañando, fuera de todo pathos romántico o misterioso, aquel 
santificar y amar las cosas del filósofo español, tomando como motivo pri-
mordial aquella zona del Arte y sus Obras en la que las Cosas siempre 
habían encontrado refugio, veneración y privilegio. La medi(t)ación or-
teguiana toma legítimamente a la cosa como es, ya dada, sobradamente 
reconocida, y se lanza magistralmente a abrazarla, a penetrar en ella, a 
intentar comprenderla y ponerla en relación con otra cosas, vislumbran-
do su circunstancia o fantaseándola (como en la Meditación del marco). 
Por su parte, el torrencial metafórico de Ramón introduce un tono de 
vanguardia en un tránsito casi perfecto de cubismo y futurismo a dadaís-
mo. Se sabe lo que son las cosas del Rastro, o casi todas (porque las hay 
bien extrañas), pero Ramón las lanza y relanza metafóricamente con su 
“monóculo sin cristal” hasta provocar vértigo. Y luego, las otras cosas de 
Marcel Duchamp...

III. Epílogo

No creo que sea necesario cerrar ni dar la impresión de acabamiento, 
fin o perfección conclusiva. Se trataba de Ortega, y junto a él, en este 
humilde homenaje, de aquel maravilloso y a la vez trágico año de 1914. 
Comenzaba diciendo –y ya me he extendido demasiado– que fue un 
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buen año para las Cosas: Cosas –insistamos una vez más– nimias, peque-
ñas, vulgares, olvidadas…, de toda índole, cuyas lecciones iba a acoger 
la Filosofía para aportar a su facticidad, tantas veces opuesta al deseo 
humano, gotas o torrentes de seducción.

Ortega nos sitúa perfectamente en esta nueva perspectiva, en una 
iniciática perfecta combinación de fenomenología hermenéutica, y Gómez 
de la Serna, ese mismo año, nos hace galas con lo nimio, vulgar y pasajero, 
conduciéndonos a las entrañas del Rastro madrileño para mostrarnos allí 
dentro –en sus propias palabras– la “arribada de Todo” y la vida secreta 
de las Cosas a punto de deshacerse… esta sincronía no quedaría completa 
(y aun así serían necesarios muchos otros protagonistas de la época) si no 
hiciéramos comparecer –lo he intentado humildemente– a un “artista” 
que ha mostrado una especial predilección por ciertas cosas que ya no 
son, desde luego, las “normales”, con las que –en 1914 aún se ignora– va 
a provocar cataclismos en el mundo del Arte y, para más de uno, alguno 
que otro apocalipsis.

No he pretendido sino homenajear el gran gesto filosófico de José Or-
tega y Gasset y lo que representó y puede seguir representando. El com-
bate y el debate de la Filosofía lo es –debate y combate– de la seducción. 
Recordémoslo, pues, cada día: que la Filosofía, como el Poema o el Arte, 
será seductora o no será. Y añadiría más: que será transgresora o no será.

De la Meditación al Marco, y al Monóculo y la Esponja, y al ready-
made, con todo su equívoco... no, no es necesario entrar en detalles ni 
disputas si tenemos la oportunidad de la Seducción, originaria como la 
Admiración y la Voluntad de Saber. Y siempre que –también, por qué 
no– mantengamos a salvo nuestro tonel de Diógenes.99

De José Ortega y Gasset se hace necesario conservar, sobre todo, 
cien años después, en este pensador comprometido, que quiso al mismo 
tiempo ser espectador y ensimismarse, esta confesión de amor sin 
falsos pudores, serena, meditativa, sofisticada, elegante, transparente… 
sentimental, humana y humanista. En el Discurso/Brindis que pronunció 
en la Tertulia de Pombo, en 1922, cuando Ortega tenía tan sólo 39 años, 
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se deja sentir con emoción la talla intelectual, filosófica y humana de este 
pensador, cuya obra es ejemplo vivo de su fidelidad a aquel lema de amor 
a las cosas en que creyó poder concentrar, quintaesenciada, su aventura 
filosófica. Y también se aprecia el vértigo de aquellos años, de los que aquí 
he querido ofrecer un escuetísimo esbozo, con este encuentro imaginario 
entre José, Ramón y Marcel. Decía entonces, en 1922, Ortega:

Me doy, pues, perfecta cuenta de que muchos de ustedes son ya otra cosa que yo, lo 
más otra cosa que cabe imaginar: son otra generación. He escrito y he dicho más de 
una vez que el concepto más importante de la historia, el gozne de su rodaje es la 
idea de las generaciones. Cada una de ellas trae al mundo una sensación de la vida 
distinta, un horizonte cordial propio dentro del cual vive inexorablemente reclusa y 
que la contrapone a la generación anterior y a la subsecuente. Cada generación vive 
así emparedada dentro de su sensibilidad y comunica con las demás al través de ésta 
como al través de un muro. Oyen mutuamente las voces, pero no se entienden. La 
sensibilidad radical de la vida es una frontera infranqueable. Por eso yo espero desde 
hace tiempo que una mañana, al mirar periódicos y revistas y leer lo que un joven 
escribe tenga que decirme a mí mismo: “Esto ya no lo entiendo”. Será una penosa 
impresión de que tropiezo con el muro o prisión de mi tiempo; será el convenci-
miento de que he perdido ya plasticidad, que no hay en mí materia aún no sellada 
y troquelada capaz de recibir la huella advenediza. Ese día, no tendré más remedio 
que cerrar mi fontanela, como dice Baroja, e ir en busca de la próxima Academia.100

El maestro Ortega fue demasiado pesimista, tal vez, hacia las genera-
ciones, y demasiado humilde sobre las opciones y posibilidades de su “fon-
tanela”. Hoy, a pesar del tiempo que nos separa de 1914 (cien años no son 
pocos, o no son nada, depende), Meditaciones del Quijote sigue convocándonos 
y seduciéndonos con su propuesta de que la Filosofía no sea únicamente amor 
a la sabiduría sino también, y quién sabe si sobre todo, sabiduría del amor. 

Notas

1 J. Ortega y Gasset, “Meditaciones del Quijote”, en Obras Completas I, Madrid, 
Revista de Occidente/Taurus, 2004, pp. 747-748. En adelante se citará como MQ.

2 MQ, p. 747.
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no deformado y bien entendido, cfr. Ortega y Gasset, J., “Leyendo el Adolfo, libro de 
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Gasset, J., “Cuando no hay alegría” (1916), en Confesiones de El espectador, en Obras 
completas ii, p. 175.

45 Gómez de la Serna, R., “La Torre de marfil” (1943), en Una teoría personal del arte, 
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47 Ibid., p. 750.
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49 Ibid., p. 759.
50 Ibid., pp. 752-753.
51 Ibid., p. 753.
52 Ibid., pp. 754-755.
53 Ibid., p. 754.
54 MQ, p. 755. Más adelante, Ortega reivindica el nacimiento de la Cultura “desde 

abajo”, con vistas a no hieratizarla (Ibid., p. 755). Más adelante se referirá al “secreto de 
las bases de vitalidad” (Ibid., p. 758).

55 El punto de vista orteguiano a este respecto es radical. Cfr. Ortega y Gasset, 
J., “Azorín o Primores de lo vulgar” (1917), en Ensayos de crítica, en Obras completas II, 
Madrid, Taurus/Revista de Occidente, 2004, pp. 293-294. “Obran sobre nosotros cien 
años de política y de pedagogía, que son dos disciplinas de insinceridad. El político 
para convencernos y el pedagogo para mejorarnos, nos habitúan a no percibir nuestra 
realidad íntima. Como nos han predicado tanto que debe preocuparnos más que nada 
el Progreso, la Humanidad y la Democracia, hemos llegado a creer de buena fe que, en 
efecto, son tales esquemáticos objetos lo que más nos importa sobre la Tierra. Pero esto 
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es una ilusión que respecto a nosotros mismos padecemos [...]. Enferma de panlogismo, 
la filosofía de la historia nos presenta la vida humana como una evolución de ciertas 
ideas colosales y abstractas. Dadas sus intenciones particulares, es justo que proceda 
de tal modo esta ciencia alentadora. Pero no lo tomemos muy en serio; lo que ella nos 
muestra no es la vida, sino ciertas consecuencias de la vida, lo que en un determinado 
sentido [...] va decantando la vida [...]. La filosofía de la historia da una interpretación 
racional de la vida, mas el texto vital queda fuera de ella: el texto vital se compone de las 
dilataciones y contracciones de mi víscera cordial –es esta sensación de radical soledad 
que ahora resuena dentro de mí como un alarido en una infinita oquedad desierta [...]. 
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