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Parte I (1914 /1)

I. Lecciones de Cosas

A la altura de 1914, en una época de vanguardias, algunas proclamas
de José Ortega y Gasset en la dedicatoria “Al lector” de Meditaciones del
Quijote casi llegan a tener el aspecto de un manifiesto. Y sin embargo, ex-
traflamente, al mismo tiempo que se deja constatar que apenas se dice
nada nuevo en ellas, resulta muy dificil dejar de pensar que la madurez
de una ya ancestral y admirable Historia de la Filosofia no podria —no
deberia— oponer nada, sino mds bien agradecer a Ortega su renovado e
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imprescindible canto a la Filosoffa como Amor, que encuentra su pri-
mera y mejor estrofa en aquel “;Santificadas sean las cosas! jAmadlas,
amadlas!”! con que comienza su primera obra de 1914. Para justificar
ese agradecimiento no es necesario que nuestra circunstancia difiera o tal
vez se asemeje a la de aquella Espafia de 1914 —tan denunciada por Or-
tega y Gomez de la Serna, por nombrar tan sélo a dos de los pensadores
que serdn aqui objeto de nuestra atencién— para que, en cualquier caso,
deba reconocerse hoy la validez y vigencia de la reivindicacién orteguia-
na, su potencia de innovacion y fuerza de transgresion.

1914 va a ser un buen afio para las Cosas. Cosas en general, sin duda
—como dird Ortega: hechos dados (“un hombre, un libro, un cuadro, un
paisaje, un error, un dolor”),> como designacién global de todo lo que
pudiera ser un motivo para la Filosoffa, pero también cosas atin en con-
creto, cosas materiales, extensas, como manifestacién “a mano” o “ma-
nipulativa” de la facticidad. No estaria de mds recordar —por dar cuenta
del titulo de este primer epigrafe— cémo entre finales del siglo xiX y la
primera mitad del siglo XX tuvieron amplia repercusion pedagdgica en
lo que pronto se caracterizaria, por oposiciéon a la escuela tradicional,
como Nueva Escuela, aquello que vino a denominarse Lecciones de cosas,
que trataban de conseguir que el nifio se convirtiese, frente al maestro,
en el centro del proceso de aprendizaje, procurando su aproximacién
intuitiva (pero luego también conceptual y constructiva) a las “cosas” al
demorarse en ellas, tocarlas, rodearlas, escrutarlas, probarlas..., en dife-
rentes grados de dificultad en el proceso pedagdgico (en tres aspectos:
forma, nimero y nombre). En el proyecto o ideario de un Pestalozzi,’ se
trataba de que el nifio, guiado por su madre (a la que Pestalozzi concede
un papel destacadisimo), aprendiese a tratar con las cosas y a pensarlas
por si mismo.” Si la reivindicacién de la intuicién va a encontrar crédi-
to en el paso del siglo X1x al XX no serd sélo porque el X1X haya sido
grosso modo un siglo “positivista”, sino también porque el siglo XX va a
comenzar siendo, en general, muy “fenomenolégico”, con la poderosa
reivindicacién de la intuicién (en autores tan decisivos, a todos los efec-
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tos, como Husserl’> y Bergson®) y de la orientacion a Jas cosas mismas en la
fenomenologia husserliana,” por méds que Husserl, tan ocupado como se
encontraba con la exploracion de las estructuras fundamentales de la vida
de la conciencia en cuanto tal marginase el trato concreto con las cosas. Qué
duda cabe de que, por otra parte, el siglo XX nace también inequivoca-
mente vitalista'y comprensivo, a la busqueda de una proximidad e inmersiin
que habia creido perder o al menos confundir. Nada de extrafio tiene que
en su camino vayan a aparecer las “Cosas” o los Hechos-dados como
un motivo primordial descriptivo, herencia metamorfoseada, gracias
a la gran renovacién fenomenoldgica, de aquel positivismo del X1x al
que la Fenomenologia va a transformar, conservando, sin embargo, del
positivismo su apego descriptivo a la facticidad y su cordura contra los
desvarios especulativos y de toda indole... No en vano, en 1913 Husserl
desafiard a todos al afirmar sin complejos que la fenomenologia es el
verdadero positivismo.® Parece, en todo caso, que en el primer cuarto
del siglo xx habfa llegado la hora —o al menos una “cierta” hora— de las
Cosas y de dejarse seducir por ellas, y seducirlas. Es un buen momento
para ello —en especial por lo que se refiere a las cosas, digamos, “mate-
riales”, porque en esa época comienza a afianzarse lo que hoy llamamos
cultura del consumo.”

Por cierto —no quisiera dejar pasar la ocasién sin mencionarlo—, mads
conocida que otras serd aquella cosz, no se sabe a ciencia cierta —pero no
tiene demasiada importancia— si céctel de albaricoque o jarra de cerveza,
con la que en 1933 Jean Paul Sartre qued6 prendado de las posibilidades
que —segun le aseguraba Raymond Aron, recién llegado de Berlin—
prometia una Fenomenologia que podia hacer Filosoffa con cualquier
cosa que se le pusiera al alcance. Desde el principio se comprendié que
el espacio fenomenoldgico era, en verdad, por la fuerza de la intuicion
[fenomenoligica, un dmbito infinito. Tras su iluminacién, el inquieto y
brillante Sartre corrié a comprar La teoria de la intuicion en la fenomenologia
de Husserl, que Lévinas habfa publicado en 1930."° As{ pues, quién podria
extrafiarse de este amor a las cosas que preconiza Ortega en 1914. Georg
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Simmel, por su parte, ya era en este sentido todo un maestro-de-Cosas,
casi se dirfa que el Ortega germdnico. Ortega, a sus 31 afios, aventajado
y adelantado lector, ya desde muy temprana fecha, de la fenomenologia
de Husserl, y también €l recién llegado de Alemania, tiene la genial
osadia de convertir el lema de combate de la Fenomenologia, aquel
germdnico y cejijunto zu den Sachen selbst, en un jovial, mediterrdneo y
espafiol ; Amad las Cosas! Antes que Aron con Sartre, Ortega, a todo un
pais, no es que le recomiende la Fenomenologia, sino que en un esencial
In partibus infidelium (casi se dirfa que intrinseco a toda Filosoffa, parte
imprescindible de su aventura), incite a dirigir una mirada amorosa a
las Cosas... En la bulliciosa mente de Ortega se trataba no solamente de
inteligir, sino de comprender, y no meramente de comprender como quien
al buscar comprender persigue solamente condescender, aprovechar o
gestionar, sino comprender libre y desinteresadamente, como #n acto de
amor. Para calibrar lo que implica en toda su radicalidad y dirfa que casi
desesperacion esta apuesta orteguiana, hay que atisbar el meollo concreto
de aquella “parte de los infieles” en la Espafia de 1914 tal como Ortega
la comprende. Para el joven Ortega, tal es el modo de convencer a los
“infieles”: apelar a la inmediatez de las Cosas, a su proximidad, para que,
a la espera de conceptos mds posiblemente elevados, las cosas pudieran
convertirse en hilos conductores de la Meditacion. Cuando Heidegger
critique a los fenomendlogos de Gotinga por ocuparse en exceso de, por
ejemplo, el aspecto de un buzén, de modo que —argumenta Heidegger—
si eso fuese Filosoffa, él preferiria la Dialéctica," sin duda en ello late
no una critica al trato con las cosas, del que en muchas ocasiones dard
pruebas sobradas el propio Heidegger,'? sino la exigencia de la prictica
de una fenomenologia hermenéutica mds sugestiva.” Ortega y Gasset
lo habfa comprendido muy pronto. En el fondo, lo que estaba en juego
era no truncar o dar al traste con lo que habia sido —as{ lo diria Ortega
afios mds tarde— la buena suerte de la fenomenologia** ni de malversar los
maravillosos “ojos” que, segin dirfa el propio Heidegger en 1923, debia
a Husserl.”
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2. Amad las cosas

No representa desafio alguno de comprensién hacerse cargo de cémo en
la Dedicatoria “Al lector” y en la Meditacion preliminar de sus Meditaciones,
Ortega propone todo un canto a la Filosoffa como Amor, enfatizando,
pues, el philein. ;Cudles son, sin embargo, los rasgos imprescindibles de
este amor, que Ortega precisa como amor intelectual?

1. Si bien se mira, hay una suerte de inicidtico y renovado pathos de
aquella Totalidad que siempre habfa fascinado —y no deja ni podrd dejar
de fascinar— a la Filosoffa. Pero —y esta salvedad es decisiva— ahora se
trata de una Totalidad bajo su figuracién amorosa, individualizada y frag-
mentaria. Tras el enciclopedismo dieciochesco y el grandioso intento de
Hegel por entrafiar conceptualmente la Totalidad,' parece haber llegado
el momento, desde finales del X1X, y especialmente en estos comienzos
del siglo XX, de que la Totalidad se esparza, se reparta sin grandilocuen-
cia ni grandes aspavientos, pero no en un sentido humillante, negativo,
destructivo, empequefiecedor, como si hubiera de destrozarse en aflicos
—una lectura ésta mds postmoderna—, sino de un modo se dirfa que exul-
tante, enriquecedor y creativo, en mil y una Jecciones de cosas. Recuerda
Claudio Magris cémo en 1888 Nietzsche vincula (aunque Magris dice
que contrapone) la “expansiéon de la mirada sobre masas y extensiones
mds grandes” y “el refinamiento del drgano para la percepciéon de muchas
cosas muy pequefias y fugacisimas”.'” Ortega no derivard desde lo nimio
hasta una decadente anarquia de d&tomos, como ya habfa dicho Nietzsche
en E/ caso Wagner, en la medida en que se haya desvanecido la Totalidad,
o la vida ya no resida en un Todo orgdnico y completo.'® Ortega es un
claro ejemplo de aquella percepcién de cosas pequefias y fugacisimas,
pero también de inquietud por un Logos capaz de abrazar y vincular. En
efecto: por mds que suene paradéjico, y antes de entrar en polémica, el
Todo va a presentarse bajo las figuras —similares pero no idénticas— de lo
Pequefio/Nimio y lo Vulgar.” Acaso es una prueba de amor-y-totalidad
precisamente esta entrega incondicional que da prestigio a lo desprecia-
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do. Ya Kierkegaard, en E/ concepto de la angustia, para ejemplificar el po-
der de la Posibilidad y de la sabiduria del “discipulo de la Posibilidad”,
habfa rescatado del olvido lo mds menudo e infimo, ejemplificado en
el arrancar a volar de un urogallo en las desiertas playas de Jutlandia,”
como lo que serfa suficiente para captar el poder de lo posible. Mds hacia
el Sur, sin embargo, no habria que llegar necesariamente a tan crudo mi-
nimalismo. Bastaria que la aspiracién al Todo con su logos mayestatico,
plenipotenciario, no se dejase atrds lo pequeflo, lo nimio, lo vulgar, sino
que ese Todo se hiciese de ello, que lo acogiese. Sin duda alguna que en
esta apuesta ha jugado ya su partida la importancia concedida a la vida
y a lo individual, tan tipica y globalmente posthegeliana. Todo debe
tornarse mds flexible, fértil, amable y lleno, por oposicion a ese universo
al que Ortega se refiere como una cosa rigida, seca, sérdida y desierta.”
Ahora debe producirse de nuevo, tiene que tener sus nuevos lugar y
tiempo, la arribada de todo, como, lo adelanto, dird Gémez de la Serna
en E/ Rastro:* eclosion de —lo diré con términos de Ramén y contem-
pordneos— una ngencia hetericlita: Materias de todo orden, dird Ortega.” Y,
sobre todo, porque en ello se encuentra un nuevo asidero. No en vano
dird Ortega que

cuando hemos llegado hasta los barrios bajos del pesimismo y no hallamos nada
en el universo que nos parezca una afirmacién capaz de salvarnos, se vuelven los
ojos hacia las menudas cosas del vivir cotidiano, como los moribundos recuer-
dan al punto de la muerte toda suerte de nimiedades que les acaecieron. Vemos
entonces que no son las grandes cosas, los grandes placeres, ni las grandes ambi-
ciones, quienes nos retienen sobre el haz de la vida, sino este minuto de bienes-
tar junto a un hogar en invierno, esta grata sensaciéon de una copa de licor que
bebemos, aquella manera de pisar el suelo, cuando camina, de una moza gentil.!

La reivindicacién de lo Nimio y Vulgar en este amor intelectual filos6-
fico no es s6lo una apuesta cognitiva, sino también, me atreveria a decir
que, sobre todo, de reforma moral. El gran maestro espafiol habfa sido,
sin duda, y para todos, Azorin. En cualquier caso, este amor orteguiano
por lo Nimio y Vulgar se mantiene ponderado, sobrio, cldsico, sosteni-
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do, no se excede ni hiperboliza. Mds adelante, en 1925, confrontado con
las vanguardias, Ortega aludird a Gémez de la Serna y a su infrarrealismo
“de lupa”.” Por mi parte, respecto a lo que Ortega podria considerar
“vulgar” —aunque también él aspiraba a dar crédito al erotismo—?** no
puedo evitar recordar aquel lema de la poética de Jean Genet, cuando en
su Diario del ladrin dice que su propoésito era “dar a tan pobre apariencia
un sentido sublime”.”

2. Sélo cuando se ha descendido se comprende la novedad de #ras-as-
cender. La apelacion a la plenitud debe ser comprendida como una critica
al empobrecimiento y “aplastamiento” o “menoscabo” positivistas de las
cosas. Por eso dicha plenitud deberia poderse manifestar no meramente
en un sentido negativo, en la dificultad para atrapar, capturar, dominar
las cosas, como si sélo en esta fuga pudiesen mostrar su infinito, sino
sobre todo en la fruicién misma de su inabarcabilidad, en el exceso de su
propia verdad y riqueza interiores. .. En otras ocasiones me he referido a
c6mo por medio de su Carta de Lord Chandos, en 1902, Hofmannsthal,
nos record6 esa trascendencia o nueva profundidad de las “cosas” mads
infimas, ridiculas e “inaparentes”. Sin embargo, en 1902 ese exceso se
vinculaba equivocamente con lo extrafio y (de modo psicologista) con
la patologia.?® Ortega propondrd conducir cada cosa —pero sobre todo lo
vulgar y nimio— hasta su plenitud o hasta su perfeccién, hasta provocar
que lanzase sus reverberaciones.”® Quizds la primera prueba de esa pleni-
tud sea la fugacidad de lo excesivo, el no dejarse atrapar, escabullirse. ..
Por eso es en este ascenso cuando surge la exigencia del descenso hacia
la profundidad, debiéndosela rescatar del mero Hecho, pero también en
el Hecho. Es necesario acercarse a las paginas de Fenomenologia que
Ortega presenta en la Meditacion preliminar® para vislumbrar la impor-
tancia que se concede a la seduccion en un doble sentido: desde la cosa
seductora al seductor y viceversa. Antes de ocuparnos de la seduccién
es preciso convocar, en el amor intelectual, a la Ausencia, la Posibilidad
y la Perspectiva, tres bases fundamentales de la joven Fenomenologia
orteguiana, que sin duda Husserl habria podido aplaudir complacido
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por las artes sobradamente demostradas —y con tanta belleza— por su
precoz alumno espafiol. Fenomenologia de la e/ision, de la fuga y la au-
sencia y, por supuesto, de la insinuaciin, que torna al filésofo orteguiano
en un Insinuador. Todo el empefio de Ortega, resumido, se concentra en
cuestionar que la presencia sea mera presencia, sin contar con la ausencia,
la posibilidad y la perspectiva, que convocan, las tres, al testigo activo, in-
quieto y amoroso.’’ Hay en Ortega, en este sentido, toda una magnifica
erética de la Insinuacién, lo Invisible, la Latencia y —comedidamente—
del Misterio.”” Como dice Ortega:

la pedagogia de la alusién, tnica pedagogia delicada y fecunda. Quien quiera
enseflarnos una verdad que no nos la diga: simplemente que aluda a ella con un
breve gesto, gesto que inicie en el aire una ideal trayectoria, deslizindonos por la
cual lleguemos nosotros mismos hasta los pies de la nueva verdad. Las verdades,
una vez sabidas, adquieren una costra utilitaria; no nos interesan ya como verda-
des, sino como recetas ttiles. Esa pura iluminacién subitdnea que caracteriza a la
verdad, tiénela ésta s6lo en el instante de su descubrimiento. Por esto su nombre
griego, alétheia, signific6 originariamente lo mismo que después la palabra zpo-
calipsis, es decir, descubrimiento, revelacién, propiamente desvelacién, quitar de
un velo o cubridor. Quien quiera ensefiarnos una verdad que nos sitie de modo
que la descubramos nosotros.>

3. El amor, orientdndose #) a lo nimio y vulgar, entregdndose a “ma-
terias de todo orden” y 4) buscando la profundidad del Hecho-dado, res-
catando el juego de sus ausencias, la apelacién a sus posibilidades y al
esplendor de sus perspectivas diversas* en el juego creativo entre su-
perficie y profundidad,” este amor, ¢) no debe ni quiere apropiarse para
s7 de lo amado, sino que, buscando amarlo en su plenitud y en su pro-
fundidad, también lo ama en todo lo que lo conecta al mundo. Amar
lo amado es amarlo en lo que le incumbe y en su circunstancia. No se
trata simplemente del amor sui del filésofo, sino del amor a la cosa-ella-
misma. Dird Ortega que el compenetrarnos con las cosas nos

hace internarnos profundamente en las propiedades de lo amado. Lo vemos ente-
ro, se nos revela en todo su valor. Entonces advertimos que lo amado es, a su vez,
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parte de otra cosa, que necesita de ella, que estd ligado a ella. Imprescindible
para lo amado, se hace también imprescindible para nosotros. De este modo va
ligando el amor cosa y cosa y todo a nosotros, en firme estructura esencial. Amor

es un divino arquitecto que bajé al mundo segtin Platén, “a fin de que todo en
36

el universo viva en conexién”.

A la altura de 1914, amor y circunstancia son, en buena medida,
como la argamasa de esta nueva Totalidad repleta de cosas pequefias
y vulgares que fascina a Ortega. Se trata, en definitiva, de Eros, que
mantiene unido Todo, a diferencia del Odio, que lo desagrega todo en
mil y una indiferencias y hostilidades. Es de este modo como comienza
a comprenderse que Ortega se refiera indirectamente a la importante
“sinfonfa del erotismo universal™’ y a la exigencia de que la Filosofia
aspire a la omnimoda conexién.” Parece como si las cosas se deseasen
entre si, dird Ortega muy grificamente, “como machos y hembras”...
“La meditacién es ejercicio erdtico. El concepto, rito amoroso”.” Pero
no temamos a un Ortega dionisfaco. El amor se manifiesta, aparte de
por el deseo, por el afdn del deber-de-comprender,® gracias al cual “crece
indefinidamente nuestro radio de cordialidad”.” Ahora ya se comprende
que Ortega pueda considerar que la Filosoffa es la Ciencia general del

44

amor,” de dilatacién® y alegria.

I11. Reduccién y Seduccion

Lo que hasta el momento se habria conseguido, a saber, una caracteri-
zacion rapidisima y de trazo grueso de la Filosofia como amor, segin
Ortega, requiere que se la acompafie metodoligicamente haciendo patente
la exigencia de practicar ciertas ¢pojés que a modo de estrategias de pre-
vencién o profilaxis filoséfica permitan que pueda el Hecho-dado ser “res-
catado” o “mantenido a buen recaudo” a favor, no lo olvidemos —pues el
amor intelectual estd en juego—, de su plenitud. Es en este sentido preciso
en el que la Reduccion exige Seduccion, pudiéndose pensar la prictica fi-
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loséfica en una especie de sui generis Hortus Conclusus amoroso respecto
al cual, por cierto, y sin demora, deberfamos evitar imaginar al Filésofo
como apartado del mundo —como afios mds tarde Gémez de la Serna, al
que me referiré de inmediato, debfa evitar que se creyera que el Poeta,
en su Torre de Marfil, es un negador del mundo.”

Pues bien, considero que en el “espiritu” de Meditaciones del Quijote
(y si digo “espiritu” es porque incluiria, aparte de otros textos de esta
época —cuestion en la que no podria entrar ahora—, Azorin: Primores de
lo vulgar) pueden detectarse, sin necesidad de lupa alguna, hasta siete
rituales preparativos a la seduccion o epojés. No quisiera detenerme con
pormenor en cada una de ellas, por lo que bastard un somero apunte.
Serfan tales: sin duda, las dos primeras se realizan sobre dos inveterados
vicios decimondnicos: el utilitarismo* y el positivismo; la tercera seria
la epojé del dogma moral.”” Dird Ortega que es preciso que nuestro
ideal ético sea “mads delicado y complejo, mds cristalino y mds intimo”.*
Cuatro nociones fundamentales, éstas, que llenan interiormente el
rechazo orteguiano del dogma moral encorsetador, restrictivo, aplanador,
mortificante. Lo nimio y vulgar hacen aqui el efecto de “tonificantes”,
pues ya se sitdan en una zona de “marginalidad” de la que habrd de
extraerse su fuerza fascinante. Mucho mds inquietante que aquel dictum
orteguiano, tan conocido, de “Yo soy yo y mi circunstancia...” es el que
sostiene que “cada dfa —dird Ortega— me interesa menos sentenciar; a ser
juez de las cosas, voy prefiriendo ser su amante”.” Dejémoslo tan s6lo
apuntado. Una cuarta epojé seria la de la erudicién;* y una quinta, la de
la mera verdad. A este respecto, resulta significativa la apuesta de Ortega
por el ensayo y su propuesta de ofrecer “modi res considerandi, posibles
maneras nuevas de mirar las cosas. Invito al lector a que las ensaye por s{
mismo, que experimente si, en efecto, proporcionan visiones fecundas:
él, pues, en virtud de su intima y leal experiencia, probard su verdad o
su error”.’! Cabria destacar una sexta epojé, la de la politica,” justo en
la medida en que ella se desprecie “lo inmediato y momentdneo de la
vida”.” La reivindicacién orteguiana de lo que luego en la fenomenologia
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y en la hermenéutica contempordnea se reconocera sobradamente como
mundo de la vida, comparece muy temprano en Ortega, en este caso,
en una dimensioén metapolitica. Refiriéndose a la falseadora preocupacion
por la politica heredada del x1x, dice Ortega que “nos hubiera parecido
frivolo dedicar una parte de nuestras mejores energias —y no solamente
los residuos— a organizar en torno nuestro la amistad, a construir un
amor perfecto, a ver en el goce de las cosas una dimensién de la vida que
merece ser cultivada con los procedimientos superiores”.*

Finalmente, en este recuento inexhaustivo, habria que hacer una
séptima epojé, ahora de la filosoffa de la historia, aunque haya que esperar
a un aflo préximo, como 1917, a Azorin o Primores de lo vulgar, para que
esta epojé pueda contribuir claramente a la seduccion de la facticidad.”

Si a los hechos dados hay que seducirlos, es porque hay que “apartarlos”
a un lado (tal es un matiz del seduco latino), atraerlos, convencerlos de
un destino superior al que le tendrian reservado las simplificaciones,
manipulaciones, aplanamientos, aplastamientos, incluso dirfa que
meras identidades, vulgares destinos trazados de antemano, incluso
ridiculizaciones y todos esos esto-no-es-mds-que. .. que en la vida cotidiana
lanzamos sobre las cosas. Por eso la Filosofia requiere un espacio aparte
o al margen, un reducto, un Entre en el que la meditacién encuentre no
ya ni s6lo —en una clara vocacioén epistemoldgica— alguna razdn suficiente
tanto cuanto mds originalmente —y sobre todo, in partibus infidelinm—
una inspiracion suficiente.

Aquello a lo que conducen las ¢pojés que acabo de insinuar tan sélo
es, asi pues, a un Reducto de Seduccidn. Para Ortega, ese Reducto jamds
fue un juego ni una pose, pues siempre, como todo creador, trabajé
para acotarse sus espacios y tiempos de seduccion. Espacios, sin duda,
como el del Escorial®® o, en un texto muy temprano, las entrafiables
ermitas de Cérdoba’” (por cierto, con motivo de las cuales hace un jo-
vencisimo Ortega, con veintin afios, toda una pequefia loa de los que
llama hombres-isla), pero también cualquier espacio, incontables paisa-
jes, desde, por ejemplo, Cauterets,’® en Francia, a La Pampa argentina.”
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O también, casi al modo cartesiano, un cuarto de trabajo donde Ortega
encuentra dos fotografias y un cuadro, convertido, dice Ortega, en “la-
boratorio psicolégico”.® Es preciso que sepamos vislumbrar al Pensador
asi, entregado, extasiado y recogido, como nos figuramos al Poeta. Su
Espacio-Tiempo no es computable; se podrd ver al Filésofo en medio
de la multitud, incluso atareado, pero se ha de saber que “estd en otra
parte”, en el instante de la Meditacién que es su Entre de Seducciin. Se
estarfa tentado de valorarlo como un Hortus Conclusus o —lo hard afios
mds tarde un atribulado Gémez de la Serna— una Torre de Marfil... Pero
no se trata de aislarse. Quede constancia de que Ortega no habrd de
temer radicalizar su postura. Dos nociones demasiado intensas, ante las
que nosotros casi temblamos, confundidos por los signos y prejuicios
de nuestro tiempo, como las de Espectador y Ensimismamiento,® bas-
tan para poder valorar ese Entre o Reducto Seducido al que me refiero. Y
el gesto en que transcurre, gesto siempre de Demora, no es otro que el
de la Meditacion —precisémosla— como-en-un-Marco. Aunque no podria
entretenerme lo suficiente con la dindmica de pared-marco, si quisiera
destacar que el marco se convierte en marco-amoroso. Vemos a Ortega,
en 1921, descendiendo desde la aventura imaginaria (entre La Gioconda
y El caballero de la mano en el pecho) hasta el cuadro de Regoyos, y desde
éste, buscando algo un poco mds nimio, mds irrelevante, pues es nece-
sario una mayor brevedad,” hasta ir a parar al marco, lo humilde del
cuadro humilde del humilde pintor. Y cuando se llega a esa “Cualquier
cosa”, a esa “Casi nada” del marco, estalla el Concepto y, junto al con-
cepto de Marco, otros conceptos, como el Tel6n, y junto con el Teldn,
un Infinito. Porque “el marco postula constantemente un cuadro para
su interior, hasta el punto de que cuando le falta tiende a convertir en
cuadro cuanto se ve a su través’.” Maravillosa experiencia ésta —que
pediré que se retenga— He aqui como en un gesto magistral, Ortega
nos hace reparar en lo irrelevante del Marco, precisamente por nuestra
tendencia a atender sélo a lo que contiene o a lo que adorna...** ;No se
deja cuestionar que habrd de llegar por fin un momento, préximo, en el
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que comience el Filésofo a captar mds intensamente el Marco en cuanto
tal, sin su deuda... como hace Ortega, pero reduplicando su gesto: ese
marco como tal... pero sin contenido, no sélo el Marco que olvidamos
en favor de su contenido, o como magnificamente lo llama Ortega, el
Marco cesante,” sino el Otro, el Marco constante? Pues bien, ;no es el Mar-
co un trasunto de la Meditacion, de la Contemplacion y el Ensimismamiento?
Sin duda. ;Y el paisaje? Ah, el paisaje realiza perfectamente /o mdximo en
lo minimo.*® ;Y el Marco?: un aislador’” que “interrumpe nuestra ocupa-
cién con lo real”,®® objeto neutro, trampolin y ventana. Y, por supuesto,
resta el espacio originario, el del recogimiento mds profundo, o como lo
llama Ortega, el Logos del Manzanares.®

Es con motivo de afirmar que la meditacién es un ejercicio erético y
que el concepto es un rito amoroso,” cuando Ortega reconoce su extra-
fieza ante la aproximacién entre la Filosoffa y el erotismo. Una aproxi-
macién “extrafia y equivoca y peligrosa”, y de inmediato afiade: “Pero,
acaso, lleva razén Nietzsche cuando nos envia su grito ‘jVivid en peli-
gro!””.7" Ortega no ofrece ninguna precisiéon mds al respecto. ;Qué ha
querido decir?

La seduccion de la facticidad exige lo que luego llamard Ortega razin
vital, una creativa articulacion, more orteguiano, de intuicién y concepto.
No quisiera abandonar esta primera parte, dedicada expresamente a la
Meditacion Preliminar, sin destacar cierta duplicidad en Ortega en la que
pudiera ser que resonasen aquellos dos yoes a los que se habia referido en
escritos anteriores.”” He aqui que el Ortega de lo nimio y vulgar, de la
Filosoffa como ciencia general del amor, que nos ha legado imdgenes muy
atrevidas para referirse a la Filosoffa, parece retraerse, como si le asaltase,
por medio de su “otro yo” (el salvaje), el aspecto mds fiero y brutal de
la realidad y de la vida, y propone alcanzar una base de seguridad, lo que
en otros textos muy conocidos serd caracterizado como tabla de salvaciin,
saber a qué atenerse, etc. Y afiade: “Si nada es seguro bajo nuestras plantas,
fracasardn todas las conquistas superiores”.” La luz tenue de la seduccion
se torna claridad matutina, exigencia de construccién, de basamento,
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de consistencia y poder. Ortega acude a la preocupacion de Grecia por
la seguridad y la firmeza,” y afiade: “Cultura [...} es lo firme frente a lo
vacilante, es lo fijo frente a lo huidero, es lo claro frente a lo oscuro. Cultura
no es la vida toda, sino sélo el momento de seguridad, de firmeza, de
claridad. E inventan [los griegos} el concepto como instrumento, no
para sustituir la espontaneidad vital, sino para asegurarla”.”

Si Ortega se ha mostrado mas atrevido antes, ahora se nos presenta
mds comedido, temeroso y conservador. En el fondo, mds c/dsico. Esto ex-
plicaria ya desde 1914, pero especialmente a lo largo de esos afios, hasta
llegar al muy sintomdtico ensayo sobre La deshumanizacion del arte, en
buena medida, la dificultad de Ortega para con el desafio de las vanguar-
dias y, si se me permite aventurar esta hipétesis, su no excesiva sensibi-
lidad para con el tema —tan decisivo en el siglo Xxx— de la a/teridad, alte-
ridad que, a diferencia de la mera Diferencia, es punzante, irreductible,
no-dialectizable, salvaje, siempre inquietante, pero también (lo compro-
baremos de inmediato), limpida, escueta, desapasionada, transparente...
La apuesta orteguiana por la claridad’ es una suerte de llamada al orden,
una apelacién —segtin sus propias palabras— al “fulgor del mediodia y a
la serenidad vertida sobre las borrascas”.”

Es interesante valorar que, asi como al comienzo de Meditaciones del
Quijote Ortega propone que se ha de conducir al Hecho-dado a la pleni-
tud de su significado “por el camino mds corto”, al final de la dedicatoria
“Al lector” el camino corto queda asimilado al cazador/Venator, y Ortega
piensa mds en el acceso a la Cosa por medio del amante/Seductor. Dice,
en efecto, que

son arrancados los secretos a la naturaleza de una manera violenta; después de
orientarse en la selva césmica el cientifico se dirige recto al problema, como
cazador. Para Platén, lo mismo que para Santo Tomds, el hombre cientifico es un
hombre que va de caza, venator. Poseyendo el arma y la voluntad la pieza es
segura; la nueva verdad caerd seguramente a nuestros pies, herida como un ave
en su trasvuelo.

Pero el secreto de una genial obra de arte no se entrega de este modo a la invasién
intelectual. Dirfase que se resiste a ser tomado por la fuerza, y sélo se entrega a
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quien quiere. Necesita, cual la verdad cientifica, que le dediquemos una operosa
atencién, pero sin que vayamos sobre €l rectos, a uso de venadores. No se rinde
al arma: se rinde, si acaso, al culto meditativo. Una obra del rango del Quijore
tiene que ser tomada como Jeric6. En amplios giros, nuestros pensamientos y
nuestras emociones han de irla estrechando lentamente, dando al aire como sones
de ideales trompetas.”®

V. La Cosa, por ahora

¢Que ha sido, pues, de las Cosas? Hechos-dados, ahi estdn, siguen
envolviéndonos, ofreciéndosenos, inquietindonos, entusiasmdndonos. A
través de las Cosas pasan nuestra vida, nuestros conceptos, en ellas se
aposentan nuestras intuiciones. Somos impensables sin ellas. Acaso de
aqui se desprende que Ortega las eligiese como nuestras maestras.”” Si, en
efecto, de esto se trata: de Lecciones de Cosas. De ellas, e impartidas por
ellas... no se trata inicamente —y esto es ya decisivo para el homenaje a
las cosas— de que ellas nos transporten, como aquella maravillosa Cosa/
Magdalena del volumen I de En busca del tiempo perdido,” de Proust, que
abrfa un dmbito evocativo y rememorativo de enormes dimensiones.
Aqui se trata sobre todo de ellas mismas, de las cosas y los hechos-
dados. Si Ortega fue un maestro excelente en las Lecciones de Cosas,
Martin Heidegger, mds parco, brumoso y germdnico, nos legd, sin
embargo, algunas aproximaciones intuitivas magnificas sobre lo que
las cosas pueden ensefiarnos... No quisiera ni puedo entretenerme ahora
en la Cosa segin Martin Heidegger, pero si recordar un pasaje de E/
origen de la obra de arte en el que el Fil6sofo Heidegger parece como si
cediera al Poeta Heidegger la palabra, para alcanzar una fenomenologia
hermenéutica extraordinaria de las botas pintadas por Van Gogh. De
ellas dice Heidegger —y por ahora nos bastard con esto—, que

“En la oscura boca del gastado interior del zapato estd grabada la fatiga de los
pasos de la faena. En la ruda y robusta pesadez de las botas ha guedado apresada la
obstinacién del lento avanzar a lo largo de los extendidos y monétonos surcos del

195



César Moreno-Mérquez

campo mientras sopla un viento helado. En el cuero estd estampada la humedad
y el barro del suelo. Bajo las suelas se despliega toda la soledad del camino del
campo cuando cae la tarde. En el zapato tiembla la callada llamada de la tierra,
su silencioso regalo del trigo maduro, su enigmadtica renuncia de s{ misma en
el yermo barbecho del campo invernal. A través de este utensilio pasa todo el
callado temor por tener seguro el pan, toda la silenciosa alegria por haber vuelto
a vencer la miseria, toda la angustia ante el nacimiento préximo y el escalofrio
ante la amenaza de la muerte. Este utensilio perrenece a la tierra y su refugio es el
mundo de la labradora. El utensilio puede llegar a reposar en s mismo gracias a
este modo de pertenencia salvaguardada en su refugio.®!

Es magnifica la leccién de las cosas: esta leccion. Casi todo estd entre-
dicho, insinuado, en este texto, acerca de la leccion fenomenoligico-herme-
néutica de las botas. En las entrelineas de la aproximacién heideggeriana,
si se lee con detenimiento, se capta casi con los ojos todo lo que Heideg-
ger quiso tempranamente, en 1923, que se comprendiera bajo el rétulo
de Hermenéutica de la facticidad® que, llegados aqui, se nos muestra como
tensionandose del modo mds creativo con lo que he llamado Seduccion de

la facticidad.

Parte II (1914 / II-1II)

I. El mondculo sin cristal y el logos “esponjiario”
de Ramén Gémez de la Serna (en El Rastro)

1914 no es sélo el afio de Meditaciones del Quijote. Es también en ese
afio cuando se publica E/ Rastro, de Gémez de la Serna.®> No quisiera
entrar aqui en consideraciones generales acerca de la monumental figura
literaria e intelectual de Ramén Goémez de la Serna, suficientemente
reconocida, aunque poco leida (quizds incluso mds académicamente es-
tudiada).** Me bastaria con destacar en el arte ramoniano ese amor a las
cosas (especialmente nimias y vulgares) que pregonaba Ortega y Gasset
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y que justificaria que éste —el de 1914— sea un magnifico afio para las
Cosas. Y lo prueba hiperbilicamente la magistral obra que Gémez de la
Serna dedicé al Rastro, en el que lanzaba su mondculo sin cristal a diestro
y siniestro en ese heterdclito espacio o pozal de cosas madrileno. El estilo
ramoniano parte de una exaltacién de la mirada, que se hace acompafiar
del “mondculo sin cristal”. Como dice el propio Ramoén,

Yo soy s6lo una mirada ancha, ancha como toda mi cara, una mirada desde luego
sin ojos. Ni soy un escritor, ni un pensador ni nada. Yo sélo soy, por decirlo asfi,
un mirador, y en eso creo que estd la Ginica facultad verdadera y aérea (tan amplio
es este concepto que hasta un ciego estd hecho de esta mirada que no es la mirada
vulgar, sino algo que es sélo la facultad de que entre la realidad en nosotros, pero
no como algo que retener o agravar, sino como un puro objeto de trdnsito cuyo
transito debemos facilitar).®’

Y refiriéndose a s{ mismo, dice:

Asi yo estoy, entre la vida y la muerte, no tengo espalda ni cerrazén auténtica y es-
toy igualmente satisfecho de vivir o morir; yo estoy pasmado de “estar” y mi Gnica
superfluidad es la de inventar cosas en el sentido del capricho sincero y de hacer
una justicia aventurada, leal y desapasionada, aunque jamds frfa, una justicia cor-
dial apoyada en la observacién, en lo que yo he visto y espero ver que se puede decir
de las cosas [...} Yo lo espero todo. Pero ha de venir. Yo no lo busco. Yo sélo escribo
y paso (paso mds que paseo) con la conciencia de que voy a morir y de que debo mi-
rar las cosas con diafanidad viéndolas perderse o continuar, pero evitando que se las
pinte queriendo ser mds de lo que son, evitando su dictadura y descomponiendo su
sentido, siempre supuesto, lo mds graciosa y paradéjicamente que pueda.®

Pues bien, refiriéndose a su “mondculo sin cristal”, dice Gémez de la
Serna que

Estamos tan hechos a mirar y a aceptar los drboles, las casas y el mundo a través
de nuestros ojos con una naturalidad tan perniciosa y tan poco personal, que yo,
para estar sobre aviso y para no aceptar nada que no se presente en su excesiva
monda y lironda naturaleza, he adoptado un monéculo sin cristal, que me sirve
para estar sobre aviso y calar bien las cosas.

Y después de escrito esto, me dije con animoso regocijo: “Ahora a trabajar”, a
ser algo mds que ambiente didfano y apenas humano de las cosas. Ahora a todo
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hay que encontrarlo su parecido y la aprensién verdaderamente humana que
despierte.?’

Y un poco mds adelante: “Quiza toda la civilizacion, la incredulidad y
la ironfa del mundo han progresado para que yo, a primeros de este siglo
capaz de todo, llegue a usar el mondéculo sin cristal [...}. La realidad es
mds fuerte gracias a este mondéculo sin cristal, y la tonterfa humana se
ve mejor” .58

A su modo, Gémez de la Serna es, con muchos de sus textos, un maes-
tro de lo que podria ser el programa concreto de la fenomenologia mundana
—quizds mds atrevida, mds humoristica, mds surreal— que se anuncia y co-
mienza a desarrollarse en Meditaciones del Quijote. Se trata, la suya, de una
zona extrema por la propia circunstancia del Rastro, a cuyo “pozal” van a
parar infinitas cosas a las que Ramoén brinda su monéculo, exquisitamente
observador, capaz de absorberlo todo, metaforizindolo sin descanso. Ya
no habria de ser s6lo Azorin (a quien estd dedicado E/ Rastro) maestro en
los primores de lo vulgar. Con Ramoén, sin embargo, me temo que no era
tan llevadera una posible adhesién por parte de Ortega. En su escritura,
y en él mismo, el amor es tan desmedido que el homenaje de amor a las
cosas se rinde fuera de los cauces y circuitos de la vida reconocida, urbana;
son cosas, las del Rastro, a punto de desaparecer, cosas desalojadas de su
prestigio de objetos de consumo usual. Y es en esa zona donde penetra,
se introduce, busca seducir la leccién fenomenoldgica de Ramon, que pue-
de ser evaluada en incontables detalles concretos, pero cuyos principales
logros dependen de que se valore la empresa de Gémez de la Serna en su
conjunto, sin que falte en E/ Rastro, escanciada poco a poco, casi con disi-
mulo, una poderosa filosoffa, incluso me atreveria a decir que una intensa
metafisica de fondo. Tan intenso es este amor de Ramdn, amor de gran fe-
nomendlogo mundano, amor metaférico de poeta, que el propio Ramén se
declar6 un protector de las cosas, sin ocultar la ternura que experimentaba
por ellas.®” En él se hace plenamente verdadera la relacién de alucinante
intimidad entre —la palabra es suya— Ingencia (a la que al principio me
referi en este texto como “Totalidad”), Menudencia y Vulgaridad. La ex-

198



Lecciones de Cosas...

trafia Enciclopedia de Ramén no responde tanto a lo que tal vez pudiera
ser su personal “logos del Manzanares”, cuanto, en Ramoén, al Logos de la
Esponja ramoniana, un Logos, pues, si se me permite, “esponjiario”. Ello
me incita a hablar de la posibilidad de un Logos esponjiforme. Dice G6mez
de la Serna que

No creemos en las cosas 16gicas que hay para llenar el vacio, y por eso nos precipi-
tamos en respuestas incongruentes, en palabras sueltas, en frases inauditas, con las
que aspiramos a conminarle.

Un punto de vista unilateral no nos convence y entonces nos adaptamos a lo que se
podria llamar el punto de vista de la esponjal...}

¢Qué es el punto de vista de la esponja?

El punto de vista de la esponja es la visién varia, neutralizada, sin predilecciones,
multiplicada.

Ese pretenso ente, entre esponjiario y agujereado, que queremos ser para no sopot-
tar la monotonia y el tépico, para salvarnos de la limitacién de nosotros mismos,
mira en derredor como en un delirio de esponja con cien ojos, apreciando relacio-
nes insospechadas de las cosas [...}

El punto de vista de la esponja —de la esponja hundida en lo subconsciente y que
avizora desde su submarinidad— trastorna todas las secuencias y consecuencias,
desvarfa la realidad, se distrae en lo despreocupado, crea la fijeza en lo arbitrario,
deja suponer lo indesmentible {...}

No es s6lo la simbologifa del suefio la que hay que perseguir, sino esa simbologia
de la vigilia, adornada de ojos, con viruela geolégica de é6rbitas y, sin embargo,
blanda a la persuasién.

Se acabé esa visién con dos ojos y s6lo en camino y en la linea de puntos de lo que
alcanzan esos ojos. La borrachera de cosas en la cabeza, la complejidad del resultado
de mirar, nos hace ser un alma entre muchas cosas y estar ante lo multiojeado [...]
Desde lo multiorbicular se alcanzan derredores simultaneados, la cisterna y el bos-
que de pinos que hay dentro de la almohada [...}

Esa masa captadora, esponjiaria y agujereada, que tenemos en la cabeza, tiene que
intentar en adelante la supervisién, abandonando el absurdo enfoque rectilineo.”

Respecto a Gomez de la Serna, los ejemplos podrian ser muchos,
ateniéndonos tan sélo a E/ Rastro. Seria superfluo enumerar los cientos de
cosas que atraen la atencién de Ramoén en su heterdclita enciclopedia. A
todo se lo deja venir, salir al encuentro, y ya en el Prilogo, tras acotar la
Circunstancia del Rastro como abierta Totalidad de Cosas y Experiencia,
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y recordando que “el Rastro es sobre todo, mds que un lugar de cosas, un
lugar de imdgenes y de asociaciones de ideas”,”’ Gémez de la Serna dice que

este libro no es una obra informativa ni sentimental de esas prédigas en lamenta-
ciones en vista de que todo es vanidad de vanidades, no; él no cree en eso, y por lo
tanto es un libro enérgico, condensado, reconcentrado, apaciguador, y en él todo
estd dicho con gusto de la palabra y de la imagen, en un esparcimiento ldbrico y
extremado {...} estd hecho con la voluntad de envalentonar, de hacer que se crez-
can los que lo lean, de hacerles aventurados y sonrientes, de hacerles impertérri-
tos y asentados [...] Alguna vez se me verd detenerme, entrar en intimidades con
algunas cosas, distraido un momento, pero es que aprovecho la ocasién ya que
estoy ahi, ya que s6lo en medio del libertinaje y la soltura del Rastro, las cosas se
ensefian a s{ mismas, y personalmente se encaran y se expresan.’”

Lo mismo hard con los Cafés, con el Circo, con su fenomenologia de
las Torres de marfil, justificadas, en cualquier caso, por quien tanto ha
participado de la vida urbana y se ha desenvuelto  pie de calle.

Ortega no dedicé atencion al Rastro.” Amén de que fuese un espacio
no demasiado de su agrado, el gran texto de Gémez de la Serna destroza
cualquier intento de volver a escribir sobre E/ Rastro y aportar algo
mds detallado o profundo. Ramén lo habia dicho casi todo... y no sélo
casi todo, sino mds. Excede la Circunstancia, la hace desbordarse por
las incontables metédforas en cascada, involucrindose por completo. Sin
duda habrd que dejar para una ocasién mds favorable dedicar alguna
reflexion a tan excepcional texto.

I1. Las novisimas Otras-Cosas de Marcel Duchamp

Comenzaba diciendo que 1914 serd un buen afio para las Cosas. La co-
secha es enorme. Pueden ser Cosas casi al azar, en su masividad, o cosas
extremadamente singulares, cosas cordiales, dispuestas para ser entrafia-
das o intimadas. Pero Cosas también, por qué no, para ser extrafiadas y
para que en su extraflamiento encuentren su oportunidad filoséfica. ;Por
qué estas lecciones de cosas iban a serlo s6lo en un horizonte de interro-
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gabilidad familiar, en tanto cosas reconocidas, localizadas, clasificadas,
con sentido y razén suficiente? Va a suceder como si en 1914 las Cosas
compitiesen por estar en primera linea.

Pues bien, cabe que imaginemos una escena a modo de encuentro hi-
potético entre Ortega y Gémez de la Serna en, por ejemplo, la madrilefia
Puerta del Sol, al que se sumaria Duchamp. Fantaseemos, pues, que G6-
mez de la Serna y Ortega se encuentran, y que Ramén habla entusias-
mado sobre su libro, dedicado al Rastro, mientras se lamenta de algunas
cosas que quiso comprar pero que al fin no pudo porque alguien se le
adelant6.”* Ortega, un poco apabullado, espera un segundo para, por su
parte, comentar con Gémez de la Serna que en sus Meditaciones €l se re-
fiere precisamente a ese amor a las cosas del que Ramon hace gala. Se
han reunido en alguno de esos cafés cuya fenomenologia extraordinaria
ya va realizando poco a poco Gémez de la Serna y que culminard en sus
escritos sobre la Tertulia del Pombo.” Ortega tiene 31 afios en 1914, y
ya comienza a sentirse un poco desbordado por los nuevos tiempos a los
que, sin embargo, arde en deseos de comprender. G6mez de la Serna tiene
26 afios, y Duchamp, al que esperan, 27. Cuando llega, como con aire
despistado, no tardan un segundo en comenzar a charlar animadamente.
En cierto momento de la conversacion, después de que Gémez de la Serna
informe a Ortega sobre el escindalo provocado por el cubista y futurista
Duchamp con su Desnudo bajando una escalera, éste le interrumpe porque,
cuando hace un momento ha escuchado hablar de ese “amad las cosas”
a que alude Ortega, ha recordado un objeto por él realizado en 1913,
un afio antes, y otro, nuevo, de este mismo afio (1914). Muy atrds parece
haber quedado la dedicacién a la pintura, que ya no parece interesatrle.
En verdad, Duchamp no sabe decir a Gémez de la Serna y a Ortega si lo
suyo con las cosas es amor o exactamente qué sentimiento, si es que se
trata de un sentimiento. Lo cierto es que a la Cosa de 1913 la ha llamado
Rueda de bicicleta, y consiste en un divertido y mévil encuentro entre una
rueda de bicicleta y un taburete (después de todo —digdmoslo como en un
aparte teatral—, a Ortega pronto también se le ird la imaginacién —en su
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Meditacion del marco— con unos amorios fantaseados entre la Gioconda de
Leonardo y E/ caballero de la mano en el pecho del Greco). Segtin confiesa el
propio Duchamp, le complacia poner en movimiento la rueda, en lo que
serfa su doble posibilidad circular y esferoidal. Se trata de lo que pronto
llamard Duchamp ready-made. Rueda y taburete ya estaban hechos, y él se
ha limitado a acoplarlos, reunirlos, hibridarlos. Duchamp, sin embargo, se
muestra impaciente por hablar de su nuevo ready-made de ese mismo afio
(1914), mds radical y provocativo, pues él no le ha hecho absolutamente
nada, lo ha dejado intacto. Se trata tan sélo de un Portabotellas que ha
comprado en un bazar parisino. Segiin sus propias confesiones, no tenia
ningin empefio especial en esa Cosa, con sus ganchos para introducir
boca abajo las botellas a fin de secarlas con vistas a su reutilizacién. La ha
rescatado ya hecha, ready-made, como un hecho-dado, y tiene la intencién
de firmarla, como si la hubiese hecho él mismo, a fin de que se comprenda
que lo decisivo en el nuevo arte no es la Obrz como Obra, sino el Gesto del
artista. Es su mirada lo decisivo, pero una mirada que, como la de Ramén
con su monéculo, no es nada retiniana.

Por supuesto, es ficil imaginar que en el curso de la conversacién Du-
champ queda fascinado con E/ Rastro de Gémez de la Serna. Entretanto,
Ortega escucha sin poder ocultar su perplejidad. Sin embargo, piensa
(medita) sin descanso sobre eso Nuevo, y no tanto en la cosa misma, sino
en lo que le podria pasar por la cabeza a este “joven” Duchamp. Le pa-
rece muy joven, demasiado joven, aunque sélo es cuatro aflos mayor que
él. Lo que sea un portabotellas es claro, un portabotellas es un portabotellas,
y se lo puede metaforizar... pero que sin mds pudiera convertirse en una
“Obra de Arte” sin embellecerlo, ni atraerlo a su intimidad de Cosa, ni
remitirlo a alguna dimensién sentimental o simbdlica.... cuando pre-
gunta a Duchamp por la “cordialidad” o por el énfasis sentimental o huma-
no de ese Objeto, Duchamp no tiene nada que decirle. Fue elegido —dice
Duchamp- casi al azar, sin premeditacion... lo decisivo es el Gesto, que
sin embargo permanecerd oculto en la Obra si ésta no es “asistida” por
explicaciones. Tal vez Duchamp no amaba esa cosa, no la amaba nadie,

202



Lecciones de Cosas...

a nadie atrafa como posible objeto de arte, aunque si, desde luego, como
un mero Util. ¢A quién se le ocurrirfa otro destino? Sin embargo, si lo
firma —insiste Duchamp—, todo cambiard. En cierto momento (imagi-
némoslo), Duchamp argumenta a Ortega que lo que quiere hacer se
parece a tomar un marco vacio y enmarcar con él, visualmente, cualquier
cosa. Ya se sabe que el Marco quiere tanto un contenido que —en futuras
palabras de Ortega, en 1921— “cuando le falta, tiende a convertir en cua-
dro cuanto se ve a su través”.”® Intentando apoyar a Duchamp y atenuar
la perplejidad de Ortega, Gémez de la Serna puntualiza con entusiasmo
que ya el maestro Ortega dice y argumenta que se trata precisamente de
rescatar cualquier cosa, lo mds nimio y banal, lo mds insignificante y olvi-
dado, y abrazarlo con nuestro amor intelectual filoséfico. Duchamp asiente
con verdadero entusiasmo, pareciéndole perfecto. Estd de acuerdo con
que no puede haber un prestigio previo, y que el gesto del Pensador o
del Artista no podrd —no deberda— depender de que haya sido aprobado
por la Critica, la Academia, la Tradicidon, la propia Historia del Arte o
de la Filosofia. ; Cualquier cosa! Ni mds ni menos: Objeto-de-Pensamiento
u Objeto-de-Arte. En todo caso, respecto a los ready-made, ;podria bastar
una firma? Duchamp estd convencido de que si se firma, serd como si la
hubiese hecho quien firma, pero no con las manos, ni con cinceles, ni
con pinceles, sino hecha en tanto elegida, permitiendo que esa Cosa se
desplace a otra zona. Duchamp no sabe que poco después, cuando esté
en Estados Unidos en 1915 y escriba a su hermana Suzanne ddndole
instrucciones para que le haga un ready-made “a distancia”... firmando
el Portabotellas que encontraria en el estudio de Paris, habrd llegado
tarde, porque su hermana, al llegar al piso, ha visto la Rueda de Bicicleta
y el Portabotellas y los ha tirado a la basura.” Ramén Gémez de la Serna
interviene, emocionado y visiblemente nervioso, para retornar de nuevo
a su Rastro... ese Paraiso de Interinidad o Limbo entre el ser-objeto-de-
consumo reluciente y burgués, en la Ciudad, y el dejar de ser, deshacerse o
desaparecer de las Cosas... el resto de la conversacion podria transcurrir en
el sentido de que estos tres diversos maestros se entretuviesen hablando
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de Cosas-de-toda-indole... al retornar, Gémez de la Serna se imaginaria
otro Rastro fastuoso, repleto de aquellos ready-made del amigo Marcel, y
Ortega, sin duda, quedaria sumido en la desazén y la perplejidad, im-
posibilitado de saber a qué atenerse... en esta escena imaginamos —sin que
nos haya importado alterar los tiempos— que Ortega experimentd sobra-
damente aquella incertidumbre que confesard ocho afios mds tarde, en
1922, en la Tertulia de Pombo, perfecto preludio de las incertidumbres
de 1925. ;Qué Cosas!, va diciéndose a si mismo... y ;Lo que son las cosas!
Habrd que aprender, se dird Ortega, a plantarse ante estas Otras-Cosas,
a demorarse con ellas, a amarlas también a ellas. Once afios después de
sus Meditaciones, en 1925, en La deshumanizacion del arte, leeremos a un
Ortega que podrd enternecernos ante la honestidad de su esfuerzo por
comprender a los nuevos artistas... en verdad, si lo Nimio y Vulgar tuvo
en 1914 un aire poderosamente nuevo, cabria preguntarse sobre qué es
esto que trae Marcel Duchamp, y otros con él... lo inttil...: un arte que
ciertamente —como dird Ortega en 1925— estd “hecho” para ser pensa-
do... pero, entretanto, la liberacién habrd sido inmensa.

Nadie mejor que Octavio Paz hizo una aproximacién breve y mds
esencial al ready-made:

Los ready-mades son objetos anénimos que el gesto gratuito del artista, por el solo
hecho de escogerlos, convierte en obras de arte. Al mismo tiempo, ese gesto di-
suelve la nocién de “objeto de arte” [...} Los ready-mades no son anti-arte, como
tantas creaciones modernas, sino a-rtisticos. Ni arte ni anti-arte sino algo que estd
entre ambos, indiferente, en una zona vacfa. La abundancia de comentarios sobre
su significacién [...} revela que su interés no es pléstico sino critico o filoséfico.
Serfa estapido discutir acerca de su belleza o fealdad, tanto porque estin mds alld
de la belleza y fealdad como porque no son obras sino signos de interrogacién o de
negacion frente a las obras. El ready-made no postula un valor nuevo: es un dardo
contra lo que llamamos valioso. Es critica activa: un puntapié contra la obra de
arte sentada en su pedestal de adjetivos. La accién critica se despliega en dos mo-
mentos. El primero es de orden higiénico, un aseo intelectual, el ready-made es una
critica del gusto; el segundo es un ataque a la nocién de obra de arte [...1. El ready-
made es una critica del arte “retiniano” y manual: después de haberse probado a s{
mismo que “dominaba el oficio”, Duchamp denuncia la supersticién del oficio. El
artista no es un hacedor; sus obras no son hechuras, sino actos [...}.
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En su segundo momento el ready-made pasa de la higiene a la critica del arte mis-
mo [...}. El ready-made enfrenta a esta insignificancia {se refiere O. Paz a las signifi-
caciones de la pintura retiniana} su neutralidad, su no-significacién. Por tal razén
no debe ser un objeto hermoso, agradable, repulsivo o siquiera interesante. Nada
mids dificil que encontrar un objeto realmente neutro {...}. Desalojado, fuera de su
contexto original —la utilidad, la propaganda o el adorno— el ready-made pierde
bruscamente todo significado y se transforma en un objeto vacio, en cosa en bruto
[...} el ready-made no es una obra sino un gesto que sélo puede realizar un artista.”®

En el fondo, Duchamp no hacfa sino forzar la maquinaria del pen-
samiento utilizando cosas, innovando hasta el extremo la posibilidad
didéctica o especulativa —también seductora, a su modo, de las Lecciones
de cosas y extrafiando, fuera de todo pathos romdntico o misterioso, aquel
santificar y amar las cosas del filésofo espafiol, tomando como motivo pri-
mordial aquella zona del Arte y sus Obras en la que las Cosas siempre
habfan encontrado refugio, veneracién y privilegio. La medi(t)acién or-
teguiana toma legitimamente a la cosa como es, ya dada, sobradamente
reconocida, y se lanza magistralmente a abrazarla, a penetrar en ella, a
intentar comprenderla y ponerla en relacién con otra cosas, vislumbran-
do su circunstancia o fantasedndola (como en la Meditacion del marco).
Por su parte, el torrencial metaférico de Ramén introduce un tono de
vanguardia en un transito casi perfecto de cubismo y futurismo a dadafs-
mo. Se sabe lo que son las cosas del Rastro, o casi todas (porque las hay
bien extrafias), pero Ramén las lanza y relanza metaféricamente con su
“mondculo sin cristal” hasta provocar vértigo. Y luego, las otras cosas de
Marcel Duchamp...

I11. Epilogo

No creo que sea necesario cerrar ni dar la impresién de acabamiento,
fin o perfeccién conclusiva. Se trataba de Ortega, y junto a él, en este
humilde homenaje, de aquel maravilloso y a la vez tridgico afio de 1914.
Comenzaba diciendo —y ya me he extendido demasiado— que fue un
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buen afio para las Cosas: Cosas —insistamos una vez mds— nimias, peque-
fias, vulgares, olvidadas..., de toda indole, cuyas lecciones iba a acoger
la Filosoffa para aportar a su facticidad, tantas veces opuesta al deseo
humano, gotas o torrentes de seduccion.

Ortega nos sita perfectamente en esta nueva perspectiva, en una
inicidtica perfecta combinacién de fenomenologia hermenéutica, y G6mez
de la Serna, ese mismo afio, nos hace galas con lo nimio, vulgar y pasajero,
conduciéndonos a las entrafias del Rastro madrilefio para mostrarnos all{
dentro —en sus propias palabras— la “arribada de Todo” y la vida secreta
de las Cosas a punto de deshacerse... esta sincronfa no quedaria completa
(y aun asf serfan necesarios muchos otros protagonistas de la época) si no
hiciéramos comparecer —lo he intentado humildemente— a un “artista”
que ha mostrado una especial predilecciéon por ciertas cosas que ya no
son, desde luego, las “normales”, con las que —en 1914 alin se ignora— va
a provocar cataclismos en el mundo del Arte y, para mds de uno, alguno
que otro apocalipsis.

No he pretendido sino homenajear el gran gesto filoséfico de José Or-
tega y Gasset y lo que represent6 y puede seguir representando. El com-
bate y el debate de la Filosofia lo es —debate y combate— de la seduccién.
Recordémoslo, pues, cada dia: que la Filosoffa, como el Poema o el Arte,
serd seductora o no serd. Y afiadirfa mas: que serd transgresora o no sera.

De la Meditacién al Marco, y al Monéculo y la Esponja, y al ready-
made, con todo su equivoco... no, no es necesario entrar en detalles ni
disputas si tenemos la oportunidad de la Seduccién, originaria como la
Admiracién y la Voluntad de Saber. Y siempre que —también, por qué
no— mantengamos a salvo nuestro tonel de Diégenes.”

De José Ortega y Gasset se hace necesario conservar, sobre todo,
cien afos después, en este pensador comprometido, que quiso al mismo
tiempo ser espectador y ensimismarse, esta confesion de amor sin
falsos pudores, serena, meditativa, sofisticada, elegante, transparente...
sentimental, humana y humanista. En el Discurso/Brindis que pronuncié
en la Tertulia de Pombo, en 1922, cuando Ortega tenfa tan sélo 39 afios,
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se deja sentir con emocién la talla intelectual, filos6fica y humana de este

pensador, cuya obra es ejemplo vivo de su fidelidad a aquel lema de amor

a las cosas en que crey6 poder concentrar, quintaesenciada, su aventura

filoséfica. Y también se aprecia el vértigo de aquellos afios, de los que aqui

he querido ofrecer un escuetisimo esbozo, con este encuentro imaginario

entre José, Ramoén y Marcel. Decia entonces, en 1922, Ortega:

Me doy, pues, perfecta cuenta de que muchos de ustedes son ya otra cosa que yo, lo
mds otra cosa que cabe imaginar: son otra generacién. He escrito y he dicho mds de
una vez que el concepto mds importante de la historia, el gozne de su rodaje es la
idea de las generaciones. Cada una de ellas trae al mundo una sensacién de la vida
distinta, un horizonte cordial propio dentro del cual vive inexorablemente reclusa y
que la contrapone a la generacién anterior y a la subsecuente. Cada generacién vive
asf emparedada dentro de su sensibilidad y comunica con las demds al través de ésta
como al través de un muro. Oyen mutuamente las voces, pero no se entienden. La
sensibilidad radical de la vida es una frontera infranqueable. Por eso yo espero desde
hace tiempo que una mafiana, al mirar periédicos y revistas y leer lo que un joven
escribe tenga que decirme a mi mismo: “Esto ya no lo entiendo”. Serd una penosa
impresién de que tropiezo con el muro o prisién de mi tiempo; serd el convenci-
miento de que he perdido ya plasticidad, que no hay en mi materia atin no sellada
y troquelada capaz de recibir la huella advenediza. Ese dia, no tendré mds remedio
que cerrar mi fontanela, como dice Baroja, e ir en busca de la préxima Academia.'®

El maestro Ortega fue demasiado pesimista, tal vez, hacia las genera-

ciones, y demasiado humilde sobre las opciones y posibilidades de su “fon-

tanela”. Hoy, a pesar del tiempo que nos separa de 1914 (cien afios no son

pocos, o no son nada, depende), Meditaciones del Quijote sigue convocandonos

y seduciéndonos con su propuesta de que la Filosofia no sea tinicamente anor

a la sabiduria sino también, y quién sabe si sobre todo, sabiduria del amor.

Notas

' J. Ortega y Gasset, “Meditaciones del Quijote”, en Obras Completas I, Madrid,

Revista de Occidente/Taurus, 2004, pp. 747-748. En adelante se citard como MQ.

2 MQ, p. 747.
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3 Cfr. J.H. Pestalozzi, Cartas sobre educacion infantil, Madrid, Tecnos, 1988, en
especial las cartas XVIII-XXXI.

4 La apelacién a “la verdad de las cosas” es, a juicio de Ortega, a la altura de 1909,
“una de las mds hondas ideas de Pestallozi (sic)” (Ortega y Gasset, J., “Leccién del
Quince de Diciembre [Escuela Superior de Magisteriol” {19091, en Obras Completas vii,
Madrid, Revista de Occidente/Taurus, 2007, p. 141).

> Husserl, E., Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia fenomenoligica,
Libro I: Introduccion general a la fenomenologia pura {nueva version de A. Zirién), México,
UNAM/FCE, 2013, p. 129: “Pero basta de teorfas equivocadas. No hay teorfa concebible
capaz de hacernos errar en cuanto al principio de todos los principios: que toda intuicidn
originariamente dadova es una fuente legitima de conocimiento; que todo lo que se nos ofrece
en la ‘intuicion’ originariamente {...} hay que aceptarlo simplemente como lo que se da, pero
también sdlo en los limites en que en ella se da”.

¢ Bergson, H., “La intuicién filoséfica” (1911), en E/ pensamiento y lo moviente, Madrid,
Espasa-Calpe, 1976, pp. 101-120.

7 Husserl, E., “La filosoffa como ciencia estricta”, en La filosofia como ciencia estricta,
Buenos Aires, Nova, 1981.

8 Husserl, E., Ideas relativas a una fenomenologia pura, op. cit., p. 123.

? Cfr. Marinas, J.-M., La fdbula del bazar. Origenes de la cultura del consumo, Madrid,
A. Macho Libros, 2001.

19 Cfr. Cohen-Solal, A., Sartre, Barcelona, Edhasa, 1989, p. 134.

"' Cfr. Heidegger, M., Ontologia. Hermenéutica de la facticidad, Madrid, Alianza
Editorial, 1999, p. 141.

12 Cfr. Moreno, C., De Mundo a Physis. Indagaciones heideggerianas, Sevilla, Fénix
Editora, 2006.

5 Heidegger, M., ap. cit., pp. 109 y ss.

" Ortega y Gasset, J., “Prélogo para alemanes”, en Obras completas 1X, Taurus/
Revista de Occidente, Madrid, 2009, p. 150.

Y Heidegger, M., ap. cit., p. 22.

16 A ello se refiere Ortega en MQ, pp. 752-753.

Y Nietzsche, F., Fragmentos pdstumos (1885-1889), Madrid, Tecnos, 2006, p. 555, y
Magris, C., El anillo de Clarisse. Tradicion y nibilismo en la literatura moderna, Barcelona,
Peninsula, 1993, p. 11.

'8 Magris, C., op. cit., pp. 11-12. Cfr. Nietzsche, F., “El caso Wagner”, en Nietzsche
contra Wagner, Madrid, Siruela, 2002, p. 35.

' Dice Ortega: “dado un hecho —un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un
error, un dolor—, llevarlo por el camino mds corto a la plenitud de su significado” (MQ,
p- 747); y “Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde lienzo blanco
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o gris, un grosero utensilio de menaje se halle envuelto en una atmésfera luminica e
irradiante que otros pintores vierten sélo en torno a las testas de los santos. Y es como
si nos dijera en delicada amonestacién: jSantificadas sean las cosas! jAmadlas, amadlas!
Cada cosa es un hada que reviste de miseria y vulgaridad sus tesoros interiores y es una
virgen que ha de ser enamorada para hacerse fecunda” (Ibid., pp. 747-748).

2 Kierkegaard, S., E/ concepto de la angustia, Madrid, Orbis, 1984, p. 196.

2 MO, p. 748.

2 Gémez de la Serna, R., “El Rastro”, en E/ Rastro, E/ circo, Senos, Obras completas
III/Ramonismo I, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 1988, pp. 98 y ss.

# “Colocar las materias de todo orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja a
nuestros pies como restos inhdbiles de un naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol
innumerables reverberaciones” (MQ, p. 747).

# Ibid., p. 758.

» Ortega y Gasset, J., “La deshumanizacion del arte”, en Obras completas 111, Madrid,
Taurus/Revista de Occidente, 2005, p. 866.

2% Respecto al interés manifestado por Ortega en torno a la cuestién de un erotismo
no deformado y bien entendido, cfr. Ortega y Gasset, J., “Leyendo el Adolfo, libro de
amor” (1916), en Confesiones de El Espectador, en Obras completas 11, Taurus/Revista de
Occidente, 2004, pp. 168-171.

% Genet, J., Diario del ladrin, Barcelona, Seix Barral, pp. 37-38.

8 Hofmannsthal, H. von. Una carta, Valencia, Pre-textos, 2008. Me he ocupado de
ello en Moreno, “El hervidero interior”, en Sileno 10 (2001), pp. 13-28 y en “Dindmica
de la intuicién. Reflexiones sobre la donacién fenomenoldgica y el fin del conocimiento
en Husserl {con una incursién en el caso-Chandos}”, en Signo, intencionalidad, verdad.
Estudios de Fenomenologia (C. Moreno y A. de Mingo, eds.), Sevilla, Universidad de
Sevilla, 2005, pp. 57-70.

2 MO, p. 747.

39 Al respecto, cfr. San Martin, J., La fenomenologia de Ortega y Gasset, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2012.

31 MQ., pp. 764-765 y 768.

32 MQ, p. 764.

3 Ibid., pp. 768-769.

¥ Ibid., p. 756. También cuando se refiere al Bosque, Ibid., pp. 764 v ss.

3 Ibid., p. 773.

3 Idem.

7 1bid., p. 749.

8 Ibid., p. 752.

9 Ibid., p. 782.
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1 Thid., p. 749.

W Ibid., p. 751.

2 Ibid., p. 752.

® Ibid. Por cierto, a nuestra altura cultural, también podria hacerse una lectura critica
del —llamémoslo asi— dilatacionismo orteguiano, pues nuestra época serfa inquietante
a su modo, no exactamente como en aquella Espafia de 1914 que tanto desesperaba a
Ortega. En todo caso, habrfa que dejar esta cuestién para una ocasién mds propicia.
Esa critica —que no asumo— la ha planteado G6ma, J., en “Vida infinita”, y en “Ortega
al pie del Helic6n”, en Ingenuidad aprendida, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de
lectores, 2010, pp. 111-134 y 135-143. Es especialmente interesante una observacién
de Gomd en las pp. 141-142, respecto a lo que significarfa “brillar en filosoffa”, pero
dejaremos esta cuestién para otra ocasion.

44 ““Sefior, despiértanos alegres y danos conocimiento!” Preparado asi me interno
en las horas luminosas o dolientes que trae el dia” (MQ, p. 751). Se trata de tres
imperativos: de amor, comprension y alegria. Muy en la linea de MQ, cfr. Ortega y
Gasset, J., “Cuando no hay alegria” (1916), en Confesiones de El espectador, en Obras
completas 11, p. 175.

 Goémez de la Serna, R., “La Torre de marfil” (1943), en Una teoria personal del arte,
ed. a cargo de Ana Martinez-Collado, Madrid, Tecnos, 1988, pp. 248-265.

6 MQ, p. 751.

7 Ibid., p. 750.

® Ibid., p. 751.

 Ibid., p. 759.

0 Ibid., pp. 752-753.

o Ibid., p. 753.

2 Ibid., pp. 754-755.

% Ibid., p. 754.

>t MQ, p. 755. Mis adelante, Ortega reivindica el nacimiento de la Cultura “desde
abajo”, con vistas a no hieratizarla (Ibid., p. 755). Mds adelante se referird al “secreto de
las bases de vitalidad” (Ibid., p. 758).

% El punto de vista orteguiano a este respecto es radical. Cfr. Ortega y Gasset,
J., “Azorin o Primores de lo vulgar” (1917), en Ensayos de critica, en Obras completas 11,
Madrid, Taurus/Revista de Occidente, 2004, pp. 293-294. “Obran sobre nosotros cien
afios de politica y de pedagogia, que son dos disciplinas de insinceridad. El politico
para convencernos y el pedagogo para mejorarnos, nos habitdan a no percibir nuestra
realidad {ntima. Como nos han predicado tanto que debe preocuparnos mds que nada
el Progreso, la Humanidad y la Democracia, hemos llegado a creer de buena fe que, en
efecto, son tales esquemdticos objetos lo que mds nos importa sobre la Tierra. Pero esto
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es una ilusién que respecto a nosotros mismos padecemos [...}J. Enferma de panlogismo,
la filosoffa de la historia nos presenta la vida humana como una evolucién de ciertas
ideas colosales y abstractas. Dadas sus intenciones particulares, es justo que proceda
de tal modo esta ciencia alentadora. Pero no lo tomemos muy en serio; lo que ella nos
muestra no es la vida, sino ciertas consecuencias de la vida, lo que en un determinado
sentido [...} va decantando la vida {...]. La filosoffa de la historia da una interpretacién
racional de la vida, mas el texto vital queda fuera de ella: el texto vital se compone de las
dilataciones y contracciones de mi viscera cordial —es esta sensacién de radical soledad
que ahora resuena dentro de m{ como un alarido en una infinita oquedad desierta [...J.
La filosoffa de la historia no se ocupa de nada de esto: pasa sobre mi corazén y sobre
el tuyo, lector, y sobre tantos otros, imperturbable [...]. Y esta vida inmediata, estas
emociones de cada uno son para cada uno lo primero en el universo. Quiera o no. Todo
lo demds es secundario, y sélo es en tanto que se apoya en nuestro corazén, y en €l se
articula. Y, sin embargo, de nada nos ocupamos menos que de esa vida nuestra”.

5 Ihid., pp. 291 y ss.

7 Ortega y Gasset, J., “Las ermitas de Cérdoba” (1904), en Personas, obras, cosas
(1916), en O.C. II, Madrid, Taurus/Revista de Occidente, 2004, pp. 11-13.

% Ortega y Gasset, J., “Cuaderno de bitdcora” (1927), en E/ Espectador VII, en Obras
completas I1, cit. supra, pp. 701 y ss.

*? Ortega y Gasset, J., “Intimidades” (1929), en Ibid., pp. 728 y ss.

% Ortega y Gasset, J., “Meditacién del marco” (1921), en E/ Espectador II1, en 1bid.,
p- 432.

' Ortega y Gasset, J., “Ensimismamiento y alteracién”, en Obras completas V, Madrid,
Taurus/Revista de Occidente, 2006, pp. 529-550.

© QOrtega y Gasset, J., “Meditacién del marco”, op. cit., 432: “;Son de tal suerte
maravillosas las cosas del mundo! jHay tanto que decir sobre la menor de ellas! ;Y es
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