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Más allá del bien y del mal. 
Un análisis de la obra
 de Haruki Murakami

Guillermo Lariguet
Universidad Nacional de Córdoba

1

Hay numerosos y variados antecedentes de exploración filosófica que 
giran en torno al vínculo entre literatura y filosofía práctica. Según 
Nietzsche1 ya Platón había mixturado componentes filosóficos y litera-
rios en su obra filosófica. Por su parte, Aristóteles en su Poética declara 
que la poesía es más filosófica que la historia.2 Con esta afirmación está 
asumiendo el valor de la literatura como fuente de reflexión filosófica. 
En tal sentido, no podemos dejar de recordar que los trágicos griegos 
expusieron con sus relatos la mayoría de los problemas clásicos de la 
filosofía moral. Desde el punto de vista de nuestros contemporáneos, 
y sólo ad exemplum, se puede mencionar respecto de la conexión entre 
literatura y filosofía moral o entre arte y ética a Nussbaum,3 Putnam,4 
Robinson,5 Gaut,6 Trueba Atienza7 o Pereda.8 En el caso por ejemplo 
de las vinculaciones de la literatura con otro dominio práctico como es 
el Derecho son conocidas las aportaciones de Ronald Dworkin,9 Pos-
ner10 o Marí.11

Devenires, xv, 29 (2014): 105-126



106

2

Teniendo en cuenta el marco de antecedentes anteriores no resulta sor-
prendente mi interés en explorar las implicancias que para la filosofía 
moral tienen algunas de las obras más importantes del escritor japonés 
Haruki Murakami.

Murakami fue considerado uno de los posibles candidatos al premio 
Nobel de literatura en el 2012. La obra de este autor, que ha sido 
distinguida con diversos y prestigiosos premios literarios, es bastante 
extensa. Pero, tras la diversidad de libros y temas que él ha abordado, 
se podría decir que su literatura introduce de un modo muy original 
elementos enigmáticos que cuestionan la naturaleza de la realidad vivida 
o percibida por sus personajes.

De la compleja obra de Murakami desearía señalar dos características 
particulares. En primer lugar, hay en la mayoría de los libros de este 
escritor una subversión de lo que pueda considerarse “nuestra” realidad 
cotidiana. En efecto, en los libros de Murakami la realidad cotidiana 
está afectada o conectada de alguna manera con una realidad paralela. 
En esta última los fenómenos ordinarios de la vida, del pensamiento, 
la percepción o la moralidad se hallan alterados de una manera oscura 
o enigmática. Dicho de otro modo, ciertos acontecimientos, estados de 
cosas o acciones humanas ocurridos con la intervención de factores ex-
traordinarios, sobrenaturales o sobrehumanos en “otra” realidad afectan 
lo que ocurre en “esta” realidad.12 Vale la inversa. Así por ejemplo, el 
hecho de que la joven Fukaeri y el joven profesor de matemáticas y escri-
tor Tengo hayan co-escrito la novela La crisálida del aire presenta ciertas 
perturbaciones en la realidad del año 1984, de tal forma que generan 
un mundo diferente –el 1Q84–, el cual da título a la extensa novela del 
escritor japonés.13 En Crónica del pájaro que da cuerda al mundo,14 el hecho 
de que Tooru Okada se introduzca a meditar en el pozo de la casa maldi-
ta lo conduce a ingresar a una misteriosa habitación de un aparente ho-
tel. El lector sospecha que en este lugar se halla cautiva, supuestamente 
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en manos de Noboru Wataya, Kumiko (ex esposa de Okada). En Kafka 
en la orilla,15 Nakata, de un modo misterioso, ha ingresado en un mundo 
en el que se enfrenta al cruel Johnnie Walken. Sus acciones de un modo 
particular se conectan con la vida del adolescente Kafka Tamura, hijo 
de Koichi Tamura, célebre escultor que en su vida privada, desconocida 
para los demás, es el temible Johnnie Walken. En Baila, Baila, Baila,16 
el protagonista principal es conducido por un ascensor del Hotel Delfín 
al extraño mundo del hombre carnero que vive en un rincón oscuro del 
viejo hotel.

En estos mundos los hechos ordinarios de nuestra experiencia, de nues-
tro pensamiento y moralidad se ven alterados de modos inusuales y difí-
ciles de explicar a través de herramientas racionales o de una explicación 
científica o filosófica sencilla. Esta transformación de las condiciones ordi-
narias de vida por la conexión de “esta” realidad con “otra” realidad miste-
riosa, plantea en Murakami el problema acerca de la relación entre lo real 
y lo ilusorio, entre lo auténtico y lo aparente, entre la vigilia y el sueño. A 
partir de esta relación surgen en la obra de Murakami problemas metafísi-
cos y de identidad personal. Cuál es el mundo real, en qué clase de mundo 
vivimos, si es real lo que percibimos, quiénes somos en realidad, etc., son 
algunas de las cuestiones que con osadía literaria y enigmas filosóficos 
Murakami nos presenta. Ciertamente, estos otros mundos con los que nos 
conectamos pueden afectar nuestras vidas hasta el punto de ponerlas en 
riesgo, en peligro o en transición hacia cambios de vida impredecibles. 
Esto es lo que le ocurre por ejemplo al escritor novel Tengo Kawama de 
1Q84 y a Aomame, la asesina profesional. Ambos personajes, vinculados 
por una historia de amor que se retrotrae a la infancia, corren el riesgo 
no sólo de que su amor nunca llegue a vincularlos realmente sino a que 
ambos pueden morir debido a la intervención de fuerzas humanas rodea-
das de un poder misterioso o sobrenatural. También es lo que le ocurre 
al protagonista de ese Tokio futurista de El fin del mundo y un despiadado 
país de las maravillas.17 Desde el momento en que acepta trabajar para el 
extraño científico que vive en el subsuelo experimentando con conciencias 
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humanas, su vida da un giro hacia fuerzas ocultas que lo acecharán de 
modo inquietante y complicado.

Lo que los personajes de Murakami decidan impacta en sus vidas 
de un modo mucho más rotundo que lo que Carrol tenía previsto para 
Alicia en el País de las Maravillas. Incluso –y a diferencia de Los cautivos 
de Longjumeau de León Blois–, aunque la mayoría de los personajes del 
escritor japonés logren “salir” de esos mundos paralelos, corren peligro 
cierto de quedar atrapados para siempre. Esto es por ejemplo lo que le 
ocurre a Nakata y Kafka Tamura cuando el primero no logra cerrar la 
misteriosa “piedra de la entrada”. Esto también le sucede al protagonista 
de El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas cuando ingresa a 
la ciudad amurallada, conocida como el fin del mundo, y corre el riesgo 
de no salir de allí.

Esta trasformación de las condiciones ordinarias de “nuestra” realidad 
reavivan las preguntas metafísicas clásicas más arriba citadas, las cua-
les se sintetizan en la vieja cuestión filosófica de qué es lo real y qué lo 
aparente, o cuáles son nuestros criterios para distinguir lo verdadero de 
lo falso. Murakami resume parte de esta cuestión metafísica en Crónica 
del pájaro que da cuerda al mundo cuando señala que la “realidad puede 
no ser verdad y la verdad puede no ser real”.18 Contra esta afirmación 
paradójica de Murakami uno podría pensar que ambas realidades, la co-
tidiana y la paralela, son “reales”, “ocurren” y por tanto son verdaderas. 
Sin embargo, lo que las obras de Murakami testimonian es la falta de 
certeza acerca de lo que ocurre realmente y qué hechos deban santificarse 
como verdaderos. Por ejemplo, cuando en Kafka en la orilla Nakata mata 
a Johnnie Walken, la sangre producida por este asesinato no mancha la 
camisa de Nakata sino la de Kafka Tamura, quien se encuentra a muchos 
kilómetros de distancia del hecho. Como sobre Kafka pesa la profecía 
trágica lanzada por su padre de que éste lo asesinará, y que además se 
acostará con su madre y su hermana, Kafka se interroga incisivamente 
acerca de si no será él quien mató a su padre. También se preguntará si 
la señora Saeki de la que él se halla enamorado no será en realidad su 
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madre. Las preguntas de Kafka Tamura no son respondidas rotunda-
mente por Murakami y el lector dudará acerca de cuál es la verdad de los 
acontecimientos narrados.

La segunda característica que aparece de manera insistente en casi 
toda la obra de Murakami está conectada con la cuestión metafísica 
que fue descrita anteriormente. Esto es, dada la transformación de las 
condiciones reales de nuestra experiencia cotidiana por la irrupción de 
elementos misteriosos, sobrenaturales o extraordinarios, las condiciones 
necesarias para evaluar la moralidad de la agencia humana parecen verse 
francamente alteradas o afectadas. Es decir que la segunda cuestión que 
aparece en la obra del escritor japonés hunde sus raíces en los problemas 
que le interesan de manera antigua a la filosofía moral. Para ver qué tipo 
de cuestión sustantiva Murakami pone sobre el tapete, detengámonos en 
determinados pasajes de algunas de sus obras emblemáticas.

3

Empecemos por 1Q84. Como ya indiqué antes, 1Q84 es un mundo que 
altera las condiciones de la experiencia, el pensamiento y la moralidad de 
1984. La trama es muy compleja y extensa pero podría resumirse como 
sigue: Fukaeri, una joven que tiene la incapacidad mental para escribir, le 
narra una historia extraña a una amiga íntima con la que convive y esta 
historia, titulada La crisálida del aire, es presentada a un concurso literario. 
El editor, Komatsu, que preside dicho concurso, piensa que la obra vale 
la pena pero cree que para ganar el concurso debería ser minuciosamente 
retocada por manos literarias expertas. Allí es donde entra en escena el 
joven profesor de matemáticas y escritor novel, Tengo Kawama. Tengo 
experimenta el dilema de si debe o no re-escribir dicha obra. En un punto 
la idea lo tienta y la historia de Fukaeri le parece extraordinaria. En el otro 
punto advierte que re-escribirla como un “negro literario” sería caer en una 
suerte de fraude ya que la obra sería adjudicada a Fukaeri aunque el que la 
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re-escribiría de inicio a fin es Tengo. Luego de muchas cavilaciones, Tengo 
siente que es “impulsado” por una “fuerza inexplicable” a escribir la obra 
y mejorarla. La obra, finalmente, gana el premio y la juvenil Fukaeri es 
lanzada a la fama literaria.

El relato de la Crisálida del aire narra una extraña historia de una 
niña que vive en una comunidad religiosa junto a sus padres. Su padre, 
un ex profesor universitario de ideas marxistas, es nada menos que el 
líder de dicha comunidad, llamada Vanguardia. La comunidad comenzó 
como una experiencia de tenencia y explotación colectiva de la tierra 
y producción de productos orgánicos. Era una comunidad abierta a la 
sociedad. Con el tiempo, esta comunidad fue cerrándose sobre sí misma y 
obtuvo del estado la personería jurídica para funcionar como comunidad 
religiosa. A partir de ese momento, existió una aureola de misterio con 
respecto a qué religión profesaban sus miembros, qué ritos practicaban e 
inclusive no eran claras sus fuentes de financiamiento. La niña que vive 
en dicha comunidad no es otra que la mismísima Fukaeri, hija del líder 
de la comunidad: Tomatsu Fukada.

Un día Fukaeri es castigada por una falta y encerrada en una habita-
ción junto a una cabra muerta. Cierto día de su encierro, de la boca de 
la cabra salieron unos diminutos hombrecitos que invitaron a la niña a 
crear una crisálida del aire. A partir de ese momento, la niña nombrará 
a dichos hombrecitos Little People. Liberada de su encierro, tiempo des-
pués, por razones inexplicables, la niña Fukaeri huye de la comunidad. 
Esto que parece un relato (La crisálida del aire dentro de otro, es decir 
dentro de 1Q84) es una historia que para los protagonistas es “real”. 
Fukaeri se va a vivir con un viejo amigo de su padre, el profesor Ebisuno, 
quien durante buena parte de la trama intenta saber por qué Fukaeri 
huyó de la comunidad y qué pasó con su viejo amigo Fukada.

A medida que el ritmo del relato de Murakami avanza, el lector va 
descubriendo que “aparentemente” Fukaeri, junto con otras niñas, ha sido 
violada por su padre, el líder de la comunidad. Esta información logra ser 
filtrada por una anciana muy rica y de amplias influencias políticas (la 
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anciana de Azabu). Esta anciana le encarga a Aomame, una instructora de 
gimnasia y masajista, el trabajo de asesinar a hombres que se comportan 
violentamente con las mujeres, golpeándolas ferozmente o matándolas. La 
anciana, de hecho, mantiene públicamente una fundación para mujeres que 
se encuentran en esta situación. Sin embargo, para ciertos casos que “es-
capan del alcance de la ley” le encarga estos trabajos secretos a Aomame.

Dadas estas circunstancias, Aomame decide matar al líder de la comu-
nidad religiosa. Cuando Aomame está a punto de matar al líder, descubre 
varias cosas. En primer lugar, que el líder ya sabe que ella va a matarlo. En 
segundo lugar, que él quiere que ella lo mate. Desde que Fukada es el líder 
de la comunidad y “recibe” los mensajes de la Little People, es aquejado por 
dolores físicos extraordinarios. Fukada le cuenta a Aomame que, cuando 
su cuerpo se pone tieso y se retuerce de dolor, su pene se pone erecto sin 
que haya habido la menor provocación externa o deseo sexual de su parte. 
En ese momento, Fukada le dice a Aomame que las sacerdotisas de la 
comunidad, que son niñas, se montan encima de él con la finalidad de 
quedar embarazadas y dar un sucesor para la comunidad. Pero el anhelo 
de las niñas es empíricamente imposible ya que ninguna menstrúa.

Aomame se siente horrorizada ante este relato y duda de su verosi-
militud. Piensa, en principio, que Fukada sólo es un pervertido sexual 
que esconde su personalidad inmoral tras una narración de tintes fantás-
ticos. Aomame lo incrimina con esta duda y el líder responde a la misma, 
moviendo con su mente un pesado reloj apoyado sobre una mesa de luz. 
Además, el líder le cuenta cosas a Aomame que sólo ella podría saber, por 
ejemplo, su secreto amor por Tengo o que Aomame, desde que “vive en 
1Q84, al igual que Tengo, ve dos lunas en el cielo y no una sola”. Si Aoma-
me no sufre alucinaciones, este hombre tiene poderes extraordinarios o 
sobrehumanos. Aun así Aomame experimenta un dilema moral. Por un 
lado cree que hay razones para matar al líder (ha violado niñas) pero, por el 
otro, cree que si lo mata, como él desea, le estará haciendo fáciles las cosas, 
pues lo liberará de los dolores físicos que lo aquejan. Quizás lo mejor es de-
jarlo sufrir, aunque dejarlo vivo significaría que otras niñas serán violadas.
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Cuando Aomame le pregunta cómo es posible que haya violado niñas, 
el líder le responde que sólo fue una unión sexual “ambigua” y que él no 
sintió ningún placer ni deseo sexual. La “ambigüedad” de la que habla 
Fukada obedece, según él, a que la Little People, por medio de crisálidas, 
ha “clonado” niñas a partir de niñas de la comunidad, como en el caso de 
Fukaeri. Las niñas que sirven de modelo para la clonación son llamadas 
mother, mientras que las réplicas, que no tienen menstruación, daughter. La 
ambigüedad surgiría de acostarse con las daughters y no con las mothers. 
Aunque, en cierta parte del libro, no queda claro si la niña Fukaeri que 
huyó de la comunidad era la mother, hija de Fukada, o su réplica, es decir, 
la daughter.

Luego de esta “explicación” del líder, Aomame se decide a matarlo. En 
realidad, el líder le ha hecho una promesa: que si ella lo mata él impedirá 
que Tengo sea perseguido por la Little People que está enfurecida porque 
Tengo hizo pública la existencia de ellos a través de la publicación de la 
Crisálida del aire. La consecuencia de la promesa es que Tengo será salvado 
pero Aomame será perseguida por la comunidad porque, por razones que 
se aclararán más adelante en 1Q84, Aomame les interesa a los miembros 
de Vanguardia. Como Aomame ama profundamente a Tengo, decide que 
lo salvará aun a costa de su propia vida.

Desde el punto de vista filosófico, las cuestiones morales importantes 
aparecen con algunas explicaciones que el líder le da a Aomame. También 
con las reflexiones que, a partir de las mismas, hace más adelante Aomame 
cuando medita sobre el significado de lo que ha hecho al matar al líder de 
Vanguardia. Por ejemplo, antes de morir, el líder le dice a Aomame que 
“donde hay luz tiene que haber sombra y donde hay sombra tiene que haber 
luz”. “Cuando las personas intentan superarse a sí mismas para ser perfectas, 
la Sombra desciende al infierno y se convierte en el diablo”. Ello se debe, 
dice el líder, a que “en el mundo natural, el hecho de que las personas se 
conviertan en algo superior o algo inferior a ellas es igual de pecaminoso”.19

La “dualidad” de la moral, es decir, esta aureola de sombra o mal que 
acecha irremediablemente la búsqueda de bien aparece allí donde buscamos 
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la virtud. En cierto sentido esto se parece a la sustancia de las tragedias, 
donde el virtuoso o el héroe experimenta, por razones que van más allá 
de su control, la caída en el mal. Esta dualidad de la moral, sin embargo, 
podría interpretarse como un problema que radica en las mismas virtudes. 
En contra de la mirada aristotélica, el líder de Vanguardia está planteando 
una paradoja: la búsqueda del bien convoca fuerzas malas también.

El problema se intensifica con una ambigüedad de la moralidad en la 
obra de Murakami. Con independencia de la teoría ética que suscriba-
mos, podríamos afirmar que cualquier teoría moral está preocupada por 
establecer algunos criterios para distinguir claramente el bien del mal. En 
1Q84, al igual que Kafka en la orilla, esta preocupación queda seriamen-
te minada por las afirmaciones de algunos personajes importantes. Por 
ejemplo, Fukada le dice a Aomame que él “no sabe si esto a lo que lla-
man la Little People es bueno o malo”. Agrega que, en cierto sentido, “esto 
trasciende nuestra capacidad de definición y entendimiento”.20 Es más, 
añade Fukada, la Little People vive desde tiempos inmemoriales, “antes de 
que el bien y el mal se encontrasen establecidos”. Aomame misma, tras 
matar a Fukada y reflexionar sobre lo que ha hecho piensa que, “observa-
do lo ocurrido de manera objetiva, los actos que aquel hombre –es decir 
Fukada– había cometido atentaban contra la moralidad”. No obstante, él 
“no era una persona normal y corriente en diversos sentidos”. Añade que 
“esta falta de normalidad podía considerarse como algo que trascendía los 
criterios del bien y del mal”.21

Se podría pensar que esta trascendencia del bien y del mal de la que ha-
blan los personajes de Murakami nos lleva a un terreno donde los compor-
tamientos humanos por alguna razón no pueden ser evaluados moralmen-
te. De este modo, la moral se hallaría indeterminada ya que los criterios 
de bien y mal a veces no tendrían aplicación. Esta indeterminación que 
aqueja a la moral es reafirmada por Murakami en diversas obras pero, por 
ejemplo en Kafka en la orilla, adquiere una clara explicitación. En efecto, 
en cierto momento del relato, un personaje sobrenatural, llamado el Colo-
nel Sanders, que dice de sí mismo que es un concepto o forma pura, pero 
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no un Dios ni buda, sostiene que su intervención en los actos humanos no 
se ajusta a los principios con que distinguimos el bien del mal.22 Es más, 
el Colonel Sanders dice de sí mismo que es “neutral” con respecto al bien 
y al mal y que su cometido es “conectar mundos paralelos”, una idea que 
aparece también en el extraño personaje del “hombre Carnero” de Baila, 
Baila, Baila. Sanders dice que, además de conectar mundos, se encarga 
de que las cosas cumplan su propósito. Pero no aclara si este propósito es 
moral o natural ni cómo evaluar cuándo se alcanza un propósito ni qué 
cosas hay que vigilar para considerarlo satisfecho.

Esta indeterminación de los criterios para determinar en ocasiones 
lo que está moralmente bien o mal es inclusive reafirmada en Kafka en 
la orilla por boca del personaje de Johnnie Walken que no es otro que 
Koichi Tamura, escultor célebre, padre de Kafka Tamura. Cuando John-
nie Walken habla con el Cuervo le cuenta que él ha matado muchos gatos 
(de hecho Johnnie les abría el pecho y se comía su corazón) para arran-
carles su alma y construir flautas misteriosas. Con estas flautas pretende 
construir una súper flauta para captar almas humanas. Pero, al referirse a 
este enigmático plan, precedido de un trato cruel con los gatos, dice que 
“no sabe si esta flauta ha de servir para hacer el bien o para hacer el mal”. 
Agrega que estas flautas “se hallan más allá de principios vulgares como 
el bien o el mal, el amor o el odio”.23

4

De las referencias que he hecho hasta ahora a obras de Murakami, espe-
cialmente Kafka en la orilla y 1Q84, surgen dos cuestiones sobre las que 
ya llamé la atención y vale la pena repasarlas. La primera es que nuestro 
mundo puede verse sacudido por factores que alteran las condiciones 
habituales o normales de la experiencia, la percepción o la moralidad. La 
segunda, ligada con la primera, es que los criterios morales que buscan 
separar el bien del mal son trastocados debido a factores extraordina-
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rios, tal como plantea la primera cuestión. La imaginación es una he-
rramienta heurística importante para la ética. Pese a ello, y previendo la 
posibilidad de mentes menos imaginativas que cuestionen la relevancia 
para la filosofía moral de la primera cuestión sobre la segunda, cabría 
recordarles que el tema surge no sólo por la loca inventiva literaria. Ya 
Platón, en La República, a través de un diálogo entre Glaucón y Sócrates, 
planteaba el caso de un antecesor de Giges el Lidio, quien había encon-
trado un anillo mágico que lo volvía invisible.24 Gracias a ese poder, este 
hombre sedujo a la mujer del rey y lo asesinó apropiándose de su trono 
y sus riquezas. Este caso mítico no es otra cosa que lo que hoy desde la 
filosofía de estirpe analítica llamamos un “experimento mental”. Este 
experimento imaginativo nos sirve para plantearnos la pregunta de qué 
haríamos si tuviésemos cierto poder, en este caso un poder extraordina-
rio. Semejante pregunta es recurrente en un género que plantea muchos 
problemas filosóficos en general, y éticos en particular, como es el cómic.

En efecto, los superhéroes tienen poderes extraordinarios y se dirigen 
a la persecución del bien. Es decir que, por definición, un superhéroe 
no es un villano porque siempre está preocupado por el bien, la verdad 
y la justicia. Adviértase, por lo pronto, el uso de la conjunción: los su-
perhéroes persigue el bien, la verdad y la justicia. Pero, ¿son compati-
bles siempre estos valores? ¿Podemos actuar siempre en forma tal que 
satisfagamos al mismo tiempo los tres valores? En un mundo que fuera 
explicado de manera “naturalista”, esto es, en un mundo gobernado por 
leyes naturales pero no por la mano de un Dios misericordioso, no hay 
garantía alguna de que los valores del bien, la verdad y la justicia no 
choquen entre sí. De hecho, en la filosofía política contemporánea, auto-
res como John Rawls se percatan de esto cuando asignan prioridad a un 
valor sobre el otro; por ejemplo a la justicia sobre el bien.25

Quizás una forma de garantizar la compatibilidad entre los mencio-
nados valores sea postular una teología o escatología, por ejemplo cris-
tiana, que presuponga la existencia de un Dios bondadoso que nos asegure 
siempre la esperanza de que el mal será condenado.26 Justamente en 1Q84, 
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el personaje de Aomame, una renunciante a la fe de sus padres, Testigos 
de Jehová, recupera, casi al final del libro, la vieja oración que comienza 
con “Venga a nosotros tu reino”. Es decir, al contrario de la intuición de 
que la acción de la Little People trasciende el bien y el mal, Aomame evoca, 
a través de la oración, la fuerza de Dios para escapar de dicho mundo y 
regresar a uno donde la moral esté garantizada. Ahora bien, si rechazamos 
esta explicación escatológica, que recurre a la postulación de Dios para 
garantizar un orden armónico entre diversos valores, nos quedamos en un 
plano donde posiblemente estos valores no podrán ser satisfechos siem-
pre todos a la vez. Y si esto es así, podría ser verdad que a veces lo que 
llamamos moral (e identificamos con los valores del bien, la verdad y la 
justicia) resulta indeterminada debido a colisiones entre valores incompa-
tibles o entre “morales incompatibles”, como la moral de Fukada o Johnnie 
Walken, por un lado, y la moral de Tengo, Aomame, Nakata, por el otro.

5

Pero regresemos a la cuestión que se formula en la obra de Murakami 
y que identifiqué párrafos más arriba con el viejo problema filosófico de 
cómo deberíamos obrar si tuviéramos un gran poder. Esta cuestión se pre-
senta nítidamente en el caso de los superhéroes. Al respecto, Tom y Matt 
Morris27 sostienen que para algunos la idea de superhéroes se encuentra 
alejada de “nuestra realidad”. Con todo, si dejamos andar la imaginación 
podríamos pensar qué pasaría, por ejemplo, si fuésemos dotados de un 
poder extraordinario. ¿Actuaríamos haciendo el bien o infligiendo el 
mal? La pregunta parece muy abstracta pero basta pensar, por ejemplo, 
en un hombre que hiciera un descubrimiento científico que le permi-
tiera realizar una acción a gran escala y de vastos efectos para descubrir 
que la cuestión forma parte de “nuestro mundo real” como posibilidad. 
Por ejemplo, Tom y Matt Morris se preguntan qué pasaría si pudiéramos 
alterar genéticamente en una fase embrionaria a nuestro bebé de modo 
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de equiparlo para que haga el bien… o el mal a gran escala. Los avances 
en terrenos como la nanotecnología o la clonación nos sugieren que estas 
preguntas, que forman parte del esbozo de experimentos mentales, no 
son tan “ficcionales” como los componentes de la obra de Murakami en 
los que me estoy inspirando.

Como sugerí anteriormente, detrás de la pregunta que subyace al ejem-
plo del anillo de Giges o de la pregunta de los Morris en torno a si alte-
ráramos genéticamente a un bebé para que pueda desplegar el bien… o 
el mal a gran escala, se encuentra la vieja cuestión filosófica de cómo nos 
comportaríamos si tuviésemos un gran poder. Quitando del medio los 
elementos sobrenaturales o sobrehumanos, es perfectamente posible pen-
sar en hombres que adquieran un poder tecnológico, científico o político 
de enorme impacto e influencia y que dicho poder pueda ser usado para 
el bien o para el mal, como dicen el Colonel Sanders o Johnnie Walken. 
Quiero afirmar que la jugosa cuestión filosófica que surge aquí es la si-
guiente: dado un gran poder, qué significa ser moral.

De hecho, según Layman28 la cuestión que subyace a la pregunta de 
por qué ser un superhéroe es la pregunta de por qué ser moral. Sin duda 
ésta es una de las cuestiones más disputadas dentro de la filosofía moral. 
Piénsese, por un lado, en los filósofos platónicos,29 quienes desean sugerir 
que vale la pena siempre ser justos antes que generadores de injusticias. 
Inclusive los platónicos dirían que es más feliz un hombre justo apresa-
do por “parecer injusto” que un injusto que disfruta de una vida libre 
“pareciendo justo”. Por otro lado, los filósofos nietzscheanos aducen que lo 
que el vulgo llama “moralidad” no es más que la moral del “rebaño”. 
Estos filósofos piensan que aquello que denominamos la moralidad está 
siempre empañado de un gran “fariseísmo”. Se trata de una moral de 
apariencias que encubre dosis de resentimiento, de envidia, de “escla-
vos” que siguen el rebaño, hacia los valores de los “señores”.30

Pero sea que se defina la moralidad en tanto equivalente a la búsque-
da del bien o del proceder correcto, o bien sea que se defina mediante la 
explicación de una psicología platónica de armonía entre los componen-
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tes racionales, emocionales o apetitivos del hombre o, finalmente, que 
se defina mediante la explicación aristotélica de disposiciones virtuosas 
en la agencia humana, voy a suponer por hipótesis argumental que ser 
moral tiene que ver en buena medida con la conducta de no dañar física 
o espiritualmente a los demás. Por supuesto que la moralidad es mucho 
más que esto: se extiende a ideas como las de llevar a cabo acciones con-
forme con el deber (como diría un kantiano), a desplegar virtudes que 
nos hagan florecer (un aristotélico), hasta la idea de desarrollar emocio-
nes adecuadas para responder de forma correcta a cuestiones morales. 
Pero aquí deseo restringir la cuestión de la moralidad a la evitación del 
mal, en este caso, al daño físico o espiritual a otros. Esta es una idea que 
Mill31 había entrevisto claramente como criterio de regulación legal 
pero que, con una mirada amplia, también se puede ver como pará-
metro moral de evaluación cuando se ocasiona un daño injustificado a 
bienes físicos o espirituales de terceros.32 Precisamente, cuando Frodo 
Bolsón, en El Señor de los anillos de Tolkien, se compromete a resistirse 
al poder del anillo se está prometiendo a sí mismo y a los demás evitar 
usar el poder del anillo para dañar a los otros, tal como hizo su antecesor 
en el caso del anillo de Giges.

Aquí dejemos de lado la obvia complicación de considerar cuándo 
cometer cierto mal puede ser estimado razonable. También apartemos la 
cuestión de si el bien (o la moral con la que se suele identificarlo) requiere 
siempre relegar los propios intereses o, si como pretende el egoísmo norma-
tivo, prioritariamente siempre debemos perseguir el “interés propio”. El 
tema sobre el que quiero concitar la atención es que, detrás de la idea de 
poderes extraordinarios que nos acompañan, la cuestión a decidir es qué 
significa ser moral. Y esta es una cuestión que, pese a lo engañoso que pue-
da presentarse en la obra de Murakami, compete determinar tanto a los 
que no tienen poderes especiales, cuanto a los que, como Tomatsu Fukada 
o Johnnie Walken, sí los tienen.33 A decir verdad, no resulta obvio que el 
hecho de gozar de poderes superiores a los normales que definen la media 
de la humanidad presuponga que estamos fuera del cerco de la evaluación 
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moral sobre la bondad o maldad de los comportamientos que llevamos a 
cabo. En contra de esta afirmación, los personajes de Fukada, Aomame (de 
1Q84), Johnnie Walken o el Colonel Sanders (de Kafka en la orilla) asegu-
ran que su proceder trasciende los criterios “vulgares” del bien y del mal. 
Este argumento tiene cierto aire de familia con la idea nietzscheana de la 
moral superior de los señores que trasciende los criterios morales de los re-
sentidos que se cubren con los harapos de la perniciosa idea de “igualdad” 
entre los hombres. La moral nietzscheana no es una moral de la democracia, 
en tanto se la conciba como una moral que juzga por igual a todos los que 
cometen actos semejantes en circunstancias semejantes, sino una moral de 
“jerarquías” que divide a los “señores” de los “esclavos”.

Sin embargo, este aire de familia entre estas categorías nietzscheanas y 
las reflexiones de ciertos personajes de Murakami llega hasta aquí. Esto es 
así por cuanto la idea de estos personajes es que hay ciertos comportamientos 
que “trascienden” la distinción canónica entre bien y mal. Esta forma de 
pensar, como ya señalé páginas atrás, apunta a que ciertos estados de cosas o 
ciertos comportamientos ponen al desnudo una relativa “indeterminación” 
de lo que convenimos en llamar la moral. Esta indeterminación puede 
significar dos cosas: o bien que la moralidad guarda silencio respecto de 
cómo evaluar ciertos comportamientos humanos, o bien que la moral nos 
dice muchas cosas diferentes e incompatibles acerca de cómo evaluar tales 
comportamientos.34 Tras la idea moderna de una ética universal que carece 
de silencios y que goza de uniformidad normativa (es decir, no hay “códigos 
morales” sino “un código”) pareciera que Murakami eleva la bandera de 
cierta consigna posmodernista. El código moral para “personas normales” 
resulta indeterminado para sujetos revestidos de poderes superiores a la 
“plebe”. Esta idea es cuestionable. Por ejemplo, Spiderman sabe por el tío 
Ben que “un gran poder conlleva una gran responsabilidad”.35

No obstante, la idea de que los procederes de Fukada o Johnnie 
Walken quedan fuera de la órbita de la evaluación moral no es asumida 
por Murakami como una idea incuestionable y única. De hecho, en 1Q84 
los personajes de la anciana de Azabu, de Fukaeri, Tengo y Aomame se 
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enfrentan a la Little People. Son, como dice el líder de la secta Vanguardia, 
Fukada, un “movimiento anti-Little People”. Por su parte, en Kafka en la 
orilla, el noble Nakata y su amigo Hoshino tienen la misión de “cerrar la 
piedra de la entrada” y evitar que Johnnie Walken, ahora convertido en 
una sustancia enigmática, penetre “a este mundo” y despliegue el poder 
amenazante de sus flautas. La idea sugerida por Murakami a través de 
estos personajes es que la Little People, o que el uso de las extrañas flautas 
de Johnnie Walken, no son neutrales a una evaluación moral. Es más, la 
idea es “terminar” con la Little People y con Johnnie Walken, evitar que 
sigan produciendo “daño”, es decir, que sigan esparciendo el mal por este 
mundo. Al advertir entonces el enfrentamiento entre la secta Vanguardia 
y el movimiento “anti-Little People”, o la oposición entre Johnnie Walken y 
Nakata, asistimos a una confrontación clara entre bien y mal. La cuestión 
filosófica que Murakami parece estar planteando entonces es más compleja. 
Oscila entre la indeterminación de la moralidad (por la imposibilidad de 
decir a veces que ciertos comportamientos son buenos o malos) hacia la 
determinación plena: hay comportamientos buenos y malos. En palabras 
del personaje de Fukada, no es que no haya bien y mal. El tema es que 
el bien y el mal no son “valores absolutos” sino que están cambiando de 
lugar y situación.36 La bondad puede convertirse en maldad y viceversa. Es 
decir que la moralidad padece la dualidad a la que me referí en párrafos 
anteriores. De todas maneras, según Fukada, “lo importante es preservar 
el equilibrio entre ese bien y mal en constante movimiento”. “Inclinándose 
demasiado por uno de los dos, resulta difícil mantener la moral en la vida 
real”. Fukada le dice a Aomame que si ella lo mata se garantizará ese 
“equilibrio” y afirma, en un tono platónico, “que el equilibrio en sí mismo 
es el bien”. La idea de equilibrio es muy sugestiva porque para que haya 
“balance” entre valores quizás tengamos que presuponer que el bien y el 
mal son criterios objetivos a sopesar. Sin embargo, las cosas no son sencillas 
porque, como se ha visto, en partes de su obra Murakami asume que estos 
criterios son indeterminados y además son, en cierto punto, relativos, pues 
están cambiando de lugar y situación y, por ende, no son absolutos. A esto 
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hay que añadir que lo que consideramos bueno puede volverse malo y 
viceversa, es decir, que la moralidad es algo dual.

Como consecuencia de lo anterior, me inclino a argumentar que en la 
obra de Murakami hay una tensión entre dos conjuntos de ideas opuestos. 
Por un lado, que los criterios de bien y mal no se aplican a ciertos compor-
tamientos, que la moralidad puede ser algo dual o ambiguo y cambiante 
o relativo. Por el otro, que hay una lucha –maniquea si se quiere– entre 
personajes que representan claramente el bien y personajes que represen-
tan claramente el mal. Además, detrás de la idea de “equilibrio” entre 
bien y mal está la presuposición de que el bien y el mal existen como algo 
objetivo y no como algo indeterminado, dual o relativo.

De cualquier manera, aun si convenimos en la existencia de una tensión 
de ideas filosóficas opuestas sobre la moral en la obra de Murakami, las 
cuestiones que él plantea suscitan un problema adicional que no es menor. 

6

En efecto, tanto en el caso de 1Q84 como de Kafka en la orilla, los persona-
jes realizan acciones que se mueven “fuera del espacio de la ley”, fuera de la 
órbita “pública” del estado de Derecho. Y algo muy similar ocurre con el 
proceder de muchos superhéroes en múltiples circunstancias. Actúan allí 
donde la ley no llega, o supuestamente no alcanza. Es curioso a este res-
pecto que las intuiciones “folk” y las emociones espontáneas que la gente 
común siente al respecto cuando lee estas historias o ve películas que las 
representan se inclinen a considerar moralmente justificadas ciertas accio-
nes “fuera de la ley”. Por ejemplo, ni Fukada ni Johnnie Walken son inves-
tigados legalmente por sus crímenes por un juez designado por la ley. Son 
ajusticiados en privado por Aomame en el caso de Fukada y por Nakata 
en el caso de Johnnie Walken. La idea es que si por algún motivo se halla 
inhibido el control e intervención del estado, entendido éste como dique 
de contención de las pulsiones egoístas o perversas, ciertos males pueden 
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desatarse.37 Pero en Murakami tales males no quedan impunes. En cierto 
sentido, una idea subyacente a la obra de Murakami pareciera ser que hay 
casos donde seres muy poderosos, con suficiente poder como para inhibir 
la intervención de la ley, deben ser castigados de algún modo, de lo con-
trario sus conductas inmorales nunca tendrían reproche alguno. Tengo la 
impresión de que un problema semejante se planteaba en la filosofía políti-
ca clásica con el intento de justificar el “tiranicidio”, es decir, la idea de que 
había casos moralmente permisibles de matar a un líder inmoral o injusto. 
Sin embargo, una diferencia fundamental entre este planteo clásico con la 
obra de Murakami es que los personajes de Fukada o Johnnie Walken no 
son soberanos que dañan severamente a sus súbditos sino ciudadanos. Son 
ciudadanos que actúan “agazapadamente”, con extremo sigilo y de manera 
opaca al estado y la ley. Fukada es el líder de una comunidad religio-
sa prácticamente impenetrable. Murakami se encarga de persuadirnos de 
que la policía o los jueces nunca podrían descubrir la verdad sobre lo que 
realmente ocurre dentro de la comunidad. Por su parte, Koichi Tamura es 
un venerado escultor en su vida pública pero en la oscuridad es un cruel 
y despiadado asesino de gatos que busca construir unas flautas que po-
drían tener consecuencias funestas para la humanidad. O, para citar otro 
ejemplo, Noboru Wataya, personaje de Crónica del pájaro que da cuerda al 
mundo, en la vida “pública” es un celebrado economista e intelectual, de-
venido posteriormente en un pujante e influyente político, que en su vida 
privada, sospechamos, oculta el abuso sexual de sus dos hermanas. Y este 
acontecimiento, sugiere Murakami, resulta prácticamente inaccesible a los 
agentes de la ley. En estos casos, pareciera que la moralidad folk se siente 
aliviada cuando estos malvados reciben su castigo, no importa si la ley 
o el estado no han intervenido. En cierto sentido, esto pone las cosas de 
manera paralelamente semejante a lo que Agamben, con mucha lucidez, 
ha llamado los “estados de excepción”, es decir, espacios de no-Derecho.38

Aunque los personajes de Murakami no son “soberanos” y no caen 
exactamente bajo lo que Agamben tiene en mente cuando habla de los 
estados de excepción, sí que puede decirse que son personas que hacen 
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cosas malvadas aprovechando las grandes dificultades, para no decir la im-
posibilidad, de acción de la ley, del estado de Derecho. Pero el alivio moral 
folk de la gente al ver que el mal recibe castigo nos lleva a interrogarnos 
sobre el papel del Derecho con respecto a esta situación. Hegelianamente 
hablando, podríamos vernos inclinados a pensar que el Derecho encierra 
una forma de moralidad avanzada o, con Joseph Raz,39 que el Derecho, 
si es legítimo, goza de autoridad moral. Si es así, el escamoteo de la ley 
encerraría una acción que, aun si es bendecida por la moralidad folk, no 
satisface los estándares morales del estado de Derecho.

* Estoy agradecido con Luciana Samame, René González de la Vega, Hugo Seleme y 
Cristián Fatauros por sus sugerencias para mejorar una versión anterior de este trabajo.
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