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MAS ALLA DEL BIEN Y DEL MAL.
UN ANALISIS DE LA OBRA
DE HARUKI MURAKAMI

Guillermo Lariguet
Universidad Nacional de Cérdoba

Hay numerosos y variados antecedentes de exploracién filoséfica que
giran en torno al vinculo entre literatura y filosofia prictica. Segin
Nietzsche' ya Plat6n habfa mixturado componentes filoséficos y litera-
rios en su obra filoséfica. Por su parte, Aristételes en su Poética declara
que la poesia es mds filosifica que la historia.” Con esta afirmacion estd
asumiendo el valor de la literatura como fuente de reflexién filoséfica.
En tal sentido, no podemos dejar de recordar que los trdgicos griegos
expusieron con sus relatos la mayoria de los problemas cldsicos de la
filosoffa moral. Desde el punto de vista de nuestros contemporineos,
y s6lo ad exemplum, se puede mencionar respecto de la conexién entre
literatura y filosoffa moral o entre arte y ética a Nussbaum,’ Putnam,*
Robinson,” Gaut,® Trueba Atienza’ o Pereda.® En el caso por ejemplo
de las vinculaciones de la literatura con otro dominio practico como es
el Derecho son conocidas las aportaciones de Ronald Dworkin,’ Pos-

ner'® o Mari.!!
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Teniendo en cuenta el marco de antecedentes anteriores no resulta sor-
prendente mi interés en explorar las implicancias que para la filosoffa
moral tienen algunas de las obras mds importantes del escritor japonés
Haruki Murakami.

Murakami fue considerado uno de los posibles candidatos al premio
Nobel de literatura en el 2012. La obra de este autor, que ha sido
distinguida con diversos y prestigiosos premios literarios, es bastante
extensa. Pero, tras la diversidad de libros y temas que €l ha abordado,
se podria decir que su literatura introduce de un modo muy original
elementos enigmaticos que cuestionan la naturaleza de la realidad vivida
o percibida por sus personajes.

De la compleja obra de Murakami desearfa sefialar dos caracteristicas
particulares. En primer lugar, hay en la mayorfa de los libros de este
escritor una subversion de lo que pueda considerarse “nuestra” realidad
cotidiana. En efecto, en los libros de Murakami la realidad cotidiana
estd afectada o conectada de alguna manera con una realidad paralela.
En esta Gltima los fenémenos ordinarios de la vida, del pensamiento,
la percepcién o la moralidad se hallan alterados de una manera oscura
o enigmadtica. Dicho de otro modo, ciertos acontecimientos, estados de
cosas o acciones humanas ocurridos con la intervencion de factores ex-
traordinarios, sobrenaturales o sobrehumanos en “otra” realidad afectan
lo que ocurre en “esta” realidad.'? Vale la inversa. As{ por ejemplo, el
hecho de que la joven Fukaeri y el joven profesor de matemadticas y escri-
tor Tengo hayan co-escrito la novela La crisdlida del aire presenta ciertas
perturbaciones en la realidad del afio 1984, de tal forma que generan
un mundo diferente —el 1Q84—, el cual da titulo a la extensa novela del
escritor japonés.'® En Crinica del pdjaro que da cuerda al mundo,"* el hecho
de que Tooru Okada se introduzca a meditar en el pozo de la casa maldi-
ta lo conduce a ingresar a una misteriosa habitacién de un aparente ho-
tel. El lector sospecha que en este lugar se halla cautiva, supuestamente
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en manos de Noboru Wataya, Kumiko (ex esposa de Okada). En Kafka
en la orilla,” Nakata, de un modo misterioso, ha ingresado en un mundo
en el que se enfrenta al cruel Johnnie Walken. Sus acciones de un modo
particular se conectan con la vida del adolescente Kafka Tamura, hijo
de Koichi Tamura, célebre escultor que en su vida privada, desconocida
para los demis, es el temible Johnnie Walken. En Baila, Baila, Baila,'°
el protagonista principal es conducido por un ascensor del Hotel Delfin
al extrafio mundo del hombre carnero que vive en un rincén oscuro del
viejo hotel.

En estos mundos los hechos ordinarios de nuestra experiencia, de nues-
tro pensamiento y moralidad se ven alterados de modos inusuales y difi-
ciles de explicar a través de herramientas racionales o de una explicacion
cientifica o filos6fica sencilla. Esta transformacién de las condiciones ordi-
narias de vida por la conexion de “esta” realidad con “otra” realidad miste-
riosa, plantea en Murakami el problema acerca de la relacién entre lo real
y lo ilusorio, entre lo auténtico y lo aparente, entre la vigilia y el suefio. A
partir de esta relacién surgen en la obra de Murakami problemas metafisi-
cos y de identidad personal. Cudl es el mundo real, en qué clase de mundo
vivimos, si es real lo que percibimos, quiénes somos en realidad, etc., son
algunas de las cuestiones que con osadia literaria y enigmas filoséficos
Murakami nos presenta. Ciertamente, estos otros mundos con los que nos
conectamos pueden afectar nuestras vidas hasta el punto de ponerlas en
riesgo, en peligro o en transicién hacia cambios de vida impredecibles.
Esto es lo que le ocurre por ejemplo al escritor novel Tengo Kawama de
1084 y a Aomame, la asesina profesional. Ambos personajes, vinculados
por una historia de amor que se retrotrae a la infancia, corren el riesgo
no s6lo de que su amor nunca llegue a vincularlos realmente sino a que
ambos pueden morir debido a la intervencién de fuerzas humanas rodea-
das de un poder misterioso o sobrenatural. También es lo que le ocurre
al protagonista de ese Tokio futurista de E/ fin del mundo y un despiadado
pais de las maravillas!” Desde el momento en que acepta trabajar para el
extraflo cientifico que vive en el subsuelo experimentando con conciencias
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humanas, su vida da un giro hacia fuerzas ocultas que lo acechardn de
modo inquietante y complicado.

Lo que los personajes de Murakami decidan impacta en sus vidas
de un modo mucho mads rotundo que lo que Carrol tenia previsto para
Alicia en el Pais de las Maravillas. Incluso —y a diferencia de Los cautivos
de Longjumean de Leén Blois—, aunque la mayoria de los personajes del
escritor japonés logren “salir” de esos mundos paralelos, corren peligro
cierto de quedar atrapados para siempre. Esto es por ejemplo lo que le
ocurre a Nakata y Kafka Tamura cuando el primero no logra cerrar la
misteriosa “piedra de la entrada”. Esto también le sucede al protagonista
de E/ fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas cuando ingresa a
la ciudad amurallada, conocida como el fin del mundo, y corre el riesgo
de no salir de alli.

Esta trasformacion de las condiciones ordinarias de “nuestra” realidad
reavivan las preguntas metafisicas cldsicas mds arriba citadas, las cua-
les se sintetizan en la vieja cuestion filos6fica de qué es lo real y qué lo
aparente, o cudles son nuestros criterios para distinguir lo verdadero de
lo falso. Murakami resume parte de esta cuestién metafisica en Crinica
del pdjaro que da cuerda al mundo cuando sefnala que la “realidad puede
no ser verdad y la verdad puede no ser real”.'® Contra esta afirmacién
paraddjica de Murakami uno podria pensar que ambas realidades, la co-
tidiana y la paralela, son “reales”, “ocurren” y por tanto son verdaderas.
Sin embargo, lo que las obras de Murakami testimonian es la falta de
certeza acerca de lo que ocurre realmente y qué hechos deban santificarse
como verdaderos. Por ejemplo, cuando en Kafka en la orilla Nakata mata
a Johnnie Walken, la sangre producida por este asesinato no mancha la
camisa de Nakata sino la de Katka Tamura, quien se encuentra a muchos
kilémetros de distancia del hecho. Como sobre Kafka pesa la profecia
tragica lanzada por su padre de que éste lo asesinard, y que ademds se
acostard con su madre y su hermana, Kafka se interroga incisivamente
acerca de si no serd él quien maté a su padre. También se preguntard si
la sefiora Saeki de la que €l se halla enamorado no serd en realidad su
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madre. Las preguntas de Kafka Tamura no son respondidas rotunda-
mente por Murakami y el lector dudard acerca de cudl es la verdad de los
acontecimientos narrados.

La segunda caracteristica que aparece de manera insistente en casi
toda la obra de Murakami estd conectada con la cuestién metafisica
que fue descrita anteriormente. Esto es, dada la transformacién de las
condiciones reales de nuestra experiencia cotidiana por la irrupcién de
elementos misteriosos, sobrenaturales o extraordinarios, las condiciones
necesarias para evaluar la moralidad de la agencia humana parecen verse
francamente alteradas o afectadas. Es decir que la segunda cuestion que
aparece en la obra del escritor japonés hunde sus raices en los problemas
que le interesan de manera antigua a la filosoffa moral. Para ver qué tipo
de cuestién sustantiva Murakami pone sobre el tapete, detengdmonos en
determinados pasajes de algunas de sus obras emblemadticas.

Empecemos por 1084. Como ya indiqué antes, 1084 es un mundo que
altera las condiciones de la experiencia, el pensamiento y la moralidad de
1984. La trama es muy compleja y extensa pero podria resumirse como
sigue: Fukaeri, una joven que tiene la incapacidad mental para escribir, le
narra una historia extrafia a una amiga intima con la que convive y esta
historia, titulada La crisdlida del aire, es presentada a un concurso literario.
El editor, Komatsu, que preside dicho concurso, piensa que la obra vale
la pena pero cree que para ganar el concurso deberfa ser minuciosamente
retocada por manos literarias expertas. Alli es donde entra en escena el
joven profesor de matemdticas y escritor novel, Tengo Kawama. Tengo
experimenta el dilema de si debe o no re-escribir dicha obra. En un punto
la idea lo tienta y la historia de Fukaeri le parece extraordinaria. En el otro
punto advierte que re-escribirla como un “negro literario” serfa caer en una
suerte de fraude ya que la obra serfa adjudicada a Fukaeri aunque el que la
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re-escribirfa de inicio a fin es Tengo. Luego de muchas cavilaciones, Tengo
siente que es “impulsado” por una “fuerza inexplicable” a escribir la obra
y mejorarla. La obra, finalmente, gana el premio y la juvenil Fukaeri es
lanzada a la fama literaria.

El relato de la Crisdlida del aire narra una extrafia historia de una
nifia que vive en una comunidad religiosa junto a sus padres. Su padre,
un ex profesor universitario de ideas marxistas, es nada menos que el
lider de dicha comunidad, llamada Vanguardia. La comunidad comenzé
como una experiencia de tenencia y explotacion colectiva de la tierra
y produccién de productos orgdnicos. Era una comunidad abierta a la
sociedad. Con el tiempo, esta comunidad fue cerrdndose sobre s{ misma y
obtuvo del estado la personeria juridica para funcionar como comunidad
religiosa. A partir de ese momento, existié una aureola de misterio con
respecto a qué religion profesaban sus miembros, qué ritos practicaban e
inclusive no eran claras sus fuentes de financiamiento. La nifia que vive
en dicha comunidad no es otra que la mismisima Fukaeri, hija del lider
de la comunidad: Tomatsu Fukada.

Un dfa Fukaeri es castigada por una falta y encerrada en una habita-
cién junto a una cabra muerta. Cierto dia de su encierro, de la boca de
la cabra salieron unos diminutos hombrecitos que invitaron a la nifia a
crear una crisdlida del aire. A partir de ese momento, la nifia nombrard
a dichos hombrecitos Liztle People. Liberada de su encierro, tiempo des-
pués, por razones inexplicables, la nifia Fukaeri huye de la comunidad.
Esto que parece un relato (La crisdlida del aire dentro de otro, es decir
dentro de 1Q84) es una historia que para los protagonistas es “real”.
Fukaeri se va a vivir con un viejo amigo de su padre, el profesor Ebisuno,
quien durante buena parte de la trama intenta saber por qué Fukaeri
huyé de la comunidad y qué pasé con su viejo amigo Fukada.

A medida que el ritmo del relato de Murakami avanza, el lector va
descubriendo que “aparentemente” Fukaeri, junto con otras nifias, ha sido
violada por su padre, el lider de la comunidad. Esta informacién logra ser
filtrada por una anciana muy rica y de amplias influencias politicas (la
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anciana de Azabu). Esta anciana le encarga a Aomame, una instructora de
gimnasia y masajista, el trabajo de asesinar a hombres que se comportan
violentamente con las mujeres, golpedndolas ferozmente o matdndolas. La
anciana, de hecho, mantiene p#blicamente una fundacién para mujeres que
se encuentran en esta situacion. Sin embargo, para ciertos casos que “es-
capan del alcance de la ley” le encarga estos trabajos secretos a Aomame.
Dadas estas circunstancias, Aomame decide matar al lider de la comu-
nidad religiosa. Cuando Aomame estd a punto de matar al lider, descubre
varias cosas. En primer lugar, que el lider yz sabe que ella va a matarlo. En
segundo lugar, que ¢ guiere que ella lo mate. Desde que Fukada es el lider
de la comunidad y “recibe” los mensajes de la Little People, es aquejado por
dolores fisicos extraordinarios. Fukada le cuenta a Aomame que, cuando
su cuerpo se pone tieso y se retuerce de dolor, su pene se pone erecto sin
que haya habido la menor provocacién externa o deseo sexual de su parte.
En ese momento, Fukada le dice a Aomame que las sacerdotisas de la
comunidad, que son nifias, se montan encima de él con la finalidad de
quedar embarazadas y dar un sucesor para la comunidad. Pero el anhelo
de las nifias es empiricamente imposible ya que ninguna menstria.
Aomame se siente horrorizada ante este relato y duda de su verosi-
militud. Piensa, en principio, que Fukada sélo es un pervertido sexual
que esconde su personalidad inmoral tras una narracién de tintes fantds-
ticos. Aomame lo incrimina con esta duda y el lider responde a la misma,
moviendo con su mente un pesado reloj apoyado sobre una mesa de luz.
Ademds, el lider le cuenta cosas a Aomame que sélo ella podria saber, por
ejemplo, su secreto amor por Tengo o que Aomame, desde que “vive en
1Q84, al igual que Tengo, ve dos lunas en el cielo y no una sola”. Si Aoma-
me no sufre alucinaciones, este hombre tiene poderes extraordinarios o
sobrehumanos. Aun asi Aomame experimenta un dilema moral. Por un
lado cree que hay razones para matar al lider (ha violado nifias) pero, por el
otro, cree que si lo mata, como él desea, le estard haciendo ficiles las cosas,
pues lo liberard de los dolores fisicos que lo aquejan. Quizds lo mejor es de-
jarlo sufrir, aunque dejarlo vivo significarfa que otras nifias serdn violadas.
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Cuando Aomame le pregunta cémo es posible que haya violado nifias,
el lider le responde que sélo fue una unién sexual “ambigua” y que él no
sinti6 ningtn placer ni deseo sexual. La “ambigiiedad” de la que habla
Fukada obedece, segiin él, a que la Little People, por medio de crisélidas,
ha “clonado” nifias a partir de nifias de la comunidad, como en el caso de
Fukaeri. Las nifias que sirven de modelo para la clonacién son llamadas
mother, mientras que las réplicas, que no tienen menstruacion, daughter. La
ambigiiedad surgirfa de acostarse con las daughters y no con las mothers.
Aunque, en cierta parte del libro, no queda claro si la nifia Fukaeri que
huy6 de la comunidad era la mother, hija de Fukada, o su réplica, es decir,
la daughter.

Luego de esta “explicacion” del lider, Aomame se decide a matarlo. En
realidad, el lider le ha hecho una promesa: que si ella lo mata él impedird
que Tengo sea perseguido por la Little People que estd enfurecida porque
Tengo hizo puablica la existencia de ellos a través de la publicacién de la
Crisdlida del aire. La consecuencia de la promesa es que Tengo serd salvado
pero Aomame serd perseguida por la comunidad porque, por razones que
se aclarardn mds adelante en 1084, Aomame les interesa a los miembros
de Vanguardia. Como Aomame ama profundamente a Tengo, decide que
lo salvard aun a costa de su propia vida.

Desde el punto de vista filoséfico, las cuestiones morales importantes
aparecen con algunas explicaciones que el lider le da a Aomame. También
con las reflexiones que, a partir de las mismas, hace mds adelante Aomame
cuando medita sobre el significado de lo que ha hecho al matar al lider de
Vanguardia. Por ejemplo, antes de morir, el lider le dice a Aomame que
“donde hay luz tiene que haber sombra y donde hay sombra tiene que haber
luz”. “Cuando las personas intentan superarse a si mismas para ser perfectas,
la Sombra desciende al infierno y se convierte en el diablo”. Ello se debe,
dice el lider, a que “en el mundo natural, el hecho de que las personas se
conviertan en algo superior o algo inferior a ellas es igual de pecaminoso”.”

La “dualidad” de la moral, es decir, esta aureola de sombra o mal que
acecha irremediablemente la bisqueda de bien aparece all{ donde buscamos
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la virtud. En cierto sentido esto se parece a la sustancia de las tragedias,
donde el virtuoso o el héroe experimenta, por razones que van mads alld
de su control, la caida en el mal. Esta dualidad de la moral, sin embargo,
podria interpretarse como un problema que radica en las mismas virtudes.
En contra de la mirada aristotélica, el lider de Vanguardia estd planteando
una paradoja: la bisqueda del bien convoca fuerzas malas también.

El problema se intensifica con una ambigiiedad de la moralidad en la
obra de Murakami. Con independencia de la teorfa ética que suscriba-
mos, podriamos afirmar que cualquier teorfa moral estd preocupada por
establecer algunos criterios para distinguir claramente el bien del mal. En
1084, al igual que Kafka en la orilla, esta preocupacién queda seriamen-
te minada por las afirmaciones de algunos personajes importantes. Por
ejemplo, Fukada le dice a Aomame que él “no sabe si esto a lo que lla-
man la Little People es bueno o malo”. Agrega que, en cierto sentido, “esto
trasciende nuestra capacidad de definicién y entendimiento”.”® Es mds,
afiade Fukada, la Little People vive desde tiempos inmemoriales, “antes de
que el bien y el mal se encontrasen establecidos”. Aomame misma, tras
matar a Fukada y reflexionar sobre lo que ha hecho piensa que, “observa-
do lo ocurrido de manera objetiva, los actos que aquel hombre —es decir
Fukada— habfa cometido atentaban contra la moralidad”. No obstante, €l
“no era una persona normal y corriente en diversos sentidos”. Afiade que
“esta falta de normalidad podia considerarse como algo que trascendfa los
criterios del bien y del mal”.*'

Se podria pensar que esta trascendencia del bien y del mal de la que ha-
blan los personajes de Murakami nos lleva a un terreno donde los compor-
tamientos humanos por alguna razén no pueden ser evaluados moralmen-
te. De este modo, la moral se hallaria indeterminada ya que los criterios
de bien y mal a veces no tendrfan aplicacion. Esta indeterminaciéon que
aqueja a la moral es reafirmada por Murakami en diversas obras pero, por
ejemplo en Kafka en la orilla, adquiere una clara explicitacién. En efecto,
en cierto momento del relato, un personaje sobrenatural, llamado el Colo-
nel Sanders, que dice de si mismo que es un concepto o forma pura, pero
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no un Dios ni buda, sostiene que su intervencién en los actos humanos no

1.2 Es mds,

se ajusta a los principios con que distinguimos el bien del ma
el Colonel Sanders dice de si mismo que es “neutral” con respecto al bien
y al mal y que su cometido es “conectar mundos paralelos”, una idea que
aparece también en el extrafio personaje del “hombre Carnero” de Baila,
Baila, Baila. Sanders dice que, ademds de conectar mundos, se encarga
de que las cosas cumplan su propésito. Pero no aclara si este propdsito es
moral o natural ni c6mo evaluar cudndo se alcanza un propésito ni qué
cosas hay que vigilar para considerarlo satisfecho.

Esta indeterminacién de los criterios para determinar en ocasiones
lo que estd moralmente bien o mal es inclusive reafirmada en Kafka en
la orilla por boca del personaje de Johnnie Walken que no es otro que
Koichi Tamura, escultor célebre, padre de Kafka Tamura. Cuando John-
nie Walken habla con el Cuervo le cuenta que él ha matado muchos gatos
(de hecho Johnnie les abria el pecho y se comia su corazén) para arran-
carles su alma y construir flautas misteriosas. Con estas flautas pretende
construir una stper flauta para captar almas humanas. Pero, al referirse a
este enigmatico plan, precedido de un trato cruel con los gatos, dice que
“no sabe si esta flauta ha de servir para hacer el bien o para hacer el mal”.
Agrega que estas flautas “se hallan mds alld de principios vulgares como

el bien o el mal, el amor o el odio”.?

4

De las referencias que he hecho hasta ahora a obras de Murakami, espe-
cialmente Kafka en la orilla y 1084, surgen dos cuestiones sobre las que
ya llamé la atencién y vale la pena repasarlas. La primera es que nuestro
mundo puede verse sacudido por factores que alteran las condiciones
habituales o normales de la experiencia, la percepcién o la moralidad. La
segunda, ligada con la primera, es que los criterios morales que buscan
separar el bien del mal son trastocados debido a factores extraordina-

114



Mds alld del bien y del mal...

rios, tal como plantea la primera cuestion. La imaginacion es una he-
rramienta heuristica importante para la ética. Pese a ello, y previendo la
posibilidad de mentes menos imaginativas que cuestionen la relevancia
para la filosoffa moral de la primera cuestién sobre la segunda, cabria
recordarles que el tema surge no sélo por la loca inventiva literaria. Ya
Platén, en La Repiblica, a través de un didlogo entre Glaucén y Sécrates,
planteaba el caso de un antecesor de Giges el Lidio, quien habia encon-
trado un anillo mégico que lo volvia invisible.?* Gracias a ese poder, este
hombre sedujo a la mujer del rey y lo asesiné apropidandose de su trono
y sus riquezas. Este caso mitico no es otra cosa que lo que hoy desde la
filosoffa de estirpe analitica llamamos un “experimento mental”. Este
experimento imaginativo nos sirve para plantearnos la pregunta de qué
harfamos si tuviésemos cierto poder, en este caso un poder extraordina-
rio. Semejante pregunta es recurrente en un género que plantea muchos
problemas filoséficos en general, y éticos en particular, como es el comic.

En efecto, los superhéroes tienen poderes extraordinarios y se dirigen
a la persecucion del bien. Es decir que, por definicién, un superhéroe
no es un villano porque siempre estd preocupado por el bien, la verdad
y la justicia. Adviértase, por lo pronto, el uso de la conjuncién: los su-
perhéroes persigue el bien, la verdad y la justicia. Pero, ;son compati-
bles siempre estos valores? ;Podemos actuar siempre en forma tal que
satisfagamos al mismo tiempo los tres valores? En un mundo que fuera
explicado de manera “naturalista”, esto es, en un mundo gobernado por
leyes naturales pero no por la mano de un Dios misericordioso, no hay
garantia alguna de que los valores del bien, la verdad y la justicia no
choquen entre si. De hecho, en la filosoffa politica contemporinea, auto-
res como John Rawls se percatan de esto cuando asignan prioridad a un
valor sobre el otro; por ejemplo a la justicia sobre el bien.?

Quizds una forma de garantizar la compatibilidad entre los mencio-
nados valores sea postular una teologfa o escatologia, por ejemplo cris-
tiana, que presuponga la existencia de un Dios bondadoso que nos asegure
siempre la esperanza de que el mal serd condenado.”® Justamente en 1084,
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el personaje de Aomame, una renunciante a la fe de sus padres, Testigos
de Jehovd, recupera, casi al final del libro, la vieja oracién que comienza
con “Venga a nosotros tu reino”. Es decir, al contrario de la intuicién de
que la accion de la Little People trasciende el bien y el mal, Aomame evoca,
a través de la oracion, la fuerza de Dios para escapar de dicho mundo y
regresar a uno donde la moral esté garantizada. Ahora bien, si rechazamos
esta explicacion escatoldgica, que recurre a la postulacién de Dios para
garantizar un orden arménico entre diversos valores, nos quedamos en un
plano donde posiblemente estos valores no podrdn ser satisfechos siem-
pre todos a la vez. Y si esto es asi, podria ser verdad que a veces lo que
llamamos moral (e identificamos con los valores del bien, la verdad y la
justicia) resulta indeterminada debido a colisiones entre valores incompa-
tibles o entre “morales incompatibles”, como la moral de Fukada o Johnnie
Walken, por un lado, y la moral de Tengo, Aomame, Nakata, por el otro.

Pero regresemos a la cuestion que se formula en la obra de Murakami
y que identifiqué pdrrafos mds arriba con el viejo problema filoséfico de
c6mo deberfamos obrar si tuviéramos un gran poder. Esta cuestion se pre-
senta nitidamente en el caso de los superhéroes. Al respecto, Tom y Matt
Morris®’ sostienen que para algunos la idea de superhéroes se encuentra
alejada de “nuestra realidad”. Con todo, si dejamos andar la imaginacién
podriamos pensar qué pasaria, por ejemplo, si fuésemos dotados de un
poder extraordinario. ¢Actuarfamos haciendo el bien o infligiendo el
mal? La pregunta parece muy abstracta pero basta pensar, por ejemplo,
en un hombre que hiciera un descubrimiento cientifico que le permi-
tiera realizar una accién a gran escala y de vastos efectos para descubrir
que la cuestién forma parte de “nuestro mundo real” como posibilidad.
Por ejemplo, Tom y Matt Morris se preguntan qué pasaria si pudiéramos
alterar genéticamente en una fase embrionaria a nuestro bebé de modo
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de equiparlo para que haga el bien... o el mal a gran escala. Los avances
en terrenos como la nanotecnologia o la clonacién nos sugieren que estas
preguntas, que forman parte del esbozo de experimentos mentales, no
son tan “ficcionales” como los componentes de la obra de Murakami en
los que me estoy inspirando.

Como suger{ anteriormente, detrds de la pregunta que subyace al ejem-
plo del anillo de Giges o de la pregunta de los Morris en torno a si alte-
rdramos genéticamente a un bebé para que pueda desplegar el bien... o
el mal a gran escala, se encuentra la vieja cuestién filos6fica de c6mo nos
comportarfamos si tuviésemos un gran poder. Quitando del medio los
elementos sobrenaturales o sobrehumanos, es perfectamente posible pen-
sar en hombres que adquieran un poder tecnoldgico, cientifico o politico
de enorme impacto e influencia y que dicho poder pueda ser usado para
el bien o para el mal, como dicen el Colonel Sanders o Johnnie Walken.
Quiero afirmar que la jugosa cuestién filos6fica que surge aqui es la si-
guiente: dado un gran poder, gué significa ser moral.

De hecho, segiin Layman?®® la cuestién que subyace a la pregunta de
por qué ser un superhéroe es la pregunta de por qué ser moral. Sin duda
ésta es una de las cuestiones mds disputadas dentro de la filosofia moral.
Piénsese, por un lado, en los fildsofos platinicos,”® quienes desean sugerir
que vale la pena siempre ser justos antes que generadores de injusticias.
Inclusive los platénicos dirfan que es mds feliz un hombre justo apresa-
do por “parecer injusto” que un injusto que disfruta de una vida libre
“pareciendo justo”. Por otro lado, los fildsofos nietzscheanos aducen que lo
que el vulgo llama “moralidad” no es mds que la moral del “rebafio”.
Estos fil6sofos piensan que aquello que denominamos la moralidad estd
siempre empafiado de un gran “farisefsmo”. Se trata de una moral de
apariencias que encubre dosis de resentimiento, de envidia, de “escla-
vos” que siguen el rebafio, hacia los valores de los “sefiores”.””

Pero sea que se defina la moralidad en tanto equivalente a la bisque-
da del bien o del proceder correcto, o bien sea que se defina mediante la
explicacion de una psicologia platénica de armonia entre los componen-
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tes racionales, emocionales o apetitivos del hombre o, finalmente, que
se defina mediante la explicacién aristotélica de disposiciones virtuosas
en la agencia humana, voy a suponer por hipétesis argumental que ser
moral tiene que ver en buena medida con la conducta de no daiiar fisica
o espiritualmente a los demds. Por supuesto que la moralidad es mucho
mds que esto: se extiende a ideas como las de llevar a cabo acciones con-
forme con el deber (como dirfa un kantiano), a desplegar virtudes que
nos hagan florecer (un aristotélico), hasta la idea de desarrollar emocio-
nes adecuadas para responder de forma correcta a cuestiones morales.
Pero aqui deseo restringir la cuestion de la moralidad a la evitacion del
mal, en este caso, al dafio fisico o espiritual a otros. Esta es una idea que
Mill’! habfa entrevisto claramente como criterio de regulacién legal
pero que, con una mirada amplia, también se puede ver como para-
metro moral de evaluacién cuando se ocasiona un dafio injustificado a
bienes fisicos o espirituales de terceros.’” Precisamente, cuando Frodo
Bolsén, en E/ Seior de los anillos de Tolkien, se compromete a resistirse
al poder del anillo se estd prometiendo a s mismo y a los demds evitar
usar el poder del anillo para dafar a los otros, tal como hizo su antecesor
en el caso del anillo de Giges.

Aqui dejemos de lado la obvia complicaciéon de considerar cudndo
cometer cierto mal puede ser estimado rzzonable. También apartemos la
cuestion de si el bien (o la moral con la que se suele identificarlo) requiere
siempre relegar los propios intereses o, si como pretende el egofsmo norma-
tivo, prioritariamente siempre debemos perseguir el “interés propio”. El
tema sobre el que quiero concitar la atencién es que, detrds de la idea de
poderes extraordinarios que nos acompafian, la cuestion a decidir es qué
significa ser moral. Y esta es una cuestién que, pese a lo engafioso que pue-
da presentarse en la obra de Murakami, compete determinar tanto a los
que no tienen poderes especiales, cuanto a los que, como Tomatsu Fukada
o Johnnie Walken, si los tienen.”> A decir verdad, no resulta obvio que el
hecho de gozar de poderes superiores a los normales que definen la media
de la humanidad presuponga que estamos fuera del cerco de la evaluacion
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moral sobre la bondad o maldad de los comportamientos que llevamos a
cabo. En contra de esta afirmacion, los personajes de Fukada, Aomame (de
1084), Johnnie Walken o el Colonel Sanders (de Kafka en la orilla) asegu-
ran que su proceder trasciende los criterios “vulgares” del bien y del mal.
Este argumento tiene cierto aire de familia con la idea nietzscheana de la
moral superior de los seflores que trasciende los criterios morales de los re-
sentidos que se cubren con los harapos de la perniciosa idea de “igualdad”
entre los hombres. La moral nietzscheana no es una moral de la democracia,
en tanto se la conciba como una moral que juzga por igual a todos los que
cometen actos semejantes en circunstancias semejantes, sino una moral de
“jerarquias” que divide a los “sefiores” de los “esclavos”.

Sin embargo, este aire de familia entre estas categorias nietzscheanas y
las reflexiones de ciertos personajes de Murakami llega hasta aqui. Esto es
asi por cuanto la idea de estos personajes es que hay ciertos comportamientos
que “trascienden” la distincién candnica entre bien y mal. Esta forma de
pensar, como ya sefialé paginas atrds, apunta a que ciertos estados de cosas o
ciertos comportamientos ponen al desnudo una relativa “indeterminacién”
de lo que convenimos en llamar la moral. Esta indeterminaciéon puede
significar dos cosas: o bien que la moralidad guarda silencio respecto de
c6mo evaluar ciertos comportamientos humanos, o bien que la moral nos
dice muchas cosas diferentes e incompatibles acerca de cémo evaluar tales
comportamientos.’® Tras la idea moderna de una ética universal que carece
de silencios y que goza de uniformidad normativa (es decir, no hay “cédigos
morales” sino “un c6digo”) pareciera que Murakami eleva la bandera de
cierta consigna posmodernista. El c6digo moral para “personas normales”
resulta indeterminado para sujetos revestidos de poderes superiores a la
“plebe”. Esta idea es cuestionable. Por ejemplo, Spiderman sabe por el tio
Ben que “un gran poder conlleva una gran responsabilidad”.?’

No obstante, la idea de que los procederes de Fukada o Johnnie
Walken quedan fuera de la 6rbita de la evaluacién moral no es asumida
por Murakami como una idea incuestionable y Gnica. De hecho, en 1084
los personajes de la anciana de Azabu, de Fukaeri, Tengo y Aomame se
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enfrentan a la Little People. Son, como dice el lider de la secta Vanguardia,
Fukada, un “movimiento anti-Lit#le People”. Por su parte, en Kafka en la
orilla, el noble Nakata y su amigo Hoshino tienen la misién de “cerrar la
piedra de la entrada” y evitar que Johnnie Walken, ahora convertido en
una sustancia enigmadtica, penetre “a este mundo” y despliegue el poder
amenazante de sus flautas. La idea sugerida por Murakami a través de
estos personajes es que la Little People, o que el uso de las extrafias flautas
de Johnnie Walken, no son neutrales a una evaluacién moral. Es mds, la
idea es “terminar” con la Little People y con Johnnie Walken, evitar que
sigan produciendo “dafio”, es decir, que sigan esparciendo el ma/ por este
mundo. Al advertir entonces el enfrentamiento entre la secta Vanguardia
y el movimiento “anti-Liztle People”, o la oposicion entre Johnnie Walken y
Nakata, asistimos a una confrontacion clara entre bien y mal. La cuestién
filoséfica que Murakami parece estar planteando entonces es mds compleja.
Oscila entre la indeterminacién de la moralidad (por la imposibilidad de
decir a veces que ciertos comportamientos son buenos o malos) hacia la
determinacién plena: hay comportamientos buenos y malos. En palabras
del personaje de Fukada, o es que no haya bien y mal. El tema es que
el bien y el mal no son “valores absolutos” sino que estdn cambiando de
lugar y situacién.’® La bondad puede convertirse en maldad y viceversa. Es
decir que la moralidad padece la dualidad a la que me referi en pdrrafos
anteriores. De todas maneras, segin Fukada, “lo importante es preservar
el equilibrio entre ese bien y mal en constante movimiento”. “Inclindndose
demasiado por uno de los dos, resulta dificil mantener la moral en la vida
real”. Fukada le dice a Aomame que si ella lo mata se garantizard ese
“equilibrio” y afirma, en un tono platinico, “que el equilibrio en s{ mismo
es el bien”. La idea de eqguilibrio es muy sugestiva porque para que haya
“balance” entre valores quizds tengamos que presuponer que el bien y el
mal son criterios objetivos a sopesar. Sin embargo, las cosas no son sencillas
porque, como se ha visto, en partes de su obra Murakami asume que estos
criterios son indeterminados y ademds son, en cierto punto, relativos, pues
estdn cambiando de lugar y situacién y, por ende, no son absolutos. A esto

120



Mds alld del bien y del mal...

hay que afadir que lo que consideramos bueno puede volverse malo y
viceversa, es decir, que la moralidad es algo dual.

Como consecuencia de lo anterior, me inclino a argumentar que en la
obra de Murakami hay una fensidn entre dos conjuntos de ideas opuestos.
Por un lado, que los criterios de bien y mal no se aplican a ciertos compor-
tamientos, que la moralidad puede ser algo dual o ambiguo y cambiante
o relativo. Por el otro, que hay una lucha —maniquea si se quiere— entre
personajes que representan claramente el bien y personajes que represen-
tan claramente el mal. Ademds, detrds de la idea de “equilibrio” entre
bien y mal estd la presuposicion de que el bien y el mal existen como algo
objetivo y no como algo indeterminado, dual o relativo.

De cualquier manera, aun si convenimos en la existencia de una tensién
de ideas filos6ficas opuestas sobre la moral en la obra de Murakami, las
cuestiones que €l plantea suscitan un problema adicional que no es menor.

En efecto, tanto en el caso de 1084 como de Kafka en la orilla, los persona-
jes realizan acciones que se mueven “fuera del espacio de la ley”, fuera de la
6rbita “piblica” del estado de Derecho. Y algo muy similar ocurre con el
proceder de muchos superhéroes en multiples circunstancias. Acttdan alli
donde la ley no llega, o supuestamente no alcanza. Es curioso a este res-
pecto que las intuiciones “folk” y las emociones espontdneas que la gente
comun siente al respecto cuando lee estas historias o ve peliculas que las
representan se inclinen a considerar moralmente justificadas ciertas accio-
nes “fuera de la ley”. Por ejemplo, ni Fukada ni Johnnie Walken son inves-
tigados legalmente por sus crimenes por un juez designado por la ley. Son
ajusticiados en privado por Aomame en el caso de Fukada y por Nakata
en el caso de Johnnie Walken. La idea es que si por algiin motivo se halla
inhibido el control e intervencién del estado, entendido éste como dique
de contencién de las pulsiones egoistas o perversas, ciertos males pueden

121



Guillermo Lariguet

desatarse.”” Pero en Murakami tales males no quedan impunes. En cierto
sentido, una idea subyacente a la obra de Murakami pareciera ser que hay
casos donde seres muy poderosos, con suficiente poder como para inhibir
la intervencion de la ley, deben ser castigados de algin modo, de lo con-
trario sus conductas inmorales nunca tendrian reproche alguno. Tengo la
impresi6n de que un problema semejante se planteaba en la filosoffa politi-
ca cldsica con el intento de justificar el “tiranicidio”, es decir, la idea de que
habfa casos moralmente permisibles de matar a un lider inmoral o injusto.
Sin embargo, una diferencia fundamental entre este planteo cldsico con la
obra de Murakami es que los personajes de Fukada o Johnnie Walken no
son soberanos que dafian severamente a sus sibditos sino ciudadanos. Son
ciudadanos que acttian “agazapadamente”, con extremo sigilo y de manera
opaca al estado y la ley. Fukada es el lider de una comunidad religio-
sa practicamente impenetrable. Murakami se encarga de persuadirnos de
que la policia o los jueces nunca podrian descubrir la verdad sobre lo que
realmente ocurre dentro de la comunidad. Por su parte, Koichi Tamura es
un venerado escultor en su vida piblica pero en la oscuridad es un cruel
y despiadado asesino de gatos que busca construir unas flautas que po-
drian tener consecuencias funestas para la humanidad. O, para citar otro
ejemplo, Noboru Wataya, personaje de Crinica del pdjaro que da cuerda al
mundo, en la vida “piblica” es un celebrado economista e intelectual, de-
venido posteriormente en un pujante e influyente politico, que en su vida
privada, sospechamos, oculta el abuso sexual de sus dos hermanas. Y este
acontecimiento, sugiere Murakami, resulta practicamente inaccesible a los
agentes de la ley. En estos casos, pareciera que la moralidad folk se siente
aliviada cuando estos malvados reciben su castigo, no importa si la ley
o el estado no han intervenido. En cierto sentido, esto pone las cosas de
manera paralelamente semejante a lo que Agamben, con mucha lucidez,
ha llamado los “estados de excepcion”, es decir, espacios de no-Derecho.”®

Aunque los personajes de Murakami no son “soberanos” y no caen
exactamente bajo lo que Agamben tiene en mente cuando habla de los
estados de excepcion, si que puede decirse que son personas que hacen
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cosas malvadas aprovechando las grandes dificultades, para no decir la im-
posibilidad, de accién de la ley, del estado de Derecho. Pero el alivio moral
folk de la gente al ver que el mal recibe castigo nos lleva a interrogarnos
sobre el papel del Derecho con respecto a esta situacién. Hegelianamente
hablando, podrfamos vernos inclinados a pensar que el Derecho encierra
una forma de moralidad avanzada o, con Joseph Raz,” que el Derecho,
si es legitimo, goza de autoridad moral. Si es asi, el escamoteo de la ley
encerrarfa una accién que, aun si es bendecida por la moralidad folk, no
satisface los estindares morales del estado de Derecho.

. . . ) .
Estoy agradecido con Luciana Samame, René Gonzélez de la Vega, Hugo Seleme y
Cristidn Fatauros por sus sugerencias para mejorar una version anterior de este trabajo.
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*Haruki Murakami, Kafka en la orilla , op. cit., p. 514.

% Ibid, p. 661,

2 Cfr. Platén, La Repriblica, Barcelona, Altaya, 1993, p. 63.

» Cfr. John Rawls, Teoria de la_Justicia, México D.F., FCE, 2003, p. 42.

26 Cfr. Felix Tallon y Jerry Walls, “Superman y Kingdom Come: la sorpresa de la
teologfa filoséfica”, en Tom y Matt Morris (comp.) Los Superhéroes y la Filosofia, Barcelona,
Blackie Books, 2010, pp. 315-333.

7 Cfr. Tom Morris y Matt Morris, “La filosoffa en los relatos de superhéroes”, en Tom
y Matt Morris (comp.), Los Superhéroes y la Filosofia, op. cit., p. 15.

8 Cfr. C. Stephen Layman, “;Por qué ser un superhéroe? ;Por qué ser moral?”, en
Tom y Matt Morris (comp.), Los Superhéroes y la Filosofia, op. cit., pp. 295-314.

# Cfr. Jeff Brenzel, “;Por qué son buenos los superhéroes? Los comics y el anillo de
Giges”, en Tom y Matt Morris (comp.), Los Superhéroes y la Filosofia, op. cit., pp. 227-246;
cfr. también C. Stephen Evans, “;Por qué deberfan ser buenos los superhéroes? Spider-
Man, La Patrulla X y el doble peligro de Kierkegaard”, en Tom y Matt Morris (comp.),
Los Superhéroes y la Filosofia, op. cit., pp. 247-270.

3% Véase Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien y del mal. Preludio para una filosofia del
futuro, Madrid, Edaf, 2003.

' Cfr. John Stuart Mill, Sobre la libertad, Madrid, Sarpe, 1984, p. 37.

32 Véase John Kekes, Las raites del mal, Buenos Aires, Editorial el Ateneo, 2006.

3 Cfr. Jeff Brenzel, “;Por qué son buenos los superhéroes? Los cémics y el anillo
de Giges”, en Tom y Matt Morris (comp.), Los Superhéroes y la Filosofia, op. cit., p. 244.

34 Cfr. Zygmunt Bauman, Etica Posmoderna. En busca de una movalidad en el mundo
contempordneo, Buenos Aires, Siglo xx1, 2011, p. 17.

3 Cfr. Christopher Robichaud, “Un gran poder conlleva una gran responsabilidad:
sobre los deberes morales de los superhéroes y los superpoderosos, en Tom y Matt
Morris (comp.), Los Superhéroes y la Filosofia, op. cit., pp. 271-294.

3¢ Cfr. Haruki Murakami, 1084, op. cit., p. 713.
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37 Cfr. Arthur Schopenhauer, E/ arte de tener siempre la razin y otros ensayos, Buenos
Aires, Alianza, 2011, pp. 125-126; cfr. también E/ mundo como voluniad y representaciin.
Vol. 1, Madrid, FCE, 2005, pp. 431-449.

¥ Véase Giorgio Agamben, Estado de Excepcion, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004.

9 Cfr. Joseph Raz, The Authority of Law. Essays on Law and Morality, Oxford, Oxford
University Press, 2002, pp. 3-27.
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