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Octavio Paz: 
signos del fin de la modernidad.

Surrealismo, drogas, crítica, tiempo
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Resumen/Abstract

En este artículo se analizan brevemente algunas ideas de Octavio Paz sobre el fin de la 
modernidad, desde el punto de vista de un escritor hispanoamericano. El propósito es 
sólo hacer una descripción de los acontecimiento sociales y culturales que muestran la 
crisis de la modernidad. 
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Octavio Paz: Signs of the End of Modernity.
Surrealism, Drugs, Critique, Time

This article presents a brief analysis of some of Octavio Paz’ ideas on the end of 
modernity from the perspective of this Latin American writer. The objective is 
simple: to provide a description of the social and cultural events that reveal the crisis 
of modernity. 
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Fue mérito de los intelectuales, principalmente ‘ensa-
yistas’, Categoría híbrida entre filosofía, literatura, 

periodismo, a veces ciencia, Raza bastarda de escritores/
escribientes, y a pesar de la parcialidad de su informa-

ción, La superficialidad de su meditación, su seguridad y 
arrogancia de intelectual francés, Fue, digo, su mérito el 

haber salvaguardado una reserva para la comunicación y 
la Reflexión, un caldo de cultivo para las ideas genera-

les, generosas, genéricas.1

 

Paz escribía a principios de los setentas del siglo pasado acerca de “la 
crisis general de la modernidad”. Los síntomas le parecían visibles e in-
negables, por ejemplo, el concepto de historia como movimiento lineal 
y progresivo había dejado de ser consistente tanto teórica como sociocul-
turalmente: hemos cambiado mucho en los últimos doscientos años, no 
obstante, “no hemos progresado” nada, al menos desde otras perspecti-
vas que no sean las meramente medibles; no hemos alcanzado el futuro 
prometido por la concepción histórico-temporal de la modernidad, más 
bien parece que nos encontramos moviéndonos en círculos y no en la 
línea recta y hacia delante del tiempo que nos habíamos prefigurado 
durante los últimos dos siglos todos aquellos que hemos vivido bajo 
el modelo occidental; pero si no estamos progresando para ser mejores 
entonces la modernidad inicia un proceso tal vez irreversible de pérdida 
de la fe en sí misma. Más aún, para Paz la realidad paradisíaca que pro-
metía la modernidad lanzada hacia el futuro se ha transformado en un 
gran temor al porvenir, a lo que verdaderamente nos tiene reservado el 
futuro:2 “En los últimos años ha habido un cambio brusco: los hombres 
empiezan a ver con terror el porvenir y lo que apenas ayer parecían mara-
villas del progreso hoy son sus desastres. El futuro ya no es el depositario 
de la perfección, sino del horror”.3
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Los signos “amenazadores” que en nuestros días son una realidad co-
tidiana a la que nos hemos familiarizado, aparecían a principios del úl-
timo cuarto del siglo pasado como riesgos potenciales generados en el 
seno de la modernidad a los que quizá teníamos que resistir y combatir: 
el agotamiento de recursos naturales, la contaminación, desequilibrios 
ecológicos, hambrunas, el peligro de la desaparición de la especie huma-
na mediante una guerra nuclear, el consumo masivo de drogas, la lucha 
desesperada por un mínimo de crecimiento sustentable.

El cambio sobre el cual se sustentó el hombre moderno desde el últi-
mo cuarto del siglo xx hubiera hecho ruborizarse de vergüenza y coraje 
a los primeros modernos –con una confianza casi ilimitada en las más 
altas capacidades creativas del ser humano– ante la modesta pretensión 
de la vida contemporánea: la mera conservación de lo alcanzado; en efec-
to, el temor ante los resultados de las transformaciones modernas nos ha 
llevado a fines del siglo xx, y en los años que corren del siglo xxi, a sólo 
desear y esperar conservar lo que nos queda. La crítica moderna, que se 
hacía especialmente del pasado y del presente, se hace ahora del futuro. 
Por otra parte, la idea del futuro, la dimensión privilegiada por la mo-
dernidad, está siendo desplazada por el presente.

A contracorriente de la modernidad triunfante desde el siglo xix 
–que se regodeaba en el privilegio exclusivo que tenía Occidente de las 
más altas expresiones culturales y sociales humanas, que las consideraba 
de su patrimonio único– el siglo xx fue el escenario de la explosión de 
nacionalismos y particularismos, de grupos y naciones dentro y fuera de la 
civilización occidental en busca de una diferencia irreductible y de su 
reconocimiento, las minorías se expresaron ignorando las pretensiones 
homogeneizantes de Occidente. Todo lo que había permanecido sofoca-
do por la tradición moderna occidental ha despertado y resiste contra el 
poderío moderno.4

¿Fin de la modernidad? ¿Edad más allá de la modernidad? ¿Post-
modernidad? A Paz nunca le terminó de agradar el término “postmo-
dernidad”, le parecía impreciso, equívoco, porque, ¿cómo llamaremos a 
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la siguiente etapa histórica? Los síntomas de agotamiento y crisis de la 
modernidad no meramente señalan lo que está más allá de la moderni-
dad sino lo que es distinto a ella, que posee rasgos propios en formación. 
¿Crepúsculo de la modernidad o el alba de una edad distinta? ¿Cuánto se 
prolongará el crepúsculo? ¿Cuándo amanecerá plenamente para la nueva 
edad? De lo que podemos estar ciertos es de que no estamos en una edad 
postmoderna:

Aquello que está después de lo moderno no puede ser sino lo ultramoderno: una 
modernidad todavía más moderna que la de ayer. Los hombres nunca han sabido 
el nombre del tiempo en que viven… Llamarse postmoderno es una manera más 
bien ingenua de decir que somos muy modernos… Llamarse postmoderno es 
seguir siendo prisionero del tiempo sucesivo, lineal y progresivo.5

La nueva edad, surgida de la crisis y el fin de la modernidad, tendrá 
que ser diferente a su predecesora o no será. Tendrá que desarrollarse en 
el presente y el instante porque el pasado desaparece de nuestra vista y no 
podemos recuperarlo, el futuro es evanescente e irrealizable como tal, es 
decir, como la cristalización de un punto final con una trayectoria única 
y lineal, progresiva y estable. Si la modernidad afirmó siempre una idea 
única y lineal del tiempo y de la historia, ¿cómo suponer que lo que no 
es propio a la modernidad tiene una relación secuencialmente posterior 
a ésta? ¿Cómo comprender la “época postmoderna” como reducida 
exclusivamente a lo que viene o llega después de la modernidad, si con 
toda seguridad lo postmoderno también se configura con devenires 
“premodernos” occidentales y no occidentales?

La edad que sustituya a la modernidad tendrá que hacerse cargo de 
una tarea que ha dejado pendiente la modernidad en medio de sus crisis 
de muerte: crear un nuevo pensamiento político y social que realice 
una reforma profunda de las sociedades que surgieron y crecieron bajo 
las condiciones modernas. En las crisis y el fin de la modernidad se 
manifiestan sus contrastes y contradicciones que las primeras ilusiones 
ocultaban: la desigualdad y la injusticia que generó dentro y fuera de 
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Occidente, el sinsentido de la abundancia en las naciones más desarrolladas 
económicamente. La libertad, la igualdad y la fraternidad se desarrollaron 
sin relación entre sí y, como resultado de ello, sin que pudiesen realizarse 
en las sociedades modernas más allá del ámbito simbólico e ideológico: 
si bien se ha tenido una creciente libertad, que incluso ha degenerado en 
sus prácticas más irresponsables y abusivas, en cambio la igualdad y la 
fraternidad se han mantenido en un segundo plano, o peor, las sociedades 
autonombradas como socialistas pretendieron imponer la igualdad y la 
fraternidad a costa de las libertades. Para Paz, de los tres grandes valores 
y principios de la vida moderna occidental desde fines del siglo xviii la 
fraternidad es la clave a la que habrá que prestar atención en el nuevo 
pensamiento sociopolítico, si nos hacemos cargo de la desgarradura 
entre la libertad y la justicia, entre el capitalismo liberal y el socialismo 
revolucionario, entre el crecimiento per se y el crecimiento humano:

La palabra central de la tríada es fraternidad. En ella se enlazan las otras dos. La 
libertad puede existir sin igualdad y la igualdad sin libertad. La primera, aislada, 
ahonda las desigualdades y provoca las tiranías; la segunda, oprime a la libertad y 
termina por aniquilarla. La fraternidad es el nexo que las comunica, la virtud que 
las humaniza y las armoniza.6

Sólo la fraternidad puede fundar la nueva filosofía política. Sólo ella 
puede resistir los embates del Mercado: su impersonalidad, sus procesos 
meramente especulativos, su avasallamiento de la creatividad humana, 
su insolidaridad creciente. La nueva filosofía política tendrá que asumir-
se como heredera de la doble tradición sociopolítica moderna, la liberal 
y la socialista, pero tendrá que trascender a ambas para lograr la trans-
formación del Mercado:

Más allá de la suerte que el porvenir reserve a los hombres, algo me parece evi-
dente: la institución del mercado, ahora en su apogeo, está condenada a cambiar. 
No es eterna… Ignoro si será modificada por la sabiduría de los hombres, susti-
tuida por otra más perfecta, o si será destruida por sus excesos y contradicciones. 
En este último caso podría arrastrar en su ruina a las instituciones democráticas.7
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¿Nos encontramos con uno más de los perversos síntomas del fin de la 
modernidad: la amenaza constante que sufre la vida democrática de indi-
viduos, grupos y hasta naciones enteras ante el embate del mercado, ante 
el sistema financiero y comercial mundial, que impone autoritariamente 
su propia lógica arrasando cualquier voluntad democrática? ¿No ha sido la 
democracia uno de los principios fundamentales de la modernidad? ¿No 
ha sido indispensable para el ejercicio democrático la autonomía y la 
responsabilidad de individuos, grupos y naciones? ¿Cómo conciliar en el 
presente el poderío sistémico, pero profundamente irracional por espe-
culativo y unilateral, del mercado mundial con la vida democrática, tan 
cara a los ojos del hombre occidental moderno? ¿Ha identificado bien 
Paz el principio ambivalente que ha venido derruyendo a la modernidad: 
se trata en efecto del espíritu crítico, de la duda racional, que terminan 
destruyendo todo lo que crean, es decir, a la misma modernidad, o más 
bien hay que buscar el virus que todo lo infecta y devora en la lógica del 
mercado, en el capital-dinero, en el que quizá es el verdadero sustituto 
de todo lo sagrado, mágico, mistérico, divino, otro inefable: la domina-
ción del capital como una especie de fuerza sobrehumana o, como afirma 
Gilles Deleuze:8 como la Axiomática del capital-dinero, que se mantiene 
como una fuerza soberana por encima de los flujos, cambios y críticas de 
los seres humanos existentes?

A continuación presentamos algunos signos, no todos, que Paz 
reconoce en el siglo xx como los signos que anuncian o que evidencian 
la crisis o el fin de la modernidad, junto con la probable aparición de una 
nueva edad –tema-problema que dejaremos para un próximo escrito–. 
Nos apoyamos básicamente en los primeros tomos de las Obras Completas 
del autor mexicano, específicamente los tomos del 1 al 4. No hemos 
pretendido agotar ya no digamos la mera descripción e interpretación 
básica que es posible hacer del tema si hubiésemos hecho un recorrido 
más puntual de cada tomo, sino tampoco hacer tal recorrido en el 
resto de los 15 tomos de que se componen las Obras Completas de Paz, 
mucho menos detenernos en la contextualización crítica que es posible 
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hacer de este problema en Paz desde la perspectiva de los principales 
filósofos llamados o autonombrados “postmodernos” para establecer las 
coincidencias y discrepancias entre el autor de El laberinto de la soledad 
y quienes durante y después de éste pensaron la sociedad y cultura 
contemporáneas.

Nuestro propósito ha sido mucho más modesto, aunque básico: in-
troducirnos y hacer la presentación general de uno de los problemas más 
importantes e interesantes de la filosofía de la cultura contemporánea 
desde la perspectiva no de un filósofo profesional o académico sino de Paz, 
como son las crisis recurrentes de la modernidad y quizá hasta de su 
fin, hasta ver en el horizonte de los devenires que sobrevuelan la vida 
contemporánea una posibilidad de ser sociocultural nueva, desconocida, 
des-moderna, como diría Roger Bartra.9 Paz no fue, ni pretendió ser, 
un especialista, académicamente hablando, que tuviese la pretensión de 
tratar y discutir con sus pares cada uno de los temas y problemas que 
en este escrito nos ocupa; de tal forma, su lectura llega a sacar de quicio 
a quienes erróneamente pretenden encontrar en Paz lo que éste nunca 
buscó ofrecer en sus ensayos llenos de ideas generales, inspiradoras, lú-
cidas, pero a las cuales, evidentemente, les falta ese plus que los autores 
de la academia, que han hecho de la academia una burbuja impermeabi-
lizada, tanto anhelan: las múltiples referencias bibliográficas que avalen 
por su peso cuantitativo cada idea particular surgida de una voluntad 
de especialista. Ni filósofo, ni antropólogo, ni historiador, ni sociólogo. 
Sí un profundo lector y pensador que sobrevuela cada disciplina, que se 
mueve entre sus fronteras lanzando aquí y allá ideas-imágenes que no 
pertenecen a ninguna disciplina especializada en particular, pero que si 
se les lee y atiende como merecen pueden llegar a ser muy fructíferas aun 
para intereses disciplinarios especializados.

A reserva de dedicar algún escrito para comentar interpretativa y crí-
ticamente las posibles relaciones entre las ideas de Paz y los filósofos 
postmodernos, resulta inevitable preguntarnos sobre el sentido de tra-
bajar el problema que nos ocupa mediante el poeta-ensayista mexicano. 
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¿Qué importancia o qué valor tienen las ideas de Paz sobre el fin de la 
modernidad y la aparición en el horizonte desde mediados del siglo pa-
sado de una nueva época histórica?

Primero, en nuestro contexto cultural general estamos habituados 
casi exclusivamente a los planteamientos modernos y posmodernos que 
se han generado en Europa y eua. Segundo, los planteamientos euro-
peos y norteamericanos sobre dichos acontecimientos históricos se han 
evidenciado como unilaterales, como concepciones que las más de las 
veces no han sido capaces (quizá porque no les ha interesado hacerlo) 
justificar desde dónde hablan o llevan a cabo sus planteamientos; de 
una manera explícita o implícita dejan fuera, porque las ignoran o las 
desconocen, otras perspectivas que no sean las occidentales, en nuestro 
caso las provenientes del ámbito iberoamericano. Tercero, es necesario, y 
hasta urgente, que desde nuestra condición iberoamericana y mexicana 
desarrollemos y afirmemos nuestra propia perspectiva de lo moderno y, 
sobre todo, de lo llamado posmoderno; es imprescindible que asuma-
mos que no existe una perspectiva absoluta, universal a priori, a la cual 
tenemos que adaptarnos como a una verdad ya hecha, como si se tratase 
de una más de las políticas socioculturales que aparecen de algún orga-
nismo mundial, que todos los llamados países emergentes tienen que 
cumplir so pena de verse fuera de un “desarrollo sustentable”. Cuarto, el 
concepto de lo postmoderno: desde una perspectiva filosófica, es de gran 
importancia su análisis, interpretación y crítica iberoamericana debido a 
que gran parte de nuestra vida social y cultural durante los dos últimos 
siglos se ha visto enfrascada en una compleja aventura “modernizadora”; 
pero, por otra parte, cuando todavía no hemos alcanzado la meta de di-
cha aventura, las sociedades occidentales más avanzadas muestran signos 
inequívocos de estar ya en un punto o en una línea más allá de lo mera-
mente moderno; ¿qué nos queda por hacer? ¿Aventurarnos ahora en el 
camino de la posmodernidad tal como la describen y viven tales países, 
sin ser todavía plenamente modernos socialmente? ¿Qué oportunidad 
para sociedades como las hispanoamericanas supone la crisis, el fin, el 
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agotamiento, de la modernidad? ¿Cuál es, finalmente, la perspectiva de 
un poeta-intelectual-escritor como Paz sobre lo que ya se evidencia desde 
hace décadas en el horizonte de la historia de las sociedades occidentales, 
pero también desde la peculiaridad de las sociedades iberoamericanas?

1. El surrealismo

En el texto de 1954 titulado “Estrella de tres puntas: el surrealismo” 
Paz presenta una de sus posiciones que serán recurrentes a través de los 
siguientes 44 años de trabajo intelectual. Más que meramente anunciar, 
como muchos otros autores europeos y de otras partes, la presunta exis-
tencia de una época histórica diferente, el autor mexicano asume prime-
ro un diagnóstico crítico sobre la civilización moderna desde uno de los 
acontecimientos artísticos y culturales de mayor influencia durante el 
siglo pasado en Occidente y que al propio autor mexicano influyó en su 
actividad creativa y crítica: el surrealismo:

Día a día se hace más patente que la casa construida por la civilización occidental 
se nos ha vuelto prisión, laberinto sangriento, matadero colectivo. No es extra-
ño, por tanto, que pongamos en entredicho a la realidad y que busquemos una 
salida. El surrealismo no pretende otra cosa: es un poner entredicho a lo… con-
siderado inmutable por nuestra sociedad, tanto como una desesperada tentativa 
por encontrar la vía de salida. No… en busca de la salvación, sino de la verdadera 
vida. Al mundo de “robots”… opone los fantasmas del deseo.10

Puede parecer extraño el juicio que hace Paz a la civilización occiden-
tal moderna, sobre todo si se advierte que, como muchos de sus críticos 
buscaron afanosamente señalar, nunca dejó de reconocer el valor transfor-
mador de los valores sociopolíticos modernos –la crítica, la democracia, 
la libertad–, sin embargo, es indudable que, por una parte, fue tanta su 
animadversión a la ideología de los Estados autodenominados comunistas 
en el hemisferio occidental, que dio la impresión de que no tenía nada que 
criticar a las sociedades surgidas de la modernidad liberal, del capitalismo 
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industrial y postindustrial; pero, por otra parte, es innegable que la crítica 
de Paz al capitalismo occidental no se dirigió especialmente al ámbito po-
lítico o económico expresamente, sin dejar de hacerlo, más bien se centró 
en las bases mismas de la modernidad, es decir, en el ámbito en donde 
se expresan claramente los excesos, abusos, extravíos, cuando no el tácito 
fracaso de la modernidad: la vida sociocultural; una vida convertida en 
prisión, laberinto sangriento, matadero colectivo.

“Prisión, laberinto sangriento, matadero colectivo”. Con toda seguridad 
Paz llegó a matizar estos calificativos escritos a sus tempranos 40 años. 
Lo que sin lugar a dudas permaneció con el paso de los años fueron sus 
fundamentales reservas ante la realidad, ante la casa construida durante la 
época moderna. Los elementos que sirvieron para la construcción de la reali-
dad mo derna –la crítica, la ciencia, la tecnología, el capital, la producción, 
la democracia, la razón, el estado de vigilia de la conciencia, la eficiencia, 
el crecimiento, la economía– se convirtieron con el transcurrir de las dé-
cadas en fines en sí mismos y no en medios para la igualdad, la justicia, la 
libertad, la educación. Los elementos de la modernidad nos liberaron de 
la prisión medieval, pero ellos mismos se transformaron en instrumentos 
de sujeción, control, destrucción. La vida moderna, como todo sistema 
sociocultural, se desarrolló sobre la exclusión de todos aquellos elementos 
que formaron parte de la pre-modernidad –la magia o en general el pen-
samiento mágico, lo sagrado, el misterio, la metafísica, la fe, el lenguaje 
libre, el deseo–. ¿Será que la crisis de la modernidad es la reaparición de 
estos y otros muchos elementos? 

Desde otra perspectiva, la crítica de Paz a la vida moderna se hace 
patente en su denuncia del extravío sufrido por ésta respecto de sus pri-
meras reivindicaciones y proyectos. La libertad, la tolerancia, la igual-
dad, la fraternidad, la felicidad, la justicia, la razón crítica y autocrítica 
no se ejercieron ni se convirtieron en derechos que había que poner en 
práctica ante la propia vida moderna, ante sus condiciones básicas y sus 
desarrollos particulares; en efecto, como ha sucedido en muchos otros 
acontecimientos que supusieron una transformación de las condiciones 
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históricas, los mismos medios que sirvieron para su surgimiento fue-
ron cooptados para no ejercerse autocríticamente: ¿cómo criticar a la 
razón desde la razón misma? ¿Cómo hacer la crítica de la crítica misma? 
¿Cómo realizar la crítica o autocrítica de la libertad o de sus abusos?

Es en este contexto que hay que ver las ideas sobre el surrealismo. En 
efecto, éste no puede sino verse como uno de los acontecimientos esté-
ticos y socioculturales que se mueven en un espacio-tiempo diferente al 
de la modernidad, en una realidad aparte de la prisión moderna, que no 
“anuncia” nada sino que en sí mismo sobrevuela la modernidad, irreduc-
tible a sus sujeciones; sobrevuelo que trae de nuevo a la vida humana lo 
que la modernidad excluyó y negó:

Seguir ese llamado es partir a la reconquista de los poderes infantiles… y se lla-
man imaginación y deseo. El hombre es un ser que imagina y su razón misma no 
es sino una de las formas de ese continuo imaginar… imaginar es ir más allá de 
sí mismo, proyectarse… trascenderse… el hombre es el ser capaz de transformar 
el universo entero en imagen de su deseo.11

¿Imaginar y desear más allá de los límites que puede determinarles 
la razón moderna, acaso no es de “sentido común”, el sentido básico 
de la razón que todos supuestamente compartimos, que no podemos ni 
tenemos ni debemos imaginar ni desear nada más allá de ciertos límites? 
¿Qué es o qué fue el surrealismo –como acontecimiento cultural y como 
condición humana intemporal– sino el sobrevuelo sobre esta razón 
limitadora, sobrevuelo que es más “racional”, es decir, más “real”, que lo 
racional y lo real delimitados?

Sin lugar a dudas estamos, en el caso de la imaginación y el deseo, de 
su “retorno”, con los signos de su reafirmación histórico y sociocultural, 
ante la presencia de acontecimientos propios a la conformación de una 
nueva época; son como fuerzas que se intensifican entre la crisis de un 
momento histórico y la figura de algo nuevo gestándose. Ciertamente, 
la imaginación y el deseo no son fuerzas ausentes en la modernidad, 
estuvieron presentes en su aparición y desarrollo, pero como siempre 
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pasa en la existencia humana, las manifestaciones modernas de la 
imaginación y el deseo se estratificaron, se coagularon, atrayendo sobre 
sí todo el movimiento del crecimiento cultural; la imaginación y el deseo 
empezaron a girar sobre lo mismo, negando lo diferente, excluyendo 
nuevas posibilidades, negándose la posibilidad de realizarse ellas mismas 
en sus más altas posibilidades. Estas fuerzas nunca pueden permanecer 
sujetas y prisioneras indefinidamente; la vida humana no deja de buscar 
las promesas no cumplidas de otra vida, más allá de la que se da en 
los sistemas económico y geopolítico. Ni siquiera el surrealismo es 
propio y exclusivo de la modernidad durante el siglo xx, como de hecho 
tampoco el romanticismo puede considerarse, como actitud espiritual, 
una expresión exclusiva de la modernidad de los siglos xviii y xix: “El 
surrealismo es una actitud del espíritu humano. Acaso la más antigua y 
constante, la más polémica y secreta”.12 

La libertad, el amor y la poesía constituyen para Paz los elementos pro-
pios del surrealismo. Amor por la otra vida, por otra manera de ser y de 
vivir, amor que lleva a una actitud de negación de la civilización moderna 
racionalista y cristiana; amor revolucionario que desea transformar la rea-
lidad dominante; libertad para conectarse con lo diferente, que asume lo 
poético como la condición de su amor transformador: operación mágica 
que subvierte el mundo moderno de objetos, de utilidades, de una reali-
dad carente de valor y reducida a mera categoría de precio monetario; la 
naturaleza, la mujer, todo se convierte en un mero instrumento de la gran 
máquina de la civilización occidental moderna funcionando en su propia 
vaciedad, autorrepitiéndose, buscando seducir a quienes todavía pueden 
creer en sus promesas. A todo esto se opone el surrealismo, ante todo esto 
se coloca dinámicamente en el margen, resistiéndole, sobrevolándole:

El surrealismo se rehúsa a ver el mundo como un conjunto de cosas buenas y ma-
las… de ahí su anticristianismo… se niega a ver la realidad como un conglomera-
do de cosas útiles… de ahí su anticapitalismo… tampoco considera el mundo a la 
manera del hombre de ciencia puro… como un objeto o grupo de objetos desnudos 
de todo valor, desprendidos del espectador.13

In memóriam: Octavio Paz



218

El surrealismo pretende realizar un sistemático y generalizado despla-
zamiento de los componentes de la realidad “que una civilización vacilante 
nos ha impuesto como la sola y única verdadera”.14 Desnuda la realidad 
imperante, le quita las máscaras que ocultan su verdad y nuestra verdad: 
todo está vivo, todo nos habla, todo emite signos; la realidad deja de ser 
una máquina abstracta y cuantificable, para transformarse o recobrar su 
auténtica condición: vida concreta y cualitativa. Un doble proceso se rea-
liza con el acontecimiento surrealista: por una parte, el objeto cobra una 
condición subjetiva, viva, dinámica, interactuante; por otra parte, el sujeto 
se disgrega: el yo moderno se disuelve, pierde sus potencias asignadas: 
sujeto de poder, sujeto de conocimiento, sujeto de la historia;15 Descartes 
queda derrotado ante el triunfo del objeto frente al sujeto; el “yo pienso” 
se transforma en un “se piensa”; nos quedamos sin los resguardos que nos 
protegían de las fuerzas exteriores, que no era otra cosa o no cumplía otra 
función el yo moderno en su voluntad de control, manipulación sobre el 
objeto; su crisis nos lo revela como lo que siempre fue, a pesar de la más-
cara moderna que oculta y nos oculta lo que somos.

De tal forma, el surrealismo es el acontecimiento artístico y socio-
cultural, histórico y ético-moral, que se mantiene en los márgenes de 
la modernidad, a la vez que en el corazón de su esencial posibilidad, 
subvirtiéndola, desencantándola y re-encantando al mundo. Lo pre-sub-
jetivo, lo pre-individual surrealista, toman el papel de puente entre lo 
subjetivo y lo objetivo intentando resolver la oposición entre el yo y el 
mundo. El surrealismo no pretende meramente crear un nuevo arte, una 
nueva estética, su ambición es mucho mayor: crear un hombre nuevo, 
liberar al espíritu humano.

Con todo, los poderes modernos en la primera mitad del siglo pa-
sado continuaron con su ejercicio todavía plenamente, como de hecho 
continuaron haciendo durante la segunda mitad del siglo xx, aunque 
sea sólo de manera inercial, como un fantasma que se niega a abandonar 
el mundo que dominó y el cuerpo que habitó; el surrealismo fue impo-
tente para siquiera ser protagonista en el escenario social, más allá de 
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los espacios o los compartimentos artísticos y culturales que se le pre-
asignaron o que fue capaz de conquistar para sí: la pintura, el cine, la 
literatura; como cualquier otro acontecimiento que pretendió enfrentar 
a la realidad moderna, su destino fue quedar meramente registrado en 
la historia del arte y la cultura, con sus fechas de nacimiento, apogeo y 
caída, bien establecidas, que quedan igualmente registradas en la me-
moria colectiva del hombre culto; cierto, el surrealismo ha contribuido, 
como contribuyó en su momento el romanticismo, a formar la sensibi-
lidad del siglo pasado, aunque no haya realizado su mayor ambición: 
transformar la vida social: ir más allá de la realidad del mundo moder-
no: “Se ha estrellado contra un muro. Colocar a la poesía en el centro de 
la sociedad… exige también una liberación total de la misma sociedad. 
Sólo en una sociedad libre la poesía será un bien común, una creación 
colectiva y una participación universal”.16 Paz pareciera confundir en el 
caso del surrealismo los acontecimientos socioculturales que desde hace 
más de dos siglos no han dejado de aparecer en el seno de la sociedad y 
de la cultura modernas para resistir a ellas, para oponérseles, para ir más 
allá de la vida moderna, con los acontecimientos que ya no se reducen 
a resistir, oponerse o criticar, sino que simplemente están más allá de 
ésta. Sin embargo, hay que ver al surrealismo desde una perspectiva 
más amplia que la del acontecimiento fechado histórica y culturalmen-
te que se agotó; en gran medida la cultura de los últimos 50 años es 
ya una cultura surrealista que desborda los límites bien determinados 
y fijos que se le asignan a la cultura moderna, aunque ciertamente sin 
alcanzar todavía para constituir una sociedad poética, con múltiples 
procesos poéticos.

Para Paz, el fracaso social del surrealismo acompaña a otro fracaso 
más importante en el intento de resistir a la modernidad: el fracaso de la 
revolución; este fracaso no significa que el mundo moderno se mantenga 
sano y en la plenitud de sus energías, que su proyecto siga en un proceso 
incuestionado de realización y cumplimiento; podemos estar ciertos de 
que el mundo moderno ya no está solo, ya no sigue incuestionado, ya no 
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manifiesta su antiguo poderío sobre las posibilidades excluidas, negadas, 
caricaturizadas: “el surrealismo… seguirá siendo una invitación y un 
signo: una invitación a la aventura interior, al redescubrimiento de nosotros 
mismos; y un signo de inteligencia, el mismo que a través de los siglos 
nos hacen los grandes mitos y los grandes poetas”.17 El acontecimiento 
surrealista no desaparecerá; no dejará de seducir y asustar al mundo 
moderno; no dejará de vivir, de sobrevivir, de sobrevolar, en el margen, al 
margen, “será lo otra voz”.18 Otra voz, otra realidad, otra vida.

2. Las drogas

¿Qué significa el creciente y generalizado consumo de drogas desde el 
siglo xx? ¿Qué sentido ha tenido el consumo de una vasta variedad 
de drogas desde los albores de la vida humana? ¿Qué significado tiene 
la presencia social y cultural de las drogas frente a la modernidad 
y su permanente crisis? Para Paz, la droga despierta y afirma la 
correspondencia, la analogía, las relaciones de semejanza universales; 
convierte al universo, como la unidad-complejo de sujeto y objeto, en 
una totalidad poética plural y siempre diversificada compuesta de ritmos 
y rimas. La droga trastorna la cotidianidad y nos fuerza a contemplar 
nuestra interioridad, sus mundos y fantasmas. Las drogas y su consumo, 
sostiene Paz siguiendo a Baudelaire, manifiesta el amor del ser humano 
por el infinito y su anhelo de integrarse a una vida universal.

El hombre moderno –práctico, productivo, emprendedor, empresa-
rio, trabajador, racional– recela de la droga y su consumo; no sólo lo 
hace por razones económicas y productivas, también lo hace por razones 
epistemológicas y gnoseológicas –el yo filosófico y científico ha construi-
do paso a paso su mundo y a sí mismo de manera racional, en estado de 
vigilia y autocontrol; siguiendo un rígido método de conocimiento y de 
verificación del mismo–, por razones sociales y políticas –la vida social 
y política moderna requiere de orden, de una organización formal y fun-
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cional que el consumo de drogas amenaza con detener y subvertir–: “A 
los hombres prácticos les parece nociva y antisocial: el uso de las drogas 
desvía al hombre de sus actividades productivas, relaja su voluntad y los 
transforma en un parásito”.19

Adicionalmente a la problemática social, política, jurídica, penal, 
delincuencial, de la droga, también hay que ver en el contexto de los 
estudios bioquímicos de la biología en general y de las neurociencias 
en particular para comprender el sentido inmemorial del consumo de 
drogas por los seres humanos de todas las culturas. En efecto, el tráfico 
y consumo de drogas, de un creciente espectro de sustancias “naturales” y 
las producidas en los laboratorios con reconocimiento académico y los 
laboratorios pertenecientes a los narcotraficantes, durante los últimos 
30 años nos han hecho dirigir nuestra atención crítica exclusivamente al 
ámbito policiaco y militar, criminal y de inseguridad social que acom-
paña al consumo de drogas, olvidándonos de la centenaria, por no decir 
milenaria presencia de las sustancias que alteran la conciencia individual 
y sociocultural de los seres humanos. La modernidad es probablemente 
el periodo histórico que sólo se ha ocupado de tales sustancias para cri-
minalizarlas, penalizarlas y combatirlas –jurídica, religiosa, social, mo-
ral, médicamente. 

Las drogas perdieron durante la modernidad el status singular que 
las culturas tradicionales de todo el mundo les otorgaron en sus prác-
ticas míticas, mágicas, medicinales, iniciáticas; en efecto, la reducción 
moderna de la droga a fines de entretenimiento, socialización, adicción 
fisiológica y psicológica –que es la forma en que la vida moderna ha 
podido arreglárselas con lo que no comprende o que teme o que simple-
mente presiente que va contra sí misma–, le ha arrebatado el significado 
profundo que llegaron a tener durante cientos o miles de años en la 
historia de la vida humana: un sentido sagrado, no condicionado, del 
mundo y de los seres humanos. El consumo de drogas estuvo presente 
en el origen y desarrollo de las prácticas mágicas, místicas, míticas, reli-
giosas; pero también en los acontecimientos decisivos de la vida humana 
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individual y social; estuvo y ha estado en los acontecimientos bélicos, 
eróticos, estéticos, filosóficos; en las festividades, en las ceremonias y 
en los cultos públicos, lo mismo para combatir emociones y situaciones 
estresantes que para superar el cansancio y la falta de necesaria alimenta-
ción; en resumen, el consumo de todo tipo de drogas ha recorrido junto 
con los seres humanos la historia de éstos para ayudarlos en su existencia 
ordinaria y no ordinaria.

La modernidad lo desencanta todo, quizá a excepción del capital: la 
espiritualidad, lo artístico, lo religioso; las sustancias psicodélicas no 
han corrido una mejor suerte. El consumo de drogas representa para el 
hombre moderno lo pagano, lo no cristiano, lo irracional, lo antisocial, 
lo no-moderno, lo que no respeta las leyes de nuestro mundo, lo impro-
ductivo, lo criminal, lo inmoral. Ahora bien, ¿las drogas en sí mismas 
conducen inexorablemente a la violencia individual y social; son causas 
del crimen y la delincuencia necesariamente? ¿No será acaso que la rea-
lidad moderna sujeta a las drogas a sus propias condiciones que en ella 
se realizan de manera regular y cotidiana: delincuencia, corrupción, in-
seguridad, violencia, destrucción, deshumanización? ¿Acaso con la des-
acralización que impone la modernidad no reduce todo a formas vacías 
que adquieren las relaciones que la propia modernidad privilegia? 

El consumo de drogas constituye otro acontecimiento que pone en 
jaque a la modernidad de la posguerra dominada por los Estados Unidos:

la afición a las drogas no es sino uno de los resultados de los cambios que ha 
experimentado la sociedad industrial desde la segunda guerra… los muchachos 
no creen en the american way of life porque ingieren drogas –las ingieren porque 
han dejado de creer en sus ideas, y, a tientas, buscan otras…– el uso generalizado 
de drogas es otro anuncio más de un cambio en la sensibilidad contemporánea. 
Este cambio será tal vez más profundo que las transformaciones materiales y las 
luchas ideológicas de la primera mitad del siglo.20

En el escrito que Paz publica en 1965, “El banquete y el ermitaño”, con-
sidera que si las autoridades modernas prohíben el consumo de drogas no 
lo hacen realmente por un problema de salud pública sino por un proble-
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ma de moral social. El verdadero desafío de las drogas no es a la salud sino 
a la actividad “normal”, la utilidad, el progreso, el trabajo, en breve, sobre 
las ideas y las prácticas sobre las que se sostiene la sociedad moderna: 
“La autoridad manifiesta un celo ideológico: persigue una herejía, no un 
crimen. Se repite así la actitud de otros siglos ante la lepra y la demencia, 
que no eran vistos como enfermedades sino como encarnaciones del mal”.21 
Se puede pensar que casi cincuenta años después, el consumo de drogas, 
su tráfico y la criminalidad que conlleva, los daños colaterales que trae 
consigo, sí han convertido el consumo de drogas en un problema de salud 
pública; sin embargo, aceptando sin conceder del todo que así sea –no al 
menos en el grado con que muchos pretenden–, tenemos que regresar a 
lo que ya mencionábamos antes sobre los efectos nocivos, destructivos, 
delincuenciales, que la sistemática persecución y represión que la sociedad 
moderna ha hecho de las drogas y su consumo, pero, además, por otra 
parte, de una forma completamente contradictoria, la total permisividad 
que la sociedad contemporánea tiene sobre las prácticas individuales y 
sociales que antaño se vigilaban y sancionaban pública y privadamente; 
en resumen, la sociedad moderna se desenvuelve en una doble moral: en 
lo privado y en la letra de la ley, rechaza y penaliza el consumo de drogas, 
pero, por otro lado, deja manga ancha para que públicamente los medios 
de comunicación, la publicidad, el mercado, fomenten el consumo de cier-
tas drogas legalizadas –bebidas alcohólicas, tabaco, medicamentos– tan 
dañinas y adictivas individual y socialmente a la salud humana como las 
drogas que sí penaliza:

poblaciones rurales errantes en los suburbios industriales o inmigrantes arroja-
dos a un continente en ebullición, el alcoholismo fue una tentativa por reempla-
zar los antiguos vínculos sociales, rotos o desaparecidos, por una forma exaspe-
rada de la comunicación. Sería arriesgado decir que el alcoholismo es búsqueda 
de un lenguaje común; no lo es afirmar que es una compensación por la palabra 
perdida. El uso de drogas, por el contrario, no implica una supervaloración del 
lenguaje sino del silencio… Así, la afición de los jóvenes por las drogas revela 
un cambio en la actitud contemporánea ante el lenguaje y la comunicación.22
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La sociedad moderna acepta la socialización propia de las bebidas alco-
hólicas, pero no tolera la soledad con que se identifica el consumo de otras 
drogas; tolera la desinhibición sensorial, pero reprime la fantasía que resiste 
al orden social moderno establecido. Ciertamente, el consumo de sustancias 
alucinógenas, en términos de su real efecto para poner en jaque a la vida so-
cial moderna, no deja de ser un recurso quimérico. Lo cierto es que la socie-
dad moderna ha conseguido administrar y utilizar para sus propios fines el 
consumo de drogas –sólo pensemos en los miles de millones de dólares que 
cada año se integran a la economía mundial a través del lavado de dinero 
provenientes del tráfico de drogas–. Las sociedades modernas han pervertido 
el consumo de drogas al perseguirlas y criminalizarlas, al pretender sujetar-
las a la clandestinidad de lo prohibido, a la vez que tolera su producción y la 
economía resultante de su tráfico. Potencialmente, las drogas siguen siendo 
un desafío a la vida moderna, a pesar de que las propias zonas oscuras de ésta 
han cubierto de negatividad el consumo de aquéllas, empezando por la pro-
ducción de drogas “artificiales”, sumamente alejadas en sus efectos destruc-
tivos sobre la conciencia humana de las llamadas drogas “naturales”: “No es 
arriesgado inferir de todo esto que la afición por las sustancias alucinógenas 
es un síntoma de un cambio de orientación de la sensibilidad moderna… 
Occidente está a punto de descubrir evidencias semejantes a las que Oriente 
descubrió hace dos mil quinientos años”.23

Sin embargo, el consumo moderno de drogas no ha conseguido crear 
sus propios ritos que vengan a reemplazar los ritos tradicionales para 
el consumo sociocultural de las drogas; a las sociedades modernas esto 
no les interesa porque iría contra ellas mismas, prefiere degradar dicho 
consumo a la inmoralidad, convertir al consumidor en una piltrafa humana 
dependiente y estúpida, incapaz de valerse por sí misma individual y 
socialmente. El consumo de drogas subvierte a la modernidad en al menos 
dos sentidos básicos: social y culturalmente rompe con las categorías que 
la fundan y sostienen –progreso, razón, vigilia, responsabilidad, utilidad, 
funcionalidad, comunicación, desarrollo– o, mejor, les otorga a estos 
elementos y a otros muchos un sentido diferente. Rompe igualmente 
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con su sentido lineal del tiempo para afirmar una concepción distinta 
de él: “El tiempo moderno, histórico, es lineal y fatalmente desaloja 
al rito de la sucesión temporal: el pasado es irreversible y no volverá. 
Aparece ahora con mayor claridad el sentido último del uso de las drogas 
en nuestros días: es una crítica del tiempo lineal y una nostalgia (o un 
presentimiento) de otro tiempo”.24

Respecto a las drogas, como un segundo signo del fin de la modernidad, 
podemos decir lo que ya dijimos respecto al surrealismo: Paz no advierte 
en estos acontecimientos socioculturales expresiones per se e irreversibles 
del fin de la modernidad y de la aparición clara y definitiva de una nueva 
edad histórica. Más bien parece ver en ellos posibilidades que pueden o no 
llevarnos a modos de vida social y culturalmente diferentes. La situación 
de nuestro presente se parece mucho a un periodo de transición en el 
cual la modernidad convive extraña y grotescamente con los signos que 
expresan su fin, pero que todavía se suceden sujetos a la lógica moderna.

3. La petrificación de la crítica

Para Paz la modernidad se distinguió siempre como afirmación y ejercicio 
de la crítica, como apertura de lo nuevo y lo diferente; la crítica moderna 
fue siempre ruptura; la ruptura fue, a su vez, no absoluta discontinuidad 
sino una continuidad que permitió la constitución de la tradición social 
y cultural de la modernidad, pero

si la modernidad no hace la crítica de sí misma, si no se postula como ruptura y 
sólo es una prolongación de “lo moderno”, la tradición se inmoviliza… la idea de 
modernidad empieza a perder su vitalidad. La pierde porque ya no es una crítica 
sino una convención aceptada y codificada. En lugar de ser una herejía como en el 
siglo pasado y en la primera mitad del nuestro, se ha convertido en un artículo de 
fe que todos comparten.25

La modernidad, específicamente en los movimientos artísticos, nos 
advierte Paz, sólo son repeticiones e imitaciones descaradas pretendien-

In memóriam: Octavio Paz



226

do ser originales, inventivas y novedosas. Pero no únicamente en el arte 
la repetición y la imitación de lo mismo es la constante; también en la 
vida política se repite, se simula, se imita sin ningún efecto, sin que se 
produzca ninguna ruptura real; sólo en el ámbito de la producción de 
simulacros seductores tiene realidad la política nacional e internacional: 
“El Partido Revolucionario Institucional –ese monumental hallazgo ló-
gico y lingüístico de la política mexicana– es un rótulo que podría de-
signar a una buena parte del arte contemporáneo”.26

La modernidad ha permanecido unida desde sus orígenes históricos 
con el pensamiento crítico y con el ejercicio constante y diversificado de 
la crítica: la crítica de la filosofía y desde la filosofía, la crítica de las nue-
vas ciencias experimentales a las antiguas tradiciones mágicas y filosófi-
cas de la naturaleza, la crítica de las nuevas formas teóricas y prácticas de 
la política desde Maquiavelo, la crítica ética y moral de las costumbres 
y de las relaciones sociales. En fin, la modernidad se fundó sobre la base y 
el modelo del ejercicio crítico en todos y cada uno de los ámbitos de la 
vida humana; afirmando la crítica patentizaba lo que para ella le parecía 
lo más valioso e importante: la libertad, la tolerancia, la responsabilidad, 
la autonomía, su rechazo a los absolutos. En el momento en que todos 
estos valores dejaron de serlo, o peor, cuando se convirtieron en prácticas 
de simulación, la propia modernidad quedó en crisis, sin que pudiese 
hacer la crítica de sí misma. La crítica, sostiene Paz, se ha convertido en 
un artículo de fe, ha dejado de ser la herejía llena de vitalidad que daba 
sentido a los valores que expresaba para quedar reducida a ejercicios in-
discriminados que nadie atiende y que no tienen consecuencias. Pero, si 
la crítica es de la modernidad, ¿qué es lo propio a la “postmodernidad”? 
¿Representa el llamado “fin de los ideologías” que desde la caída del blo-
que socialista de Europa se ha repetido insistentemente? ¿Se trata de la 
situación, del escenario, en el que el triunfo del capitalismo liberal trae 
consigo la irrelevancia y el sinsentido de cualquier crítica hacia él, ya que 
parece que tácitamente no existe otra alternativa de vida social? Si las 
bases del sistema social, político y económico resultan incuestionables, 
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lo único que queda sujeto a la crítica son aspectos menores, secundarios, 
no sustanciales. La crítica pierde su escenario propio, es decir, aquél en 
que podían haber consecuencias radicales y extremas. Ahora la crítica se 
desarrolla en un escenario donde no genera efectos reales relevantes, en 
donde sus ejercicios y sus efectos son meramente retóricos.27 

4. Crisis del tiempo lineal

La idea de modernidad para Paz es inseparable de la concepción del tiempo 
rectilíneo. El presente es siempre nuevo, único, diferente, nunca la mera 
repetición del pasado, y se encuentra siempre proyectado hacia el futuro. 
La crisis de la modernidad, por tanto, también es la crisis del privilegio 
del futuro; los últimos 30 años del siglo pasado sin lugar a dudas han 
experimentado la crisis de uno de los elementos inseparables del porvenir: 
el progreso: “Hoy ese tiempo se acaba. Asistimos a un fenómeno doble: 
crítica del progreso en los países progresistas o desarrollados y, en el campo 
del arte y la literatura, degeneración de la ‘vanguardia’”.28

La idea del tiempo lineal propia de la modernidad empieza a rela-
tivizarse. Pasado, presente y futuro no son valores en sí mismos, como 
tampoco lo son el espacio local, regional; nos encontramos ante el fin del 
localismo como del nacionalismo, ante el fin de los centros mundiales 
absolutos. Ni centro ni tiempo unitarios y absolutos. La preeminencia 
del futuro fue una de las afirmaciones más persistentes de la moder-
nidad, como si el tiempo por venir fuese ya un punto constituido al 
alcance de la mano desde el presente o como si éste tuviese el poder 
suficiente para constituirlo sin lugar a dudas. Sin embargo, lo que ahora 
tenemos no es ya la seguridad del presente sobre la certeza indudable del 
futuro, lo que domina es una interminable serie de preguntas, dudas, in-
certidumbres, riesgos. Los llamados límites del crecimiento fueron una 
constante preocupación durante la década de los setentas del siglo xx, y 
no ha desaparecido hasta nuestros días la incertidumbre que acompaña 
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tal preocupación; el futuro ya no es garantía de algo mejor, ya no es la 
promesa de lo nuevo; el futuro nos inquieta porque imaginamos que las 
cosas serán peor de lo que son en el presente.

En gran medida la modernidad, la voluntad histórica y sociocultural 
por lo nuevo, ha sido el combate tácito contra el presente a favor del futu-
ro. El ansia por lo nuevo ha hecho que el presente se desvanezca, se diluya, 
se pierda no bien aparece. Ciertamente no es la misma percepción la que 
han tenido los europeos o los estadounidenses respecto a la modernidad y 
su posible fin a como se han visto forzados los latinoamericanos a crear su 
modernidad y su percepción del fin de la modernidad: para los latinoame-
ricanos la modernidad y su terminación –el futuro y el presente– se han 
identificado con los países europeos y con los Estados Unidos, dado que 
“lo propio” se ha escapado y desvanecido a pesar de sus múltiples inten-
tos para apresarlo. Para los hispanoamericanos su nacimiento histórico es 
inseparable de la modernidad; pensar ésta ha sido para ellos pensarse a sí 
mismos como un conflicto permanente entre lo nuevo y lo pasado, entre 
lo impuesto y la resistencia a éste, entre una sola forma de modernidad 
y las diversas formas de ser modernos, porque aún “lo postmoderno” en 
nuestros países no deja de ser más que otra forma de modernidad: “La mo-
dernidad ha sido una pasión universal. Desde 1850 ha sido nuestra diosa 
y nuestra demonio. En los últimos años se ha pretendido exorcizarla y se 
habla mucho de la ‘postmodernidad’. ¿Pero qué es la postmodernidad sino 
una modernidad aún más moderna?”.29

Con todo, si la llamada postmodernidad es sólo la expresión más mo-
derna, nueva, reciente, de la modernidad, lo es de un modo sui generis, 
que pone en entredicho las categorías y acontecimientos que durante los 
últimos dos siglos se han identificado con las formas de la modernidad, 
entre ellas precisamente el futuro: “está en entredicho la concepción de un 
proceso abierto hacia el infinito y sinónimo de progreso continuo”.30 Aun 
cuando dos de los pilares del progreso moderno, la ciencia y la técnica 
gozan de cabal salud, tampoco han dejado de mostrarse como agentes 
destructivos. Ni una ni otra han hecho de la historia moderna un proceso 
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racional –situación evidente tanto en los efectos destructivos sobre la vida 
humana y natural como en la reaparición de categorías que la racionalidad 
moderna había pretendido superar: el accidente y la catástrofe, lo impre-
visto, la incertidumbre, la crisis como una constante social.

La transición hacia la modernidad durante el Renacimiento creó el 
pen samiento utópico; la modernidad pretendió realizar el pensamiento 
utó pico en la realidad social, cultural, económica, política, científica, 
tec nológica; el fin de la modernidad, al menos uno de sus múltiples 
signos de disolución, es el fin de las utopías, es decir, el “fin de la idea 
de la his toria como un fenómeno cuyo desarrollo se conoce de antemano... 
la historia es imprevisible porque su agente, el hombre, es la indetermi-
nación en persona”.31 Queda desarticulada toda doctrina meta-histórica; 
los absolutos pierden todo sentido. Ni siquiera la figura del hombre, que 
llegó a su “mayoría de edad” con la modernidad, que alcanzó por fin el 
valor de conocer y de pensar por sí mismo, se mantiene más que a duras 
penas en un escenario crecientemente marcado por el anti-humanismo y 
el post-humanismo. El escenario de la crisis de la modernidad deja en la 
orfandad espiritual a los seres humanos, aunque, por otra parte, parale-
lamente resurgen todo tipo de movimientos –pseudoideologías, sectas, 
iglesias– que buscan llenar los vacíos y la incertidumbre que caracteri-
zan la vida sociocultural contemporánea.32

Conclusión

¿Cuál es la importancia y vigencia de las ideas de Paz sobre el fin de la mo-
dernidad, sobre los signos de su crisis? ¿Se trata de una analítica, otra más 
entre muchas otras sobre la llamada postmodernidad –con el “agravante” 
de que no estamos ante un especialista, un profesional de la academia y de 
la investigación–? ¿De una analítica que, como la de muchos otros autores, 
carece de crítica, de autocrítica, y que se regodea en la mera descripción de 
visiones apocalípticas, distorsionantes, sin ninguna propuesta? No.
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En Paz, a diferencia de los autores de la postmodernidad –a los cuales 
no les interesa primordialmente hacer un examen crítico de la sociedad 
contemporánea–, encontramos crítica, propuesta, esperanza, lucidez, 
sobre, primero, el sentido de la crisis de la modernidad y, segundo, de 
lo que quizá viene después de este periodo crítico e incierto. El autor 
mexicano condensó su visión de lo que viene después, o de lo que ya 
está aquí desde hace varias décadas en la cultura occidental –o en la 
occidentalizada–, con la idea de la poética del presente. El presente 
político, cultural, ético, ontológico, es la promesa que se deriva de la 
crisis de la modernidad. Vivir y ser en el presente sin las ataduras del 
pasado y sin las renuncias ante las promesas del futuro.

Fin de la modernidad, de las ideas de futuro, progreso, certidumbre; 
del conocimiento de absolutos; el anhelo de otra vida individual y social; 
la circularidad de la crítica y del tiempo. La afirmación del hoy y la 
recuperación de la mirada crítica. El ahora no es la renuncia al futuro ni 
al pasado sino el encuentro del pasado, presente y futuro:

el presente es una esfera donde se unen las dos mitades, la acción y la contempla-
ción. Así como hemos tenido filosofías del pasado y del futuro, de la eternidad y 
de la nada, mañana tendremos una filosofía del presente. La experiencia poética 
puede ser una de sus bases. ¿Qué sabemos del presente? Nada o casi nada. Pero 
los poetas saben algo: el presente es el manantial de las presencias.33

¿Qué es el presente? ¿Cómo ayuda a resolver los grandes problemas 
sociales, políticos, éticos, morales, económicos, ecológicos, que nos 
heredó la modernidad fascinada por el futuro y ansiosa por deshacerse 
del pasado? Dejamos planteado el problema para un próximo escrito…

Notas

1 Edgar Morin, Para salir del siglo xx, Kairós, Barcelona, 1981, p. 242.
2 Este tipo de ideas expresadas por Paz coinciden curiosamente con las ideas 

que algunos de los pensadores nombrados o autonombrados estudiosos de la 
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postmodernidad: Lyotard, Baudrillard, Vattimo, Lipovetski. En el transcurso de este 
trabajo iremos señalando estas coincidencias –no podemos llamarlas de otra forma 
debido a que el propio Paz no señala expresamente su conocimiento o su referencia de 
tales autores.

3 Octavio Paz, La casa de la presencia, Obras Completas, Tomo 1, Círculo de lectores/
Fondo de Cultura Económica, México, 1995, p. 464.

4 El filósofo italiano Gianni Vattimo ha considerado como una de las manifestaciones 
del fin de la modernidad y de la aparición de la sociedad postmoderna precisamente 
la crisis de la civilización occidental como el único modelo de desarrollo humano. 
Mientras que la modernidad buscó imponer una forma única y homogénea de 
sociedad y cultura, la postmodernidad se identifica con la pluralidad, la diferencia, 
lo universal no dado, lo local y particular irreductibles. Cfr. La sociedad transparente, 
Paidós, Barcelona, 1994. 

5 Idem., p. 515.
6 Idem., p. 585.
7 Idem., p. 590.
8 Cfr. Gilles, Deleuze y Félix Guattari, El anti-Edipo, Paidós, Barcelona, 1998.
9 Cfr. Roger Bartra, La jaula de la melancolía, Grijalbo, México, 2000.
10 Octavio Paz, “Estrella de tres puntas: el surrealismo”, Excursiones/Incursiones 

Dominio Extranjero, Obras Completas, Círculo de Lectores/Fondo de Cultura 
Económica, México, 1994, Tomo 2, p. 203.

11 Idem., pp. 203-204.
12 Idem., p. 204.
13 Idem., p. 205.
14 Idem., p. 206.
15 Las resonancias entre la crítica del sujeto que advierte Paz en el surrealismo y 

el fin de la modernidad lo acercan lo mismo a autores de la postmodernidad como 
Baudrillard y “el triunfo del objeto” sobre el sujeto, “mero invento de los filósofos”, 
que a autores postestructuralistas como Foucault y Deleuze en su crítica del sujeto. 
Véase Las estrategias fatales (Baudrillard), Arqueología del saber (Foucault) y Diferencia y 
repetición (Deleuze).

16 Idem., pp. 213-214.
17 Idem., p. 214.
18 Octavio Paz, “André Bretón o la búsqueda del comienzo”, Op. cit., p. 221.
19 Octavio Paz, “Conocimiento, drogas, inspiración”, Op. cit., p. 242.
20 Octavio Paz, “El banquete y el ermitaño”, Op. cit., p. 260.
21 Idem., p. 261.
22 Idem., p. 262.
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23 Idem., p. 264-265.
24 Idem., p. 266.
25 Idem., p. 447.
26 Ibidem.
27 En este juego de correspondencias que hemos hecho en estas notas entre Paz 

y los pensadores de la postmodernidad, es conveniente tener presente en el punto 
de la crisis de la crítica el tono acrítico de las obras de autores como Baudrillard y 
Lipovetsky. En libros como Las estrategias fatales, El paroxista indiferente (Baudrillard), 
El imperio de lo efímero, La era del vacío, El crepúsculo del deber (Lipovetsky), se manifiesta 
un tono meramente descriptivo, no valorativo, no crítico, de los fenómenos de la 
sociedad contemporánea; se acepta sin lamentaciones un escenario que se impone 
irresistiblemente, sin que exista posibilidad de recurrir a medios modernos para 
evaluarlo.

28 Idem., p. 449.
29 Octavio Paz, “La búsqueda del presente”, en Obras Completas, Fundación y 

disidencia. Dominio Hispánico. Círculo de lectores/Fondo de cultura económica, 
México, 1994, p. 36.

30 Idem., p. 38.
31 Idem., p. 39.
32 Una nueva resonancia surge entre la idea de Paz sobre la crisis de la utopía y el 

protagonismo del futuro en la vida moderna en un pensador de la postmodernidad 
como Vattimo: las artes “han venido produciendo imágenes del mundo ‘perfectamente 
negativas’ y que, por tanto, conservan todos los caracteres ‘optimizantes’ de la utopía, 
en el sentido de imaginar una realidad en la cual lo que en la situación actual son sólo 
posibilidades se realiza llevando al extremo el cumplimiento de todas sus implicaciones; 
sin embargo, precisamente esto, lejos de dar lugar a un mundo absolutamente feliz, se 
traduce en la situación opuesta: en la más completa e irremediable infelicidad”. Véase 
Ética de la interpretación, Paidós, Barcelona, 1991, p. 94.

33 Idem., p. 41.
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