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Ver para creer.
El arte de mirar y la filosofía 

de las imágenes
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Resumen/Abstract

Retomada de forma dogmática, la tematización platónica de la pintura proyecta sobre 
la producción y en la contemplación de imágenes atributos de irrealidad, irraciona-
lidad y pasividad, haciendo del mirar lo opuesto de conocer y lo opuesto de actuar, 
una aceptación acrítica de las apariencias, cosa de niños. El presente artículo pretende 
problematizar esa tradición iconoclasta, colocando en causa sus presupuestos filosóficos 
y explorando la potencia de las imágenes del arte y de la mirada crítica. Dialogando 
con las obras de Merleau-Ponty, Berger, Damish, Didi-Huberman y Rancière, aspira a 
mostrar que las miradas del pintor y del espectador están lejos de dejarse reducir a las 
simplificaciones platónicas, dando lugar a una dialéctica crítica y creativa que desconoce 
cualquier distinción entre apariencia y realidad, entre pasividad y actividad y, en últi-
ma instancia, entre interpretar y transformar el mundo.
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Seeing is Believing. The Art of Seeing
and the Philosophy of Images

Re-examining the dogmatic form, the Platonic thematization of painting projected 
onto production and in the contemplation of images, attributes of unreality, 
irrationality and passivity, transforming seeing into the opposite of knowing and 
the opposite of acting, an acritical acceptance of appearances, a thing of children. 
This article seeks to problematize that iconoclast tradition by locating in cause its 
philosophical assumptions, and exploring the power of images of art and the critical 
gaze. By dialoguing with the works of Merleau-Ponty, Berger, Damish, Didi-
Huberman and Rancière it intends to show that the gazes of artist and spectator can 
by no means be reduced to Platonic simplifications but, rather, give rise to a critical 
and creative dialectic that rejects any distinction between appearance and reality, 
between passivity and activity, and, finally, between interpreting and transforming 
the world.
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En el arte no hay misterio. Haz las cosas que puedas ver, 
ellas te mostrarán las que no puedes ver.

Isak Dinesen (Karen Blixen)

La crítica platónica de las artes miméticas acusa un giro radical entre 
los libros iii y x de la República, en el cual las fábulas de los poetas 
trágicos ya no se oponen simplemente a la fábula políticamente correcta del 
Estado, sino al conocimiento ideal de lo verdadero.

Ese movimiento presupone un desplazamiento del foco de la crítica, 
de la poesía y del teatro para la pintura que se practicaba en la época en 
Atenas y, aun cuando no implicará la censura de la pintura en cuanto 
práctica ni el exilio de los pintores de la ciudad ideal, proyectará sobre 
sus imágenes una pesada carga. Ontológicamente precarias, alejadas 
tres veces de lo real, las imágenes de la pintura son para Platón mera 
apariencia, copia de copia, simulacro, fantasma.

Al mismo tiempo, los pintores serán descalificados por Platón, asimila-
dos a niños que juegan torpemente con un espejo, reflejando indiferente-
mente la apariencia del Sol y del cielo, de la Tierra y de los seres vivientes, 
de las cosas y de los hombres, sin aprehender en realidad nada de sus natu-
ralezas. Los hacedores de imágenes tienen la conciencia de las sombras, esa 
forma baja e irracional de la conciencia –eikasía– que caracteriza a los ha-
bitantes de la caverna;1 luego, son irresponsables, porque juegan con una 
incapacidad seria, y comparten en ese sentido la condena que Platón lanza 
sobre los sofistas. Sus imágenes son peligrosas porque remedan lo espiri-
tual, encubriéndolo sutilmente, trivializándolo, amenazando convertirse 
en un sustituto mágico de la filosofía, en una mediación que daría cuenta 
de la realidad por un camino más corto y peligrosamente consolador.

Todavía más, el preconcepto platónico en relación con las imágenes 
del arte2 tiene como correlato un preconcepto en relación con los que 
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miran para ellas, los espectadores, en la medida en que las imágenes 
apelan en los hombres a su parte irracional (sin fines sanos ni verdaderos). 
El arte es especialmente peligroso ahí donde el pensamiento es menos 
poderoso, al nivel de la sensibilidad y de las pasiones. El arte es capaz de 
tocarnos, de conmovernos. Y, en la medida en que, “inclusive entre los 
mejores entre nosotros” (Platón, 2007: 605c), ni siempre ni la mayoría 
de las veces somos capaces de discernir ciencia e ignorancia, realidad 
y ficción, verdad y apariencia, pero somos sensibles a las formas y los 
colores, a las fábulas y las modulaciones de la luz, las imágenes tienen el 
poder de reducirnos a una posición de total pasividad.

Irrealidad, irracionalidad y pasividad se conjugan así en la produc-
ción y en la contemplación de las imágenes de la pintura, haciendo del 
mirar lo opuesto de conocer y de actuar, una aceptación acrítica de las 
apariencias, cosa de niños.

* * *

Las alarmas de Platón en relación con las imágenes habrían enloquecido 
en nuestra época. Las imágenes proliferan donde quiera que miremos, 
registradas, transmitidas y reproducidas vertiginosamente, sin descanso. 
Llenan el ojo, enceguecen. Afirman, cínicamente, una realidad deslum-
brante en la cual nadie cree, ni siquiera aquellos que adhieren incondi-
cionalmente al espectáculo. No les falta realidad. Por el contrario, son 
terriblemente efectivas: dan una fisionomía al mundo y una figura a 
nuestro deseo. Y cada vez es más difícil mirar para otra parte; hasta par-
padear se ha vuelto complicado.3

Sin embargo, no es cuestión de repetir, en el ejercicio de la crítica, 
el gesto platónico de ir a la búsqueda, detrás de las imágenes, de algo 
que trascienda las imágenes, algo real o ideal que las justifique o las 
impugne. Son las propias imágenes del arte que, libres por fin de una 
metafísica que les negaba cualquier verdad, exigen eso de nosotros: no 
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consienten que desviemos la mirada, que dudemos de la realidad de 
lo que vemos y sentimos, de la forma en que somos afectados. Puras 
o impuras, figurativas o no, las imágenes del arte jamás celebran otro 
enigma a no ser el de la visibilidad, y esperan que nos atengamos a eso.4 
Dicen: si hay misterio en el mundo, es del orden de lo visible (Wilde, 
2008: 40). Dicen: la abertura al mundo a través de los sentidos no es 
ilusoria ni indirecta. Dicen: lo que aparece es pliegue de lo que es.

Es que las imágenes del arte ven (y dan a ver) de modos que divergen 
de nuestros modos de ver (y dar a ver) en el cotidiano, en el saber, en la 
ciencia, etc. Sustraídas a sus conexiones habituales, en los márgenes o en 
los intersticios de los diversos regímenes éticos y políticos que intentan 
instrumentalizar las imágenes en un espectáculo total o totalitario 
(consensual), las imágenes del arte hacen de su heterogeneidad una 
potencia crítica. En el fondo, es eso lo mejor que saben hacer: dan a ver, 
y al mismo tiempo dicen algo sobre lo que significa ver,5 nos invitan a 
un aprendizaje en el sentido por los sentidos, a redescubrir la realidad de 
lo visible y la espontaneidad de la mirada.

Eso quiere decir que, incluso ante el régimen imagético más perverso, 
el problema no está en las imágenes, sino en el ejercicio de nuestra mirada, 
y el arte está ahí para recordarnos de que no se trata simplemente de 
aceptar o rechazar las apariencias, cosa que nunca fue el caso para sí, sino 
de interrogarlas, de resignificarlas, de tornarlas un objeto de deseo, de 
reflexión o de crítica. Por el mismo movimiento, el arte niega ser apenas 
un medio prestado por el mundo real para considerar las cosas prosaicas6 
y solicita la colaboración de nuestra mirada en la tarea (infinita) de 
articulación de lo real (colocando el problema de una comunicación que no 
presupone naturaleza, razón o lengua común7). Sus imágenes, por tanto, 
no son simplemente la forma eminente de un régimen que exigiría de 
nosotros un gesto iconoclasta radical, sino la manifestación de un principio 
crítico fundamental que, a través de las formas singulares en las cuales se 
confronta con lo visible, desafía las distribuciones dadas de lo sensible, 
rechazando cualquier distinción entre interpretar y transformar el mundo.
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Si el ojo es lo que es conmovido por un cierto impacto del ser, la 
restitución del ser a lo visible a través de los trazos realizados por la mano 
del pintor devuelve todo su sentido al verbo mirar: cada imagen pintada 
traduce un encuentro con el mundo, dando a ver, a partir de lo ya visto, el 
resultado de esa experiencia en la cual lo que afecta la sensibilidad es a su 
vez afectado por la imaginación o por el intelecto, por la memoria o por 
la razón, y en última instancia transfigurado en el entrelazamiento del ojo 
y de la mano, en el extraño sistema de intercambios que el cuerpo coloca 
en juego.8 El artista no es un creador, es un receptor que por el acto de 
dar forma a lo recibido nos instruye sobre la potencia de nuestra mirada.

La lección del arte es, por lo tanto, muy simple: así como el pintor 
presta su cuerpo al mundo para transformar el mundo en pintura, el 
espectador debe emplear todas sus competencias para transformar las 
imágenes en una visión. Y así como ningún medio de expresión adquirido 
resuelve los problemas de la pintura, el abanico de las formas simbólicas 
no ahorra al espectador el trabajo de la imaginación sobre lo dado en la 
intuición (ni el lenguaje de la pintura fue instituido por la naturaleza, ni 
la forma de la mirada está dictada por la cultura9). Ser espectador es, en 
ese sentido, un ejercicio al mismo tiempo crítico y creativo: la mirada 
evalúa y aprecia, da forma y hace sentido (o deforma y problematiza).

* * *

Incansablemente repetidos por una tradición perversa o ingenuamente 
iconoclasta, los argumentos platónicos sobre el carácter irreal y 
superficial de las imágenes, así como sus afirmaciones sobre la disposición 
irracional e inerte de los espectadores, se encuentran fundados en una 
serie de oposiciones y equivalencias dogmáticas, que pueden y deben 
ser revisitadas: tal es el caso de las oposiciones entre imagen y realidad, 
entre actividad y pasividad, entre conciencia de sí y alienación; y de las 
equivalencias entre mirar y ser pasivo, entre inmovilidad e inactividad. 
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¿Por qué identificar ‘mirar’ y ‘ser pasivo’ –por ejemplo–, a no ser por 
la presuposición acrítica de que mirar significa mirar una imagen, esto 
es, una apariencia, y eso significa estar separado de la realidad que está 
siempre atrás de la imagen? Rancière es claro en esto: esas distinciones 
no son meramente lógicas; son el correlato conceptual de la forma en que 
se distribuyen desigualmente los lugares y las competencias para hacer, 
ver, pensar o hablar en una sociedad dada (la nuestra).

La mirada del pintor (y la producción de imágenes) y la mirada del 
espectador (y la resignificación de las mismas) dependen, por el contrario, 
del encuentro y la colaboración, sobre un mismo plano, del mundo y el 
cuerpo y, en seguida, de la sensibilidad y el intelecto, de la receptividad y la 
espontaneidad. Lo pasivo y lo activo se confunden en ese gesto –al mismo 
tiempo de una simplicidad total y de una complejidad no totalizable– que 
es ver (y dar a ver). La visión depende del movimiento, y la verdad es que 
sólo se ve aquello que se mira, que se considera de tal o cual modo, se 
enfoca y se interpreta.10 El espectador siente y es afectado, pero también 
observa, dirige su mirada, conduce su atención, y en general somete lo 
que le es dado en la sensibilidad a un juego libre entre sus facultades.11 
El espectador conecta y asocia, ve e interpreta, mira y especula. Hace el 
poema del poema, dice Rancière; propone una deformación coherente, 
decía Merleau-Ponty. La actividad del espectador está asociada a esa 
potencia de traducción, que transfigura lo que se ve, lo que se está viendo, 
según un juego (sin reglas) de asociaciones y disociaciones, en el que 
cada cual trilla su propio camino, hace su propia experiencia, conforma, 
transforma o deforma las imágenes que lo movilizan.

Ahora bien, en la medida en que nuestra cultura no hace del arte 
el principal instrumento de nuestras relaciones con el mundo, en la 
medida en que no nos sentimos tan cómodos ante las imágenes como 
nos sentimos dentro del lenguaje,12 nuestra emancipación en cuanto 
espectadores requiere un verdadero adiestramiento de la mirada, un 
ejercicio atento de la visión, una prolongada ocupación del ojo y de la 
mente.
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Ver sólo se aprende viendo.13 Hay cosas que no vemos al primer 
lance, cosas que miramos pero no notamos, cosas que más tarde pueden 
revelarse determinantes: se trata de ir atrás de eso, un pormenor, por 
ejemplo, de descubrirlo.14 Las imágenes comportan una lectura limitada 
apenas por nuestras aptitudes,15 por el tiempo que les dedicamos, por la 
disposición con la cual las encaramos.

En primer lugar, es una cuestión de empleo del tiempo. Una imagen 
puede sorprendernos, dejarnos sin palabras, obligarnos, inclusive, a desviar 
la mirada. Las imágenes no siempre provocan en nosotros un amor a pri-
mera vista. Pero si no desistimos de ellas, si persistimos en su frecuenta-
ción, nuestra mirada puede encontrar en nuestras competencias poéticas y 
conceptuales elementos que superen ese primer momento de asombro, de 
rechazo o indiferencia. “Es preciso, por eso, una especie de coraje: coraje 
de mirar, mirar todavía […]. No hay imágenes que, en sí, nos dejarían 
mudos, impotentes. Una imagen de la cual no podríamos decir nada es 
generalmente una imagen a la cual no le dedicamos el tiempo […] de 
mirar atentamente” (Didi-Huberman, 2006).16 Las imágenes, como la be-
lleza, son una cosa severa y difícil que no se deja alcanzar fácilmente, como 
dice Frenhofer en la novela de Balzac: es preciso estrecharlas, enlazarlas 
firmemente para obligarlas a revelarse.17

En segundo lugar, es una cuestión de disposición. Podemos reconocer 
una imagen, desconocer una imagen (o desconocernos ante ella), po-
demos ser seducidos o repelidos por una imagen. Como todo en noso-
tros, la mirada presupone el carácter polimórfico de nuestro deseo, se 
encuentra inevitablemente sometida a sus variaciones, a sus fijaciones y 
disposiciones.18 Eso quiere decir que cuando nos encontramos ante una 
imagen siempre está en juego –antes incluso de que la imagen comience 
a hacer sentido– una forma de ver, de sentir, de ser afectados (y también 
una forma de mirar, de reaccionar, de responder a lo que nos afecta). 
Conocer, describir, criticar, juzgar, experimentar, fruir, distraerse, estu-
diar, manipular, repetir, copiar, destruir, consagrar, adorar, contemplar, 
comprender, dialogar, son apenas algunas de las muchas formas de colo-
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car en juego el deseo en relación con una imagen.19 Y no importa cuán-
tas precauciones tomemos a la hora de aproximarnos a una imagen, es 
siempre una posición particular de ese tipo que está en cuestión, siendo 
que, incluso cuando no todas valgan lo mismo, no hay forma de afirmar 
de modo general una posición específica como siendo la mejor, la más 
adecuada. En ese sentido, ninguna experiencia suscitada por una imagen 
puede reclamar, de derecho, un privilegio sobre las demás, así como nin-
guna narrativa o discurso sobre una imagen puede aspirar a ser exclusivo 
o definitivo, siendo que los criterios para contrastar su productividad o 
su justeza dependen del mismo tipo de posición de deseo que da origen 
a nuestras experiencias con las imágenes.20

En tercer lugar, es una cuestión al mismo tiempo poética y filosófica. 
Ciertamente podemos apoyarnos en el saber disponible sobre las imágenes, 
tomar en préstamos palabras para pensar y contar lo que vemos: historias 
y comentarios, críticas y catálogos, tratados estéticos y libros de arte están 
ahí para ofrecernos un verdadero muestrario de posibilidades conceptuales 
y poéticas, un apoyo difícil de evaluar (digo esto con toda la ambigüedad 
posible). En todo caso, cuando realmente hacemos experiencia de una imagen, 
lo que vemos excede todas esas formas y categorías, exige de nosotros que las 
coloquemos entre paréntesis, que desarmemos nuestra mirada. “Vemos una 
pintura como algo definido por su contexto; podemos saber algo sobre el 
pintor y sobre su mundo; podemos tener algunas idea de las influencias que 
moldaron su visión; si tenemos conciencia del anacronismo, podemos tener 
el cuidado de no reducir esa visión a la nuestra –pero al fin y al cabo lo que 
vemos no es ni la pintura en su estado fijo, ni una obra de arte aprisionada en 
las coordenadas establecidas por el museo para guiarnos. Lo que vemos es la 
pintura traducida en los términos de nuestra propia experiencia” (Manguel, 
2001: 27). De la misma forma que no existe una posición privilegiada del 
deseo cuando se trata de aproximarse a las imágenes, no existe un estilo ni 
un pensamiento adecuado para traducir las aventuras que nos proponen. 
Todo el saber existente para pensar una imagen, todas las formas estable-
cidas para escribir sobre ella, pueden venir a apoyar o cuestionar nuestra 
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experiencia, nuestra interpretación o nuestra traducción pero, en la medida 
en que siempre es capaz de sorprendernos, la imagen (cada imagen) exige 
de nosotros la suspensión de los cuadros mentales y de las competencias 
intelectuales adquiridas, y la exploración (la invención) de nuevas maneras 
de pensar y de escribir.21 Los conceptos y el vocabulario del que nos valemos 
para interrogar una imagen o para traducir nuestra experiencia de una ima-
gen no se encuentran sobredeterminados por la iconografía ni por la historia 
del arte, ni por la semiología, ni por la estética filosófica.22 Atravesada por 
una contingencia radical, perturbada por circunstancias sociales e individu-
ales, culturales y políticas, nuestra experiencia de una imagen sólo puede 
ser articulada según combinaciones siempre singulares del conocimiento 
específico consolidado y de los devaneos de nuestra imaginación, del saber 
técnico disponible y de ecos imprevisibles suscitados por otras narrativas. 
No existe medio privilegiado, no existe método, apenas puntos de partida y 
de inflexión a partir de los cuales podemos dar forma a nuestras interpreta-
ciones y aprender así cosas nuevas (sobre las imágenes, sobre el mundo, sobre 
nosotros mismos), desde que nos atrevamos a asociar lo que vemos con lo 
que ya vimos, con lo que oímos y pensamos, con lo que hicimos y soñamos.23 
La imagen es siempre una experiencia de la imagen, el resultado de un en-
cuentro singular, que moviliza, cuando es una experiencia productiva, todas 
nuestras competencias (y sólo así tiene pleno sentido decir que una imagen 
nos mueve o nos conmueve).

Mirar, y ver algo, ser tocado, o inclusive ser desarmado por una ima-
gen, es una experiencia que requiere tiempo, deseo e invención. Pero cuando 
somos poseídos de esa forma por una imagen nos es ofrecida una expe-
riencia de abertura, al mismo tiempo no cuantificable (irreductible a la 
lógica de la extensión y de la cronología), imprevisible (irreductible a un 
programa de investigación), inquietante (irreductible a un saber o a un sis-
tema) y perturbadora (irreductible a cualquier forma de harmonía entre 
nuestras facultades).24
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* * *

No estamos habituados a ver de esa manera.25 Inscritas en regímenes de 
consumo, de información o de conocimiento, la mayoría de las veces las 
imágenes llegan a nosotros sobredeterminadas en su funcionamiento ele-
mental, dejando poco o ningún espacio para una mirada crítica y creativa.

En primer lugar, del punto de vista del tiempo (de la clase, del feed de 
noticias, del informativo de las ocho), las imágenes se suceden sin des-
canso, son continuamente sustituidas por otras imágenes, confundiéndose 
eventualmente en un espectáculo que suscita el anestesiamiento de nues-
tra sensibilidad o la indiferencia de nuestra mirada, esto es, la ceguera.

En segundo lugar, del punto de vista del deseo (de formación, de 
comunicación, de satisfacción, de evasión), los dispositivos imagéticos 
contemporáneos tienden a establecer la distancia, la disposición, la in-
tensidad de nuestra mirada, el foco de nuestra atención y la forma de 
nuestra expectativa –produciendo la homogeneización de nuestras sub-
jetividades en cuanto espectadores, esto es, la despasión.

En tercer lugar, del punto de vista del pensamiento y de la expresión 
(de lo claro y lo distinto, de lo legible y lo inteligible, de lo neutro y 
lo objetivo), la experiencia de las imágenes pide para ser reducida al 
denominador común de nuestra experiencia cotidiana: contextualizada, 
historicizada, teorizada, traducida en un lenguaje accesible, sin atritos, 
y según parámetros manejables, esto es, la mediocridad.

Sin salir del dominio de las imágenes del arte, por ejemplo, consta-
tamos que la mayor parte de nuestras experiencias con la pintura tiene 
lugar en contextos de formación o conocimiento, a partir de libros de 
artes, sites especializados, presentaciones de slides o, en las raras ocasiones 
que tenemos la posibilidad de estar cara a cara con las obras, acom-
pañados de textos explicativos o guías acústicas. Esas experiencias nos 
ahorran el tiempo, el compromiso personal y la fatiga inherentes a la ex-
ploración creativa de las imágenes brutas tal como podrían presentarse en 
un atelier, en una exposición o simplemente en la calle; es más, parecen 
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tener la enorme ventaja de dominar el objeto de nuestra mirada, situar-
lo de una vez por todas, convertirlo en conocimiento. Por el contrario, 
como señala Harold Rosenberg (2004: 200), mirar directamente una 
pintura no garantiza una ganancia intelectual equivalente; dando lugar 
a un diálogo no pautado, sugiriendo una infinidad de interpretaciones, 
de posibilidades de descubrimiento, la experiencia directa del arte deja 
en nosotros una nítida sensación de ignorancia. En último análisis, el 
contacto directo con las imágenes del arte es irreductible a la tempora-
lidad, la disposición y las poéticas asociadas a los contextos de conoci-
miento: “ni el saber (como piensan muchos historiadores) ni el concepto 
(como piensan muchos filósofos) las aprehenderán, las subsumirán, las 
resolverán o redimirán” (Didi-Huberman, 2006).

Pero ¿cómo hacer, en las condiciones actuales de producción y circu-
lación de las obras, para recuperar la sensación paradojal que, según Di-
di-Huberman, define la mirada dirigida a las imágenes del arte? ¿Cómo 
hacer para que el carácter inmediato con el cual se manifiestan visible-
mente las imágenes, con toda su carga de ambigüedad y de confusión, 
no sea cubierto definitivamente por una mediación codificada de las pa-
labras?26 ¿Cómo restituir su potencia intrínseca a la mirada y admitir, 
al mismo tiempo, el carácter inagotable de ciertas imágenes, nuestra 
imposibilidad de poseerlas completamente?27

Caso a caso, imagen tras imagen, esas cuestiones requieren un tra-
tamiento diferenciado, que debe conjugar las apuestas teóricas y poéti-
cas con los envites existenciales y políticos, vitales e intelectuales. Pero 
quizá no sea secundario comenzar, más acá de la educación artística y el 
conocimiento de su historia a través de los libros, por el desarrollo de la 
ignorancia que puede propiciar el contacto directo con las obras de arte 
(antes de ser incorporadas, cooptadas o instrumentalizadas por los dis-
positivos imagéticos hegemónicos de nuestro tiempo –de la historia del 
arte al marketing y de la publicidad a la pedagogía).28

No estoy seguro de que sea deseable o meramente posible prescindir 
del suplemento del discurso crítico en relación con las imágenes del arte. 
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De alguna forma, ellas nos impelen a responder, a dar testimonio de su 
experiencia, de la prueba a la que nos someten.29 Pero esas imágenes no 
son simplemente textos a ser descifrados, cosa que las convertiría en una 
palabra de segundo orden, justificando las respuestas institucionales a la 
ansiedad de las personas que exigen saber lo que las imágenes quieren de-
cir. “Lecturas críticas acompañan imágenes desde el inicio de los tiempos, 
pero nunca efectivamente copian, substituyen o asimilan las imágenes” 
(Manguel, 2001: 28). No cualquier imagen puede ser leída, no cualquier 
imagen admite traducción, al menos no completamente, sin resto.30 La 
ansiedad es parte esencial de nuestra relación con las imágenes del arte 
en su funcionamiento contemporáneo (y cualquier saber que oblitere esa 
experiencia es, para comenzar, un obstáculo para la mirada, no un instru-
mento, una lente).

El problema de saber cómo la intención del pintor renacerá (inevi-
tablemente transfigurada) en aquellos que miran sus cuadros no puede 
ser resuelto por referencia a un lenguaje o saber común sin destruir la 
propia esencia de la pintura moderna, que presupone que el espectador 
que es tocado por un cuadro retome por cuenta y riesgo el trabajo de 
significación del gesto que lo creó, sin más guías que los trazos dejados 
por el pintor sobre la tela, silenciosos pero accesibles a cualquier mirada 
atenta.31 Una pintura no es apenas un conjunto de signos que podrían 
ser inventariados; es “un nuevo órgano de la cultura humana que torna 
posible […] un tipo general de conducta, y que abre un horizonte de 
investigaciones” (Merleau-Ponty, 1974: 82). En última instancia, lo que 
está en juego en la pintura moderna es su abertura esencial, que solicita 
de los espectadores una colaboración activa. El sentido de sus imágenes 
no puede ser anticipado, definido o demostrado; depende de la interpre-
tación siempre singular y siempre retomada por parte de los que miran, 
de su capacidad para ligar lo que saben con lo que no saben, haciendo sus 
propias experiencias, traduciendo sus aventuras para el uso de los otros 
(y eventualmente dejando de lado todo el problema del sentido, para 
concentrarse en otros problemas, que no el del sentido).32
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La tiranía de la legibilidad total y de la satisfacción asegurada, que 
domina la cultura de nuestra época, tiende a alimentar nuestra mirada 
con imágenes pre-digeridas, propiciando una actitud acrítica, por lo que 
devolver a la mirada la singularidad esencial de toda imagen y el carácter 
eventual de toda situación visual es de una importancia política funda-
mental. Eso no significa remitir la imagen al dominio de lo innominable 
o de lo ininteligible;33 significa, apenas, recordar que las imágenes sólo 
existen o, mejor, sólo funcionan realmente en una tensión constitutiva 
entre percepciones y significaciones,34 entre afecciones y sentidos, entre 
el saber y la experiencia, ambigua y problemáticamente, en cuanto ins-
tancias de un mundo en permanente construcción.35

Cuando miramos una imagen, podemos sentir que nos perdemos en 
ella, que nos hundimos en un abismo de incomprensión o somos des-
garrados por una multiplicidad de interpretaciones diferentes. Pero en 
la persistencia y el compromiso en esas aventuras se forja una mirada. 
El espectador emancipado es el correlato de esa mirada que, sin perder 
su receptividad, ve restituida su iniciativa: mirada que no contempla 
sin proyectar, que no es afectada sin proponer hipótesis, sin establecer 
conexiones, sin contar historias. Y eso siempre a conciencia de que nin-
guna mirada agota una imagen, porque siempre hay otras hipótesis por 
proponer, otras conexiones por establecer, otras historias por contar.36

Después de todo, cada imagen es una trama de innumerables camadas 
de sentido, que en cuanto espectadores buscamos remover para tener 
acceso a ella en nuestros propios términos (incluso si nunca estamos solos 
y la emancipación es, por definición, un proceso, una tarea infinita).37

* * *

Hoy las imágenes constituyen una pieza esencial de los dispositivos a 
través de los cuales se articulan las sociedades en las cuales vivimos; se 
encuentran en el centro de nuestras prácticas existenciales, culturales y 
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políticas, ocupan nuestro tiempo, conforman nuestro deseo, dan forma 
al mundo. No se puede decir lo mismo del ejercicio crítico de la mirada. 
Esto último constituye el verdadero problema.

No sé si las imágenes son la materia de la que estamos hechos,38 pero 
ciertamente somos seres visibles y videntes, seres para los cuales el mun-
do (humano) aparece, de forma total e irrestricta, con cada imagen, sin 
otras limitaciones que las de nuestras competencias para ver y apreciar, 
para sentir e interpretar. Ni la celebración entusiasta ni el rechazo icono-
clasta de una hipotética civilización de la imagen pueden ahorrarnos el 
trabajo, necesariamente singular, de ver y dar a ver. Trabajo que, cuando 
orientado en el sentido de un devenir-activo de la visión, puede condu-
cirnos a deshacer las viejas oposiciones que permean el pensamiento de 
las imágenes desde Platón, restituyendo al libre juego de nuestras facul-
tades su espontaneidad rebelde.

Notas

1 Hombres que sólo ven sombran o que, incluso liberándose de sus cadenas, confun-
den el fuego con el principio de la realidad, cuando sólo es el principio de las sombras.

2 Hablamos de “imágenes del arte” en un sentido que no establece criterios deter-
minantes o críticos (aunque ciertamente privilegiamos en este texto la cuestión de las 
imágenes de la pintura, no excluimos la extensión de las tesis defendidas a otros sopor-
tes o medios artísticos). Más importante es notar que presuponemos su funcionamiento 
“moderno” o, mejor, siguiendo en eso a Rancière, su funcionamiento estético, esto es, 
los modos en que dichas imágenes son hechas, vistas y pensadas en lo que se denomina 
“régimen estético del arte”.

3 La afirmación de una pluralidad de regímenes de lo visible es fundamental para 
plantear el problema de las imágenes y de la mirada; tal es el caso de Jacques Rancière 
(2005), que apela a repensar el propio régimen del espectáculo, y también el de Régis 
Debray (1994), que coloca el problema al nivel de lo visual, donde el espectador 
parece disolverse completamente en la sucesión indefinida de las imágenes.

4 Cf. Merleau-Ponty, 1980, p. 281.
5 La pintura es una imagen de tipo particular, que se caracteriza por una plusvalía: 

por un lado, da a ver, por otro, produce un efecto de placer específico –ambas cosas la 
distinguen de la imagen corriente (Damisch, 1977).
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6 Cf. Merleau-Ponty, 1980, p. 280.
7 Cf. Merleau-Ponty, 1974, p. 68.
8 Cf. Berger, 2004, pp. 21-22.
9 Es necesario pensar la pintura en la distancia entre legible y visible, distancia que 

produce una plusvalía –a través de la diferencia con la imagen y la constitución de una 
textualidad específicamente pictórica–. Valiéndose apenas de los recursos propios de la 
pintura, el arte de Cézanne o de Seurat no busca oponer lo que da a ver y aquello que 
da a entender (su significación). Favorece una regresión a un momento genéticamente 
anterior a lo simbólico. Produce un efecto psicosomático anterior que reconduce el 
sujeto a una posición de exterioridad en relación con el signo y con la significación, 
funciona como suplemento a la interioridad de lo simbólico. Luego, el ícono no se 
deja pensar ni interpretar. Como en el trabajo del sueño, todo se juega entre lo que 
puede ser mostrado, figurado, puesto en escena (lo visible) y lo que puede ser dicho, 
enunciado, declarado (lo legible). Es esa distancia que produce una plusvalía icónica. 
La textualidad pictórica es como un tejido de visible y legible. Cf. Damish, 1977.

10 Cf. Merleau-Ponty, 1974, p. 89-90.
11 Afección que es una interpelación de la imagen al espectador, observaba Ana 

Paula Ribeiro, una interrogación que dice: “¿De qué forma mi existencia te afecta y 
por qué te sientes afectado?”. Y Hortênsia da Silva completaba: interpelación que tie-
ne la forma del extrañamiento, y que constituye el disparador de toda mirada activa, 
forzándonos así a ir a buscar las causas de nuestro asombro (las contribuciones atri-
buidas sin referencia se deben a la participación del grupo de alumnos que participó 
en la investigación que acabó dando lugar al presente artículo, alumnos de los cursos 
de Filosofía, Letras y Artes de la Universidade Federal de Rio Grande do Norte, a los 
cuales debo mi reconocimiento).

12 Cf. Merleau-Ponty, 1974, pp. 79 y 119.
13 Cf. Merleau-Ponty, 1980, p. 280.
14 Cf. Damisch, 2007, p. 11.
15 Cf. Manguel, 2001, p. 22.
16 Dora Bielschowsky enfatizaba en ese sentido: es necesario que nos destranquilicemos 

ante las obras para poder verlas. Y Ana Carolina Aldeci recordaba que Borges decía 
que en la memoria los días tienden a ser iguales, pero que no hay un día de prisión o 
de hospital que no nos traiga sorpresas, proponiendo una analogía inquietante para 
pensar la relación entre la mirada y las imágenes.

17 Cf. Balzac, 2013, p. 12 (debo la referencia exacta a Amanda Padilha).
18 Cf. Berger, 2004, p. 20.
19 “(U)na forma de colocar en juego el desejo” (Didi-Huberman, 2006).
20 Cf. Manguel, 2001, p. 28.
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21 Cf. Didi-Huberman, 2006. Miramos para pensar, pensamos para ver, siempre dando 
prioridad a la experiencia propiciada por las imágenes, sin las cuales el pensamiento 
sería una forma de velar lo visible. A partir de eso, Ana Carolina Adece me remitía a 
la fenomenología de la mirada de Alfredo Bosi y, a través de eso, al trabajo de Stephen 
Poliak, quien sugiere que no fue el cerebro que se extendió hasta la formación del ojo, 
sino al contrario. La mirada trabaja en nosotros, decía Naiana Lustosa, y nos trabaja.

22 El saber sobre las imágenes es continuamente desbordado por la violencia que 
las imágenes ejercen sobre nosotros, por lo que a veces es necesario que violentemos 
ese saber para hacer hablar a las imágenes. Evelyn Erickson me recordaba que hasta 
Sherlock Holmes tenía, además de su lupa y su kit de química, su revólver.

23 Cf. Rancière, 2010.
24 Cf. Didi-Huberman, 2006.
25 Miramos y no vemos, oímos y no escuchamos, hablamos y no pensamos sobre las 

palabras que pronunciamos, se lamentaba Ida Rocha.
26 Cf. Didi-Huberman, 2010, p. 11.
27 Lo propio de la pintura no es la representación, sino una operación que resiste al 

discurso, un acto, un performance. La lectura iconográfica de un cuadro reduce la pintura 
a sus elementos discursivos. Lo que analiza no es el cuadro en sí, sino un analogon, una 
metáfora que produce para hacer posible la lectura. ¿Es posible analizar el cuadro de 
otro modo? ¿Podemos mirar un cuadro sin someterlo al modelo lingüístico? ¿Podemos 
escapar a la ilusión descriptiva producida por el saber, por la erudición del especialista? 
Sería necesario rehacer nuestros lazos con el trabajo que constituye la especificidad de la 
pintura, sus procedimientos y sus modos de operar. El sentido de un cuadro, su modo de 
significación no es de orden declarativo, sino demostrativo. Si hay una verdad en pintura, 
ella excede los límites de una semiología. Cf. Damisch, 1977. 

28 Cf. Rosenberg, 2004, p. 202.
29 James Abbot McNeal Whistler decía (debo la referencia a Renata Marinho) 

que el arte acontece, no pide autorización, sino que vive, sobrevive, revive a través de 
miradas que le son extrañas (y no pocas veces infieles). Un cuadro es limitado por la 
moldura (Jacques Derrida escribió las cosas más interesantes al respecto), pero su in-
terpretación es en principio ilimitable, notaba Ida Rocha; y Naiana Lustosa agregaba 
que puede no cambiar nada a nivel material en la imagen encuadrada, y cambiar, ser 
desencuadrado el sentido, el valor y la significación que damos a la materia de esas 
imágenes (con cada interpretación, bajo cada mirada).

30 “La historia del arte pretende dar la impresión de un objeto elucidado sin resto, según 
un principio de traducción total de lo visible en lo legible, reduciendo todas las imágenes a 
conceptos (…). Podremos volvernos hacia el discurso que se proclama él mismo, en cuanto 
que saber sobre el arte, un conocimiento específico del arte que propone un cierre de lo 
visible sobre lo legible y de todo ello sobre el saber inteligible, imponiendo sobre su objeto 
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la forma específica de su discurso, buscando en el arte apenas las respuestas dadas por su 
discurso” (Didi-Huberman, 2010, pp. 12 y 14) Cf. Damisch, 1977.

31 Cf. Merleau-Ponty, 1974, pp. 64-67. Es importante notar que, tal como Rosen-Es importante notar que, tal como Rosen-
berg, Merleau-Ponty considera esa abertura un elemento diferencial del arte moderno; 
la relación del pintor y de su modelo, tal como se expresa en la pintura clásica, supone 
también cierta idea de comunicación entre el pintor y el espectador de sus cuadros, 
que no se da (ni puede ser presupuesta) por la pintura moderna. En todo caso, el 
rechazo de reducir la pintura al lenguaje no implica que Merleau-Ponty no piense 
sus relaciones de una forma productiva. Así, en “Pintura y lenguaje”, reconoce que 
el paralelo entre la pintura y el lenguaje es, al menos, un principio legítimo para la 
problematización filosófica. La pintura expresa la estructura del mundo (descarta los 
peces y conserva la red), capta eso que existe con el mínimo de materia necesaria para 
que el sentido se manifieste. La tarea del lenguaje es semejante. Ambos son parte 
de una misma aventura: transmutación del sentido en significado” (Merleau-Ponty, 
1974, p. 62) (Merleau-Ponty habla de pintura moderna pero, ciertamente, desde la 
perspectiva aquí adoptada, eso no implica para nosotros una exclusión de la pintura 
contemporánea).

32 Cf. Damisch, 2007, p. 11: “Pero la verdadera cuestión no es saber lo que significan 
las imágenes –suponiendo que signifiquen algo–, es saber cómo significan”.

33 Cf. Didi-Huberman, 2006.
34 Cf. Manguel, 2001, p. 28.
35 En esa medida, el arte nos propone un aprendizaje muy especial, invitándonos 

a levantar la vista, con el fin de recuperar la problematicidad que implica siempre la 
relación entre las imágenes y lo real, entre las imágenes y el cuerpo, entre las imágenes 
y la historia, entre las imágenes y la cultura. Cf. Didi-Huberman, 2006.

36 Cf. Damisch, 2007, p. 11: “Una obra tiene todos los sentidos que se quiera y toda 
una historia que le puede ser atribuida. Es interesante ver cómo a lo largo de la historia 
fueron atribuidos diferentes sentidos a una misma obra. Y la obra funciona muy bien”.

37 Cf. Manguel, 2001, p. 32. Helena Gurgel recordaba que Ruben Alves decía que no 
vemos lo que vemos, sino que vemos lo que somos, pero también –agregaría yo– lo que 
no somos, lo que todavía no somos, lo que estamos en vías de devenir (por el contacto, por 
el choque con lo que vemos y sentimos, observamos y experimentamos). Esto último es lo 
más importante. En ese sentido, Roberto Solino apuntaba una fórmula significativa que 
Merleau-Ponty toma de Klee para resaltar la dialéctica implícita en la mirada: las cosas nos 
hacen ver lo que colocan en nosotros.

38 Cf. Manguel, 2001, p. 21.
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