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Resumen/Abstract

Retomada de forma dogmatica, la tematizacién platénica de la pintura proyecta sobre
la produccién y en la contemplacién de imédgenes atributos de irrealidad, irraciona-
lidad y pasividad, haciendo del mirar lo opuesto de conocer y lo opuesto de actuar,
una aceptacion acritica de las apariencias, cosa de nifios. El presente articulo pretende
problematizar esa tradicién iconoclasta, colocando en causa sus presupuestos filos6ficos
y explorando la potencia de las imdgenes del arte y de la mirada critica. Dialogando
con las obras de Merleau-Ponty, Berger, Damish, Didi-Huberman y Ranciére, aspira a
mostrar que las miradas del pintor y del espectador estdn lejos de dejarse reducir a las
simplificaciones platénicas, dando lugar a una dialéctica critica y creativa que desconoce
cualquier distincién entre apariencia y realidad, entre pasividad y actividad y, en Glti-
ma instancia, entre interpretar y transformar el mundo.
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Seeing is Believing. The Art of Seeing
and the Philosophy of Images

Re-examining the dogmatic form, the Platonic thematization of painting projected
onto production and in the contemplation of images, attributes of unreality,
irrationality and passivity, transforming seeing into the opposite of knowing and
the opposite of acting, an acritical acceptance of appearances, a thing of children.
This article seeks to problematize that iconoclast tradition by locating in cause its
philosophical assumptions, and exploring the power of images of art and the critical
gaze. By dialoguing with the works of Merleau-Ponty, Berger, Damish, Didi-
Huberman and Ranciére it intends to show that the gazes of artist and spectator can
by no means be reduced to Platonic simplifications but, rather, give rise to a critical
and creative dialectic that rejects any distinction between appearance and reality,
between passivity and activity, and, finally, between interpreting and transforming
the world.
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Ver para creer. EI arte de mirar y la filosofia de las imdgenes

En el arte no hay misterio. Haz las cosas que puedas ver,
ellas te mostrardn las que no puedes ver.
Isak Dinesen (Karen Blixen)

La critica platénica de las artes miméticas acusa un giro radical entre
los libros 11 y x de la Repriblica, en el cual las fdbulas de los poetas
trdgicos ya no se oponen simplemente a la fdbula po/iticamente correcta del
Estado, sino al conocimiento ideal de lo verdadero.

Ese movimiento presupone un desplazamiento del foco de la critica,
de la poesia y del teatro para la pintura que se practicaba en la época en
Atenas y, aun cuando no implicard la censura de la pintura en cuanto
préctica ni el exilio de los pintores de la ciudad ideal, proyectard sobre
sus imagenes una pesada carga. Ontolégicamente precarias, alejadas
tres veces de lo real, las imdgenes de la pintura son para Plat6n mera
apariencia, copia de copia, simulacro, fantasma.

Al mismo tiempo, los pintores serdn descalificados por Platén, asimila-
dos a nifios que juegan torpemente con un espejo, reflejando indiferente-
mente la apariencia del Sol y del cielo, de la Tierra y de los seres vivientes,
de las cosas y de los hombres, sin aprehender en realidad nada de sus natu-
ralezas. Los hacedores de imdgenes tienen la conciencia de las sombras, esa
forma baja e irracional de la conciencia —eikasia— que caracteriza a los ha-
bitantes de la caverna;' luego, son irresponsables, porque juegan con una
incapacidad seria, y comparten en ese sentido la condena que Platon lanza
sobre los sofistas. Sus imdgenes son peligrosas porque remedan lo espiri-
tual, encubriéndolo sutilmente, trivializindolo, amenazando convertirse
en un sustituto magico de la filosoffa, en una mediacién que darfa cuenta
de la realidad por un camino mds corto y peligrosamente consolador.

Todavia mds, el preconcepto platénico en relacién con las imagenes
del arte’ tiene como correlato un preconcepto en relacién con los que
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miran para ellas, los espectadores, en la medida en que las imadgenes
apelan en los hombres a su parte irracional (sin fines sanos ni verdaderos).
El arte es especialmente peligroso ahi donde el pensamiento es menos
poderoso, al nivel de la sensibilidad y de las pasiones. El arte es capaz de
tocarnos, de conmovernos. Y, en la medida en que, “inclusive entre los
mejores entre nosotros” (Platén, 2007: 605¢), ni siempre ni la mayoria
de las veces somos capaces de discernir ciencia e ignorancia, realidad
y ficcion, verdad y apariencia, pero somos sensibles a las formas y los
colores, a las fdbulas y las modulaciones de la luz, las imdgenes tienen el
poder de reducirnos a una posiciéon de total pasividad.

Irrealidad, irracionalidad y pasividad se conjugan asi en la produc-
cién y en la contemplacion de las imdgenes de la pintura, haciendo del
mirar lo opuesto de conocer y de actuar, una aceptacién acritica de las
apariencias, cosa de nifios.

Las alarmas de Platén en relacion con las imdgenes habrian enloquecido
en nuestra época. Las imdgenes proliferan donde quiera que miremos,
registradas, transmitidas y reproducidas vertiginosamente, sin descanso.
Llenan el ojo, enceguecen. Afirman, cinicamente, una realidad deslum-
brante en la cual nadie cree, ni siquiera aquellos que adhieren incondi-
cionalmente al espectdculo. No les falta realidad. Por el contrario, son
terriblemente efectivas: dan una fisionomia al mundo y una figura a
nuestro deseo. Y cada vez es mds dificil mirar para otra parte; hasta par-
padear se ha vuelto complicado.’

Sin embargo, no es cuestion de repetir, en el ejercicio de la critica,
el gesto platénico de ir a la bisqueda, detrds de las imdgenes, de algo
que trascienda las imdgenes, algo real o ideal que las justifique o las
impugne. Son las propias imdgenes del arte que, libres por fin de una
metafisica que les negaba cualquier verdad, exigen eso de nosotros: no
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consienten que desviemos la mirada, que dudemos de la realidad de
lo que vemos y sentimos, de la forma en que somos afectados. Puras
o impuras, figurativas o no, las imdgenes del arte jamds celebran otro
enigma a no ser el de la visibilidad, y esperan que nos atengamos a eso.*
Dicen: si hay misterio en el mundo, es del orden de lo visible (Wilde,
2008: 40). Dicen: la abertura al mundo a través de los sentidos no es
ilusoria ni indirecta. Dicen: lo que aparece es pliegue de lo que es.

Es que las imdgenes del arte ven (y dan a ver) de modos que divergen
de nuestros modos de ver (y dar a ver) en el cotidiano, en el saber, en la
ciencia, etc. Sustraidas a sus conexiones habituales, en los médrgenes o en
los intersticios de los diversos regimenes éticos y politicos que intentan
instrumentalizar las imdgenes en un espectaculo total o totalitario
(consensual), las imdgenes del arte hacen de su heterogeneidad una
potencia critica. En el fondo, es eso lo mejor que saben hacer: dan a ver,
y al mismo tiempo dicen algo sobre lo que significa ver,” nos invitan a
un aprendizaje ez el sentido por los sentidos, a redescubrir la realidad de
lo visible y la espontaneidad de la mirada.

Eso quiere decir que, incluso ante el régimen imagético mds perverso,
el problema no estd en las imdgenes, sino en el ejercicio de nuestra mirada,
y el arte estd ahi para recordarnos de que no se trata simplemente de
aceptar o rechazar las apariencias, cosa que nunca fue el caso para si, sino
de interrogarlas, de resignificarlas, de tornarlas un objeto de deseo, de
reflexion o de critica. Por el mismo movimiento, el arte niega ser apenas
un medio prestado por el mundo real para considerar las cosas prosaicas®
y solicita la colaboracién de nuestra mirada en la tarea (infinita) de
articulacion de lo real (colocando el problema de una comunicacién que no
presupone naturaleza, razén o lengua comin’). Sus imdgenes, por tanto,
no son simplemente la forma eminente de un régimen que exigiria de
nosotros un gesto iconoclasta radical, sino la manifestacién de un principio
critico fundamental que, a través de las formas singulares en las cuales se
confronta con lo visible, desafia las distribuciones dadas de lo sensible,
rechazando cualquier distincién entre interpretar y transformar el mundo.
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Si el ojo es lo que es conmovido por un cierto impacto del ser, la
restitucion del ser a lo visible a través de los trazos realizados por la mano
del pintor devuelve todo su sentido al verbo mirar: cada imagen pintada
traduce un encuentro con el mundo, dando a ver, a partir de lo ya visto, el
resultado de esa experiencia en la cual lo que afecta la sensibilidad es a su
vez afectado por la imaginacién o por el intelecto, por la memoria o por
la razén, y en dltima instancia transfigurado en el entrelazamiento del ojo
y de la mano, en el extrafio sistema de intercambios que el cuerpo coloca
en juego.® El artista no es un creador, es un receptor que por el acto de
dar forma a lo recibido nos instruye sobre la potencia de nuestra mirada.

La leccién del arte es, por lo tanto, muy simple: asi como el pintor
presta su cuerpo al mundo para transformar el mundo en pintura, el
espectador debe emplear todas sus competencias para transformar las
imdgenes en una visién. Y asi como ningan medio de expresién adquirido
resuelve los problemas de la pintura, el abanico de las formas simbdlicas
no ahorra al espectador el trabajo de la imaginacién sobre lo dado en la
intuicion (ni el lenguaje de la pintura fue instituido por la naturaleza, ni
la forma de la mirada estd dictada por la cultura’®). Ser espectador es, en
ese sentido, un ejercicio al mismo tiempo critico y creativo: la mirada
evalla y aprecia, da forma y hace sentido (o deforma y problematiza).

Incansablemente repetidos por una tradicién perversa o ingenuamente
iconoclasta, los argumentos platénicos sobre el cardcter irreal y
superficial de las imdgenes, asi como sus afirmaciones sobre la disposicién
irracional e inerte de los espectadores, se encuentran fundados en una
serie de oposiciones y equivalencias dogmadticas, que pueden y deben
ser revisitadas: tal es el caso de las oposiciones entre imagen y realidad,
entre actividad y pasividad, entre conciencia de si y alienacion; y de las
equivalencias entre mirar y ser pasivo, entre inmovilidad e inactividad.
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¢Por qué identificar ‘mirar’ y ‘ser pasivo’ —por ejemplo—, a no ser por
la presuposicién acritica de que mirar significa mirar una imagen, esto
es, una apariencia, y eso significa estar separado de la realidad que estd
siempre atrds de la imagen? Ranciére es claro en esto: esas distinciones
no son meramente logicas; son el correlato conceptual de la forma en que
se distribuyen desigualmente los lugares y las competencias para hacer,
ver, pensar o hablar en una sociedad dada (la nuestra).

La mirada del pintor (y la produccién de imdgenes) y la mirada del
espectador (y la resignificacién de las mismas) dependen, por el contrario,
del encuentro y la colaboracién, sobre un mismo plano, del mundo y el
cuerpoy, en seguida, de la sensibilidad y el intelecto, de la receptividad y la
espontaneidad. Lo pasivo y lo activo se confunden en ese gesto —al mismo
tiempo de una simplicidad total y de una complejidad no totalizable— que
es ver (y dar a ver). La visién depende del movimiento, y la verdad es que
solo se ve aquello que se mira, que se considera de tal o cual modo, se
enfoca y se interpreta.’’ El espectador siente y es afectado, pero también
observa, dirige su mirada, conduce su atencién, y en general somete lo
que le es dado en la sensibilidad a un juego libre entre sus facultades."
El espectador conecta y asocia, ve e interpreta, mira y especula. Hace el
poema del poema, dice Ranciére; propone una deformacién coherente,
decfa Merleau-Ponty. La actividad del espectador estd asociada a esa
potencia de traduccién, que transfigura lo que se ve, lo que se estd viendo,
segiin un juego (sin reglas) de asociaciones y disociaciones, en el que
cada cual trilla su propio camino, hace su propia experiencia, conforma,
transforma o deforma las imdgenes que lo movilizan.

Ahora bien, en la medida en que nuestra cultura no hace del arte
el principal instrumento de nuestras relaciones con el mundo, en la
medida en que no nos sentimos tan comodos ante las imdgenes como

nos sentimos dentro del lenguaje,'

nuestra emancipacién en cuanto
espectadores requiere un verdadero adiestramiento de la mirada, un
ejercicio atento de la vision, una prolongada ocupacion del ojo y de la

mente.
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Ver sélo se aprende viendo."” Hay cosas que no vemos al primer
lance, cosas que miramos pero no notamos, cosas que mas tarde pueden
revelarse determinantes: se trata de ir atrds de eso, un pormenor, por
ejemplo, de descubrirlo.' Las imdgenes comportan una lectura limitada
apenas por nuestras aptitudes,' por el tiempo que les dedicamos, por la
disposicién con la cual las encaramos.

En primer lugar, es una cuestién de empleo del tiempo. Una imagen
puede sorprendernos, dejarnos sin palabras, obligarnos, inclusive, a desviar
la mirada. Las imdgenes no siempre provocan en nosotros un amor a pri-
mera vista. Pero si no desistimos de ellas, si persistimos en su frecuenta-
cion, nuestra mirada puede encontrar en nuestras competencias poéticas y
conceptuales elementos que superen ese primer momento de asombro, de
rechazo o indiferencia. “Es preciso, por eso, una especie de coraje: coraje
de mirar, mirar todavia {...}. No hay imdgenes que, en si, nos dejarfan
mudos, impotentes. Una imagen de la cual no podriamos decir nada es
generalmente una imagen a la cual no le dedicamos el tiempo [...} de
mirar atentamente” (Didi-Huberman, 2006)."° Las imdgenes, como la be-
lleza, son una cosa severa y dificil que no se deja alcanzar facilmente, como
dice Frenhofer en la novela de Balzac: es preciso estrecharlas, enlazarlas
firmemente para obligarlas a revelarse.”

En segundo lugar, es una cuestién de disposicién. Podemos reconocer
una imagen, desconocer una imagen (o desconocernos ante ella), po-
demos ser seducidos o repelidos por una imagen. Como todo en noso-
tros, la mirada presupone el cardcter polimérfico de nuestro deseo, se
encuentra inevitablemente sometida a sus variaciones, a sus fijaciones y
disposiciones.'® Eso quiere decir que cuando nos encontramos ante una
imagen siempre estd en juego —antes incluso de que la imagen comience
a hacer sentido— una forma de ver, de sentir, de ser afectados (y también
una forma de mirar, de reaccionar, de responder a lo que nos afecta).
Conocer, describir, criticar, juzgar, experimentar, fruir, distraerse, estu-
diar, manipular, repetir, copiar, destruir, consagrar, adorar, contemplar,
comprender, dialogar, son apenas algunas de las muchas formas de colo-
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car en juego el deseo en relacién con una imagen.” Y no importa cudn-
tas precauciones tomemos a la hora de aproximarnos a una imagen, es
siempre una posicién particular de ese tipo que estd en cuestién, siendo
que, incluso cuando no todas valgan lo mismo, no hay forma de afirmar
de modo general una posicién especifica como siendo la mejor, la mds
adecuada. En ese sentido, ninguna experiencia suscitada por una imagen
puede reclamar, de derecho, un privilegio sobre las demds, asi como nin-
guna narrativa o discurso sobre una imagen puede aspirar a ser exclusivo
o definitivo, siendo que los criterios para contrastar su productividad o
su justeza dependen del mismo tipo de posicién de deseo que da origen
a nuestras experiencias con las imdgenes.*

En tercer lugar, es una cuestion al mismo tiempo poética y filoséfica.
Ciertamente podemos apoyarnos en el saber disponible sobre las imdgenes,
tomar en préstamos palabras para pensar y contar lo que vemos: historias
y comentarios, criticas y catalogos, tratados estéticos y libros de arte estan
ahi para ofrecernos un verdadero muestrario de posibilidades conceptuales
y poéticas, un apoyo dificil de evaluar (digo esto con toda la ambigiiedad
posible). En todo caso, cuando realmente hacemos experiencia de una imagen,
lo que vemos excede todas esas formas y categorias, exige de nosotros que las
coloquemos entre paréntesis, que desarmemos nuestra mirada. “Vemos una
pintura como algo definido por su contexto; podemos saber algo sobre el
pintor y sobre su mundo; podemos tener algunas idea de las influencias que
moldaron su visién; si tenemos conciencia del anacronismo, podemos tener
el cuidado de no reducir esa vision a la nuestra —pero al fin y al cabo lo que
vemos no es ni la pintura en su estado fijo, ni una obra de arte aprisionada en
las coordenadas establecidas por el museo para guiarnos. Lo que vemos es la
pintura traducida en los términos de nuestra propia experiencia’ (Manguel,
2001: 27). De la misma forma que no existe una posicién privilegiada del
deseo cuando se trata de aproximarse a las imdgenes, no existe un estilo ni
un pensamiento adecuado para traducir las aventuras que nos proponen.
Todo el saber existente para pensar una imagen, todas las formas estable-
cidas para escribir sobre ella, pueden venir a apoyar o cuestionar nuestra
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experiencia, nuestra interpretacion o nuestra traduccion pero, en la medida
en que siempre es capaz de sorprendernos, la imagen (cada imagen) exige
de nosotros la suspensién de los cuadros mentales y de las competencias
intelectuales adquiridas, y la exploracion (la invencion) de nuevas maneras
de pensar y de escribir.”! Los conceptos y el vocabulario del que nos valemos
para interrogar una imagen o para traducir nuestra experiencia de una ima-
gen no se encuentran sobredeterminados por la iconografia ni por la historia
del arte, ni por la semiologifa, ni por la estética filos6fica.”” Atravesada por
una contingencia radical, perturbada por circunstancias sociales e individu-
ales, culturales y politicas, nuestra experiencia de una imagen sélo puede
ser articulada segin combinaciones siempre singulares del conocimiento
especifico consolidado y de los devaneos de nuestra imaginacion, del saber
técnico disponible y de ecos imprevisibles suscitados por otras narrativas.
No existe medio privilegiado, no existe método, apenas puntos de partida y
de inflexién a partir de los cuales podemos dar forma a nuestras interpreta-
ciones y aprender as{ cosas nuevas (sobre las imdgenes, sobre el mundo, sobre
nosotros mismos), desde que nos atrevamos a asociar lo que vemos con lo
que ya vimos, con lo que oimos y pensamos, con lo que hicimos y sofiamos.”
La imagen es siempre #na experiencia de la imagen, el resultado de un en-
cuentro singular, que moviliza, cuando es una experiencia productiva, todas
nuestras competencias (y solo asi tiene pleno sentido decir que una imagen
Nos mueve 0 NOS conmueve).

Mirar, y ver algo, ser tocado, o inclusive ser desarmado por una ima-
gen, es una experiencia que requiere tzempo, deseo e invencion. Pero cuando
somos poseidos de esa forma por una imagen nos es ofrecida una expe-
riencia de abertura, al mismo tiempo no cuantificable (irreductible a la
l6gica de la extension y de la cronologia), imprevisible (irreductible a un
programa de investigacion), inquietante (irreductible a un saber o a un sis-
tema) y perturbadora (irreductible a cualquier forma de harmonfa entre
nuestras facultades).?

86



Ver para creer. EI arte de mivar y la filosofia de las imdgenes

No estamos habituados a ver de esa manera.” Inscritas en regimenes de
consumo, de informacién o de conocimiento, la mayoria de las veces las
imdgenes llegan a nosotros sobredeterminadas en su funcionamiento ele-
mental, dejando poco o ningin espacio para una mirada critica y creativa.

En primer lugar, del punto de vista del tiempo (de la clase, del feed de
noticias, del informativo de las ocho), las imdgenes se suceden sin des-
canso, son continuamente sustituidas por otras imagenes, confundiéndose
eventualmente en un espectdculo que suscita el anestesiamiento de nues-
tra sensibilidad o la indiferencia de nuestra mirada, esto es, la ceguera.

En segundo lugar, del punto de vista del deseo (de formacién, de
comunicacién, de satisfaccién, de evasion), los dispositivos imagéticos
contemporineos tienden a establecer la distancia, la disposicion, la in-
tensidad de nuestra mirada, el foco de nuestra atencién y la forma de
nuestra expectativa —produciendo la homogeneizacién de nuestras sub-
jetividades en cuanto espectadores, esto es, la despasiin.

En tercer lugar, del punto de vista del pensamiento y de la expresién
(de lo claro y lo distinto, de lo legible y lo inteligible, de lo neutro y
lo objetivo), la experiencia de las imdgenes pide para ser reducida al
denominador comin de nuestra experiencia cotidiana: contextualizada,
historicizada, teorizada, traducida en un lenguaje accesible, sin atritos,
y segln pardmetros manejables, esto es, la mediocridad.

Sin salir del dominio de las imdgenes del arte, por ejemplo, consta-
tamos que la mayor parte de nuestras experiencias con la pintura tiene
lugar en contextos de formacién o conocimiento, a partir de libros de
artes, sites especializados, presentaciones de s/ides o, en las raras ocasiones
que tenemos la posibilidad de estar cara a cara con las obras, acom-
pafados de textos explicativos o guias acusticas. Esas experiencias nos
ahorran el tiempo, el compromiso personal y la fatiga inherentes a la ex-
ploracién creativa de las 7mdgenes brutas tal como podrian presentarse en
un atelier, en una exposicién o simplemente en la calle; es mds, parecen
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tener la enorme ventaja de dominar el objeto de nuestra mirada, situar-
lo de una vez por todas, convertirlo en conocimiento. Por el contrario,
como sefiala Harold Rosenberg (2004: 200), mirar directamente una
pintura no garantiza una ganancia intelectual equivalente; dando lugar
a un didlogo no pautado, sugiriendo una infinidad de interpretaciones,
de posibilidades de descubrimiento, la experiencia directa del arte deja
en nosotros una nitida sensacién de ignorancia. En dltimo andlisis, el
contacto directo con las imdgenes del arte es irreductible a la tempora-
lidad, la disposicion y las poéticas asociadas a los contextos de conoci-
miento: “ni el saber (como piensan muchos historiadores) ni el concepto
(como piensan muchos filésofos) las aprehenderdn, las subsumirdn, las
resolveran o redimirdn” (Didi-Huberman, 20006).

Pero ;como hacer, en las condiciones actuales de produccién y circu-
lacién de las obras, para recuperar la sensacién paradojal que, segtin Di-
di-Huberman, define la mirada dirigida a las imdgenes del arte? ;Cémo
hacer para que el cardcter inmediato con el cual se manifiestan visible-
mente las imdgenes, con toda su carga de ambigiiedad y de confusién,
no sea cubierto definitivamente por una mediacién codificada de las pa-
labras??® ;Cémo restituir su potencia intrinseca a la mirada y admitir,
al mismo tiempo, el cardcter inagotable de ciertas imdgenes, nuestra
imposibilidad de poseerlas completamente??’

Caso a caso, imagen tras imagen, esas cuestiones requieren un tra-
tamiento diferenciado, que debe conjugar las apuestas tedricas y poéti-
cas con los envites existenciales y politicos, vitales e intelectuales. Pero
quizd no sea secundario comenzar, mas acd de la educacion artistica y el
conocimiento de su historia a través de los libros, por el desarrollo de la
ignorancia que puede propiciar el contacto directo con las obras de arte
(antes de ser incorporadas, cooptadas o instrumentalizadas por los dis-
positivos imagéticos hegemodnicos de nuestro tiempo —de la historia del
arte al marketing y de la publicidad a la pedagogia).*®

No estoy seguro de que sea deseable o meramente posible prescindir
del suplemento del discurso critico en relacion con las imdgenes del arte.
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De alguna forma, ellas nos impelen a responder, a dar testimonio de su
experiencia, de la prueba a la que nos someten.”” Pero esas imdgenes no
son simplemente textos a ser descifrados, cosa que las convertiria en una
palabra de segundo orden, justificando las respuestas institucionales a la
ansiedad de las personas que exigen saber lo que las imagenes quieren de-
cir. “Lecturas criticas acompafian imdgenes desde el inicio de los tiempos,
pero nunca efectivamente copian, substituyen o asimilan las imdgenes”
(Manguel, 2001: 28). No cualquier imagen puede ser leida, no cualquier
imagen admite traduccién, al menos no completamente, sin resto.”” La
ansiedad es parte esencial de nuestra relacion con las imdgenes del arte
en su funcionamiento contempordneo (y cualquier saber que oblitere esa
experiencia es, para comenzar, un obstdculo para la mirada, no un instru-
mento, una lente).

El problema de saber cémo la intencién del pintor renacerd (inevi-
tablemente transfigurada) en aquellos que miran sus cuadros no puede
ser resuelto por referencia a un lenguaje o saber comun sin destruir la
propia esencia de la pintura moderna, que presupone que el espectador
que es tocado por un cuadro retome por cuenta y riesgo el trabajo de
significacién del gesto que lo cred, sin mds guias que los trazos dejados
por el pintor sobre la tela, silenciosos pero accesibles a cualquier mirada
atenta.”’ Una pintura no es apenas un conjunto de signos que podrian
ser inventariados; es “un nuevo 6rgano de la cultura humana que torna
posible {...} un tipo general de conducta, y que abre un horizonte de
investigaciones” (Merleau-Ponty, 1974: 82). En tltima instancia, lo que
estd en juego en la pintura moderna es su abertura esencial, que solicita
de los espectadores una colaboracién activa. El sentido de sus imdgenes
no puede ser anticipado, definido o demostrado; depende de la interpre-
tacién siempre singular y siempre retomada por parte de los que miran,
de su capacidad para ligar lo que saben con lo que no saben, haciendo sus
propias experiencias, traduciendo sus aventuras para el uso de los otros
(y eventualmente dejando de lado todo el problema del sentido, para
concentrarse en otros problemas, que no el del sentido).??
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La tiranfa de la legibilidad total y de la satisfaccién asegurada, que
domina la cultura de nuestra época, tiende a alimentar nuestra mirada
con imagenes pre-digeridas, propiciando una actitud acritica, por lo que
devolver a la mirada la singularidad esencial de toda imagen y el cardcter
eventual de toda situacién visual es de una importancia politica funda-
mental. Eso no significa remitir la imagen al dominio de lo innominable
o de lo ininteligible;* significa, apenas, recordar que las imdgenes s6lo
existen o, mejor, s6lo funcionan realmente en una tensién constitutiva
entre percepciones y significaciones,’® entre afecciones y sentidos, entre
el saber y la experiencia, ambigua y problemdticamente, en cuanto ins-
tancias de un mundo en permanente construccién.’

Cuando miramos una imagen, podemos sentir que nos perdemos en
ella, que nos hundimos en un abismo de incomprensién o somos des-
garrados por una multiplicidad de interpretaciones diferentes. Pero en
la persistencia y el compromiso en esas aventuras se forja una mirada.
El espectador emancipado es el correlato de esa mirada que, sin perder
su receptividad, ve restituida su iniciativa: mirada que no contempla
sin proyectar, que no es afectada sin proponer hipdtesis, sin establecer
conexiones, sin contar historias. Y eso siempre a conciencia de que nin-
guna mirada agota una imagen, porque siempre hay otras hipdtesis por
proponer, otras conexiones por establecer, otras historias por contar.*®

Después de todo, cada imagen es una trama de innumerables camadas
de sentido, que en cuanto espectadores buscamos remover para tener
acceso a ella en nuestros propios términos (incluso si nunca estamos solos
y la emancipacién es, por definicién, un proceso, una tarea infinita).”’

Hoy las imdgenes constituyen una pieza esencial de los dispositivos a
través de los cuales se articulan las sociedades en las cuales vivimos; se
encuentran en el centro de nuestras practicas existenciales, culturales y
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politicas, ocupan nuestro tiempo, conforman nuestro deseo, dan forma
al mundo. No se puede decir lo mismo del ejercicio critico de la mirada.
Esto dltimo constituye el verdadero problema.

No sé si las imdgenes son la materia de la que estamos hechos,’® pero
ciertamente somos seres visibles y videntes, seres para los cuales el mun-
do (humano) aparece, de forma total e irrestricta, con cada imagen, sin
otras limitaciones que las de nuestras competencias para ver y apreciar,
para sentir e interpretar. Ni la celebracion entusiasta ni el rechazo icono-
clasta de una hipotética civilizacién de la imagen pueden ahorrarnos el
trabajo, necesariamente singular, de ver y dar a ver. Trabajo que, cuando
orientado en el sentido de un devenir-activo de la vision, puede condu-
cirnos a deshacer las viejas oposiciones que permean el pensamiento de
las imdgenes desde Platén, restituyendo al libre juego de nuestras facul-
tades su espontaneidad rebelde.

Notas

! Hombres que sélo ven sombran o que, incluso liberdndose de sus cadenas, confun-
den el fuego con el principio de la realidad, cuando sélo es el principio de las sombras.

? Hablamos de “imdgenes del arte” en un sentido que no establece criterios deter-
minantes o criticos (aunque ciertamente privilegiamos en este texto la cuestién de las
imdgenes de la pintura, no excluimos la extensién de las tesis defendidas a otros sopor-
tes o medios artisticos). Mds importante es notar que presuponemos su funcionamiento
“moderno” o, mejor, siguiendo en eso a Ranciére, su funcionamiento estético, esto es,
los modos en que dichas imdgenes son hechas, vistas y pensadas en lo que se denomina
“régimen estético del arte”.

3 La afirmacién de una pluralidad de regimenes de lo visible es fundamental para
plantear el problema de las imdgenes y de la mirada; tal es el caso de Jacques Ranciére
(2005), que apela a repensar el propio régimen del espectdculo, y también el de Régis
Debray (1994), que coloca el problema al nivel de lo visual, donde el espectador
parece disolverse completamente en la sucesién indefinida de las imédgenes.

4 Cf. Merleau-Ponty, 1980, p. 281.

> La pintura es una imagen de tipo particular, que se caracteriza por una plusvalfa:
por un lado, da a ver, por otro, produce un efecto de placer especifico —ambas cosas la
distinguen de la imagen corriente (Damisch, 1977).
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¢ Cf. Merleau-Ponty, 1980, p. 280.

7 Cf. Merleau-Ponty, 1974, p. 68.

8 Cf. Berger, 2004, pp. 21-22.

? Es necesario pensar la pintura en la distancia entre legible y visible, distancia que
produce una plusvalfa —a través de la diferencia con la imagen y la constitucién de una
textualidad especificamente pictérica—. Valiéndose apenas de los recursos propios de la
pintura, el arte de Cézanne o de Seurat no busca oponer lo que da a ver y aquello que
da a entender (su significacién). Favorece una regresién a un momento genéticamente
anterior a lo simbdlico. Produce un efecto psicosomdtico anterior que reconduce el
sujeto a una posicién de exterioridad en relacién con el signo y con la significacién,
funciona como suplemento a la interioridad de lo simbdlico. Luego, el icono no se
deja pensar ni interpretar. Como en el trabajo del suefio, todo se juega entre lo que
puede ser mostrado, figurado, puesto en escena (lo visible) y lo que puede ser dicho,
enunciado, declarado (lo legible). Es esa distancia que produce una plusvalia icénica.
La textualidad pictérica es como un tejido de visible y legible. Cf. Damish, 1977.

1 Cf. Merleau-Ponty, 1974, p. 89-90.

" Afeccién que es una interpelacién de la imagen al espectador, observaba Ana
Paula Ribeiro, una interrogacién que dice: “;De qué forma mi existencia te afecta y
por qué te sientes afectado?”. Y Horténsia da Silva completaba: interpelacién que tie-
ne la forma del extrafiamiento, y que constituye el disparador de toda mirada activa,
forzdndonos asi a ir a buscar las causas de nuestro asombro (las contribuciones atri-
buidas sin referencia se deben a la participacién del grupo de alumnos que particip6
en la investigacién que acab6 dando lugar al presente articulo, alumnos de los cursos
de Filosoffa, Letras y Artes de la Universidade Federal de Rio Grande do Norte, a los
cuales debo mi reconocimiento).

12 Cf. Merleau-Ponty, 1974, pp. 79y 119.

5 Cf. Merleau-Ponty, 1980, p. 280.

1 Cf. Damisch, 2007, p. 11.

15 Cf. Manguel, 2001, p. 22.

' Dora Bielschowsky enfatizaba en ese sentido: es necesario que nos destranquilicemos
ante las obras para poder verlas. Y Ana Carolina Aldeci recordaba que Borges decia
que en la memoria los dfas tienden a ser iguales, pero que no hay un dia de prisién o
de hospital que no nos traiga sorpresas, proponiendo una analogia inquietante para
pensar la relacién entre la mirada y las imdgenes.

7 Cf. Balzac, 2013, p. 12 (debo la referencia exacta a Amanda Padilha).

'8 Cf. Berger, 2004, p. 20.

19 “(U)na forma de colocar en juego el desejo” (Didi-Huberman, 20006).

20 Cf. Manguel, 2001, p. 28.
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21 Cf. Didi-Huberman, 2006. Miramos para pensar, pensamos para ver, siempre dando
prioridad a la experiencia propiciada por las imdgenes, sin las cuales el pensamiento
serfa una forma de velar lo visible. A partir de eso, Ana Carolina Adece me remitia a
la fenomenologia de la mirada de Alfredo Bosi y, a través de eso, al trabajo de Stephen
Poliak, quien sugiere que no fue el cerebro que se extendié hasta la formacién del ojo,
sino al contrario. La mirada trabaja en nosotros, decfa Naiana Lustosa, y #os trabaja.

22 El saber sobre las imdgenes es continuamente desbordado por la violencia que
las imdgenes ejercen sobre nosotros, por lo que a veces es necesario que violentemos
ese saber para hacer hablar a las imdgenes. Evelyn Erickson me recordaba que hasta
Sherlock Holmes tenfa, ademds de su lupa y su 4i¢ de quimica, su revélver.

2 Cf. Ranciere, 2010.

24 Cf. Didi-Huberman, 2006.

» Miramos y no vemos, oimos y no escuchamos, hablamos y no pensamos sobre las
palabras que pronunciamos, se lamentaba Ida Rocha.

%6 Cf. Didi-Huberman, 2010, p. 11.

*" Lo propio de la pintura no es la representacién, sino una operacién que resiste al
discurso, un acto, un performance. La lectura iconogrifica de un cuadro reduce la pintura
a sus elementos discursivos. Lo que analiza no es el cuadro en si, sino un analogon, una
metdfora que produce para hacer posible la lectura. ;Es posible analizar el cuadro de
otro modo? ;Podemos mirar un cuadro sin someterlo al modelo lingtifstico? ;Podemos
escapar a la ilusién descriptiva producida por el saber, por la erudicién del especialista?
Serfa necesario rehacer nuestros lazos con el trabajo que constituye la especificidad de la
pintura, sus procedimientos y sus modos de operar. El sentido de un cuadro, su modo de
significacién no es de orden declarativo, sino demostrativo. Si hay una verdad en pintura,
ella excede los limites de una semiologfa. Cf. Damisch, 1977.

8 Cf. Rosenberg, 2004, p. 202.

# James Abbot McNeal Whistler decfa (debo la referencia a Renata Marinho)
que el arte acontece, no pide autorizacién, sino que vive, sobrevive, revive a través de
miradas que le son extrafias (y no pocas veces infieles). Un cuadro es limitado por la
moldura (Jacques Derrida escribi6 las cosas mds interesantes al respecto), pero su in-
terpretacion es en principio ilimitable, notaba Ida Rocha; y Naiana Lustosa agregaba
que puede no cambiar nada a nivel material en la imagen encuadrada, y cambiar, ser
desencuadrado el sentido, el valor y la significacién que damos a la materia de esas
imdgenes (con cada interpretacién, bajo cada mirada).

3% “La historia del arte pretende dar la impresién de un objeto elucidado sin resto, segtin
un principio de traduccién total de lo visible en lo legible, reduciendo todas las imdgenes a
conceptos (...). Podremos volvernos hacia el discurso que se proclama él mismo, en cuanto
que saber sobre el arte, un conocimiento especifico del arte que propone un cierre de lo
visible sobre lo legible y de todo ello sobre el saber inteligible, imponiendo sobre su objeto
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la forma especifica de su discurso, buscando en el arte apenas las respuestas dadas por su
discurso” (Didi-Huberman, 2010, pp. 12 y 14) Cf. Damisch, 1977.

31 Cf. Merleau-Ponty, 1974, pp. 64-67. Es importante notar que, tal como Rosen-
berg, Merleau-Ponty considera esa abertura un elemento diferencial del arte moderno;
la relacién del pintor y de su modelo, tal como se expresa en la pintura cldsica, supone
también cierta idea de comunicacién entre el pintor y el espectador de sus cuadros,
que no se da (ni puede ser presupuesta) por la pintura moderna. En todo caso, el
rechazo de reducir la pintura al lenguaje no implica que Merleau-Ponty no piense
sus relaciones de una forma productiva. Asf, en “Pintura y lenguaje”, reconoce que
el paralelo entre la pintura y el lenguaje es, al menos, un principio legitimo para la
problematizacién filoséfica. La pintura expresa la estructura del mundo (descarta los
peces y conserva la red), capta eso que existe con el minimo de materia necesaria para
que el sentido se manifieste. La tarea del lenguaje es semejante. Ambos son parte
de una misma aventura: transmutacién del sentido en significado” (Merleau-Ponty,
1974, p. 62) (Merleau-Ponty habla de pintura moderna pero, ciertamente, desde la
perspectiva aqui adoptada, eso no implica para nosotros una exclusién de la pintura
contemporanea).

32 Cf. Damisch, 2007, p. 11: “Pero la verdadera cuestién no es saber lo que significan
las imdgenes —suponiendo que signifiquen algo—, es saber c6mo significan”.

¥ Cf. Didi-Huberman, 2006.

4 Cf. Manguel, 2001, p. 28.

> En esa medida, el arte nos propone un aprendizaje muy especial, invitindonos
a levantar la vista, con el fin de recuperar la problematicidad que implica siempre la
relacién entre las imdgenes y lo real, entre las imdgenes y el cuerpo, entre las imdgenes
y la historia, entre las imdgenes y la cultura. Cf. Didi-Huberman, 2006.

3¢ Cf. Damisch, 2007, p. 11: “Una obra tiene todos los sentidos que se quiera y toda
una historia que le puede ser atribuida. Es interesante ver cémo a lo largo de la historia
fueron atribuidos diferentes sentidos a una misma obra. Y la obra funciona muy bien”.

37 Cf. Manguel, 2001, p. 32. Helena Gurgel recordaba que Ruben Alves decfa que no
vemos lo que vemos, sino que vemos lo que somos, pero también —agregarfa yo— lo que
no somos, lo que todavia no somos, lo que estamos en vias de devenir (por el contacto, por
el choque con lo que vemos y sentimos, observamos y experimentamos). Esto tltimo es lo
mds importante. En ese sentido, Roberto Solino apuntaba una f6rmula significativa que
Merleau-Ponty toma de Klee para resaltar la dialéctica implicita en la mirada: las cosas nos
hacen ver lo que colocan en nosotros.

38 Cf. Manguel, 2001, p. 21.
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