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Resumen/Abstract

Este ensayo presenta un examen empático, pero también crítico, de la discusión 
que ofrece Michel Foucault –en los últimos capítulos de su libro, Las palabras y las 
cosas: una arqueología de las ciencias humanas– sobre las contradicciones inherentes en 
la autoconciencia de la mente moderna o pos-kantiana. Sostengo que la versión que 
presenta Foucault de la “dupla empírica-trascendental” del pensamiento moderno quizá 
proporcione una cartografía crucial de las respuestas humanistas, anti-humanistas, 
y posmodernas a la reflexividad del “episteme” moderno. Critico el trato que dedica 
al estructuralismo por ser insuficientemente crítico e inconsistente con sus propios 
argumentos, pero lo defiendo de la acusación de que socava su postura mediante una 
forma de auto-contradicción performativa. Además, ofrezco algunas especulaciones sobre 
las implicaciones redentoras de la noción de que estaba, probablemente, consciente de 
las contradicciones en que cae. El objetivo es presentar un análisis claro de estos difíciles 
capítulos; uno que, posiblemente, logre colocar al análisis del “episteme” moderno 
de Foucault más en el centro de las discusiones actuales respecto del modernismo, el 
posmodernismo, y el pensamiento moderno en general. El análisis de Foucault sugiere la 
posibilidad de una prometedora y sinóptica visión de conjunto que quizá ayude a aclarar 
las vicisitudes dialécticas del arte, pensamiento y experiencia modernos.

Palabras clave: Foucault, autoconciencia, pensamiento moderno, contradicciones, 
modernismo.
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Louis A. Sass

Michel Foucault and the contradictions
of modern thought

This paper offers a sympathetic yet critical examination of Michel Foucault’s discus-
sion –in the final chapters of his book, The Order of Things: An Archaeology of the Hu-
man Sciences– of the contradictions inherent in the self-consciousness of the modern or 
post-Kantian mind. I argue that Foucault’s account of the “empirical-transcendental dou-
blet” of modern thought can provide a crucial mapping of humanist, anti-humanist, and 
postmodern responses to the reflexivity of the modern “episteme”. I criticize Foucault’s 
treatment of structuralism as insufficiently critical, and inconsistent with his own argu-
ments, but defend him against the charge that he undermines his own position through a 
form of performative self-contradiction, while also offering some speculations on the rede-
mptive implications of the suggestion that Foucault was likely aware of the contradictions 
he commits. The objective is to offer a clear analysis of these difficult chapters, one that 
might bring Foucault’s analysis of the modern episteme more to the center of current 
discussions of modernism, postmodernism, and modern thought in general. Foucault’s 
analysis suggests the possibility of a bracing synoptic overview that can help clarify the 
dialectical vicissitudes of modern art, thought, and experience.

Keywords: Foucault, self-consciousness, modern thought, contradictions, modernism.
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Michel Foucault y las contradicciones del pensamiento moderno

Los dilemas asociados con la reflexividad del pensamiento moderno 
–lo que podríamos llamar la autoconciencia de la mente moderna– 
son el tema central de los últimos dos capítulos de Las palabras y las 
cosas: una arqueología de las ciencias humanas de Michel Foucault. Esta 
obra, relativamente temprana (escrita en un estilo denso y enigmático), 
ha recibido menos atención que otros de sus libros más importantes 
(por ejemplo La historia de la locura, Vigilar y castigar y La historia de 
la sexualidad, Vol. 1). Este artículo considera los principales temas 
tratados en los últimos capítulos de Las palabras y las cosas y ofrece una 
evaluación de su valor, con particular enfoque en las autocontradicciones 
inherentes no sólo en el pensamiento moderno en general sino en este 
libro en particular. Esto implica múltiples referencias a un reciente 
estudio del historiador del intelecto, Jerrold Seigel, llamado The Idea of 
the Self, que concluye con una discusión de las perspectivas de Foucault 
y Derrida. Aunque estoy de acuerdo con buena parte del contenido de 
este importante libro de Seigel, hay algunos puntos de desacuerdo que 
aprovecho al final del ensayo para llegar a mis conclusiones evaluativas 
respecto de la clásica obra de Foucault.

El argumento central de The Idea of the Self sostiene que precisamos 
de un acercamiento multidimensional al ser, uno que atribuye el peso 
adecuado a sus dimensiones reflexivas, relacionales y corporales. Un tema 
de particular importancia en este marco es la necesidad de reconocer el 
papel clave de la reflexión, es decir, la capacidad humana de apartarse 
de la experiencia, adoptar una postura objetivante, y así lograr cierta 
libertad como agente activo, incluso autoconstituido, de la realización 
propia (Seigel, 2005: 6, 10n). En la Introducción, Seigel reconoce que la 
motivación de su proyecto fue su deseo de refutar ciertos intentos que 
están de moda –ejemplificados por Foucault y Derrida– y que pretenden 
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negar la posibilidad de lo que él llama “una autorrelación reflexiva” (p. 
627). Según Seigel, estos intentos conducen a una “coyuntura paradójica 
entre estrechar radicalmente la independencia o autonomía del ser 
e inflarla más allá de todo límite” (p. 7); una coyuntura que podría 
emerger como una contradicción performativa cuando, en sus palabras, 
“el sujeto que plantea una abolición de la distancia reflexiva se coloca 
simultáneamente justo en este punto distante de la versión que ofrece” 
(p. 22). El libro de Seigel es magistral; un estudio definitivo de lo que es, 
sin duda, uno de los conceptos definitorios del pensamiento occidental 
temprano-moderno y moderno.

Aquí ofrezco algunas reflexiones, mayormente sobre Las palabras y las 
cosas, que son congruentes con la perspectiva de Seigel. A mi juicio, este 
libro de Foucault (publicado en francés en 1966) no ha sido apreciado 
ni criticado como se merece. Es aquí donde Foucault plasma su más 
directo asalto contra el ideal de la reflexión, específicamente lo que él (y 
otros) ven como la forma par excellence de la reflexión moderna; a saber, 
el modo en que el sujeto reflexiona sobre su propio ser como perspectiva 
del mundo. Yo desarrollo algunos temas que amplían el punto clave de 
Seigel respecto de la imprescindibilidad de la reflexión, especialmente 
en relación con aquellos teóricos –anti-humanistas y posmodernos– 
que más se esfuerzan por negar su existencia, su posible validez o su 
coherencia. En esencia, mi contribución es un mini-ensayo sobre Las 
palabras y las cosas, libro de especial importancia para el trabajo de Seigel, 
pero que éste sólo trata superficialmente.

Si acaso hay una diferencia de opinión significativa entre Seigel y 
yo, reside en mi actitud más comprensiva hacia Foucault, ejemplificada, 
primero, en mi uso de un esquema del propio Foucault, pero cuya 
aplicación en su obra critico; y, segundo, en mis especulaciones finales 
que terminan mi comentario sobre las implicaciones potencialmente 
redentoras de la posibilidad de que Foucault haya estado consciente de 
las contradicciones que él mismo comete. Sugiero una manera distinta, 
y más comprensiva, de analizar a Foucault y Las palabras y las cosas. 

Louis A. Sass
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Empecemos, entonces, con una discusión de esta obra basada en ideas 
que he elaborado en otro lugar, pero que aquí desarrollo en nuevas 
direcciones.

El doblete del episteme moderno2

En los últimos dos capítulos de Las palabras y las cosas, Foucault sostiene 
que el modo de pensamiento moderno está hendido por hondas contra-
dicciones, tensiones, paradojas y otros dilemas tan variados y complejos 
que casi imposibilitan un recuento. Todos se derivan de una cierta duali-
dad en la condición de la conciencia humana, una dualidad que se entre-
teje con la híper-reflexividad de la vida moderna, y con lo que Foucault 
percibe como nuestra propia y autoengañosa preocupación con, y sobre-
valuación de, el fenómeno de nuestra propia conciencia.

Como tantos otros autores, Foucault encuentra en la filosofía de Kant 
y en los neo-kantianos el origen y mejor ejemplo de la reflexión moderna; 
ideas que fueron descritas como “el portal de la vivienda de la filosofía 
moderna” (Royce, 1919: 5) y como la auténtica fuente del proyecto mo-
dernista de la autorreflexión. El profundo impacto de este nuevo modo de 
conciencia filosófica iniciada por Kant anticipaba el papel de la mente 
humana en la constitución del mundo. Quizá por vez primera en el 
pensamiento occidental, la gente llegó a concebir, y a enfocarse en, un 
objeto cuya esencia se entendía como su papel de sujeto constituyente o 
trascendental (aquí “trascendental” se refiere a los fundamentos o con    -
diciones necesarios para, o que posibilitan, el conocimiento o la expe-
riencia). Pero el apartamiento e involución inherente en esta nueva 
“filosofía de reflexión” tenía dos implicaciones: una que tendía a elevar 
la condición de la conciencia humana, y otra que tendía a bajarla.3

En su análisis, Kant pareció haber mostrado que el mundo debía 
arreglarse de acuerdo con las condiciones de la conciencia humana y 
no al revés.4 Si el mundo es dependiente de la conciencia y no viceversa 
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–es decir, si (en palabras de Seigel, 2005: 617) el “sujeto conocedor” es 
“la fuente del dominio sobre la otredad [que] la conciencia organiza”– 
entonces parecería imposible imaginar cómo la conciencia pudiera ser 
otra cosa más que una libre espontaneidad que opera en una esfera de 
libertad completa y autogenerada. Aparte, en esta versión, conciencia 
parecería haber surgido de sí misma; pues, ¿cómo pudiera ser algo el 
producto causal del mismo mundo de que es en sí la fuente? Finalmente, 
si todo lo que existe se presenta a conciencia, pareciera ser que una 
indagación exhaustiva en el contenido de conciencia tendría que revelar 
la totalidad del Ser, incluida la naturaleza de la conciencia misma; ya 
que, ¿cómo pudiera alguna cosa existente evitar presentarse ante la 
penetrante mirada de la misma mente mediante la cual la Totalidad 
–de la cual inevitablemente forma parte– está constituida?5 Estas 
percepciones –el descubrimiento por la conciencia de su propia libertad, 
su autosuficiencia, y su omnisciencia y autotransparencia– corresponden 
a lo que Paul Ricoeur (1978: 9) ha llamado el “tripartito deseo de la 
conciencia absoluta”. Y las tres quizá parezcan verdades irrefutables y 
autoevidentes (post-kantiano) a la persona que, por así decirlo, mira 
hacia afuera desde adentro de conciencia y ve un mundo que resplandece 
con su dependencia de ella.

Pero una perspectiva contraria ha estado presente simultáneamente en 
esta amplia y variada corriente de la autorreflexión moderna que comenzó 
con Kant. Además de hacerse sentir como el último centro subjetivo, el 
constituyente de la Totalidad (o, al menos, de todo aquello que nosotros 
podemos conocer), la conciencia a partir de Kant se volvió asimismo 
el principal objeto de estudio;6 un acontecimiento que trajo consigo 
una serie de consecuencias problemáticas. Por un lado, las ciencias 
humanas (las de subjetividad) tendían a colocar a la conciencia dentro 
del orden empírico de entidades objetivables, aunque esto chocaba con 
su condición de ser trascendental ante el cual, y para el cual, todas las 
entidades deben aparecer. Además, la conciencia fue asimilada en el orden 
natural de causa y efecto, en contradicción con la noción de su último 
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poder y libertad. Así, las categorías kantianas –desde una perspectiva, 
los cimientos trascendentales del universo relevante– fueron a la vez 
hechas en este universo, y a veces entendidas como el producto causal 
de las fuerzas naturales, que existían al lado (en algún sentido) de otros 
objetos de conocimiento en el mismo plano que fenómenos empíricos 
como las estructuras atómicas, los órganos corporales o los patrones de 
conducta. Seigel (2005) escribe que “en la filosofía de Kant, ‘el hombre’ 
descubre las leyes de un mundo empírico que entra en existencia a través 
de su actividad mental”, no obstante que la “libre subjetividad del ser 
humano lo sujeta a él mismo al dominio de la no libertad que es de su 
incumbencia conocer” (p. 617).

Otra forma de contradicción a que puede conducir esta reflexión tiene 
que ver con reconocer los constreñimientos que la misma conciencia 
impone a lo conocido que, en cierto sentido, se sienten desde adentro. La 
misma conciencia de la naturaleza de las categorías kantianas implica 
la indescriptible existencia de realidades no conocibles que, se supone, 
no se conforman a las demandas de la mente humana. Aparte está el 
hecho de que las categorías en sí (u otras estructuras de conciencia, 
como sea que se conciban) no son algo que la conciencia ingenua capta 
fácilmente. Por lo tanto, llegar a tener conciencia de las categorías u otras 
estructuras trascendentales, y traerlas a la luz, significa asimismo lograr 
la conciencia de que, al menos la mayor parte del tiempo, la conciencia 
no es en realidad transparente ante sí misma. De este modo descubrimos 
en la época moderna que la conciencia –aquel cimiento aparentemente 
autoconsciente y medio transparente de representación– también está 
rodeada e imbuida de una suerte de obscuridad. Foucault habla de que 
la conciencia descubre,

tanto adentro como afuera de sí, en sus márgenes pero también en su urdimbre 
y trama, un elemento de obscuridad, una densidad aparentemente inerte en que 
está enraizada, un no pensar que lo envuelve totalmente, pero en que al mismo 
tiempo está atrapada (Foucault, 1966/1994: 326).

Michel Foucault y las contradicciones del pensamiento moderno
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Según Foucault, el proyecto kantiano y post-kantiano de la (auto)
reflexión en que la conciencia intenta volverse sobre sí misma y conocer 
las condiciones fundacionales de su propio ser, está condenado a parti-
cipar en una serie de “formas de reflexión deformadas y torcidas” (Ibid.: 
343). Con esto, si enfatizamos la naturaleza determinada o empírica de 
la mente, si adoptamos una perspectiva externa al pensar en la concien-
cia simplemente como una cosa entre otras, resulta imposible entender 
cómo dicha entidad pudiera conocer la verdad de su propia naturaleza. 
Pero las cosas tampoco logran mayor coherencia si adoptamos una pers-
pectiva interior y pensamos la mente como una entidad verdaderamente 
constituyente. Después de todo, si las categorías o formas de entender 
definen realmente los límites de lo que es posible saber, entonces no 
debe ser posible conocer estos límites o condiciones. ¿Contra qué los 
contrastaríamos? ¿Cómo pudiéramos conocerlos como límites? De hecho, 
¿cómo podrían las condiciones emerger como entidades conocibles den-
tro del mismísimo campo que ellas definen? Por esto, Foucault critica a 
las ciencias humanas por “tratar como su objeto lo que es en realidad su 
condición de posibilidad” (Ibid.: 364).

En la visión de Foucault, la falla en reconocer estas imposibilidades es 
el punto ciego clave que se encuentra en el centro del episteme moderno; 
y lo que condena al pensamiento moderno a una “inestabilidad esencial” y 
“precariedad” (Ibid.: 348), un constante ir y venir entre alternativas incom-
patibles. Según Foucault, Seigel (2005: 617-618) escribe, “el sujeto cono-
cedor, la fuente del dominio sobre la otredad que su conciencia organiza”, 
es un “ser de incoherencias” que “contiene su propia ruina”. No obstante, 
el hombre moderno sigue obsesionado con el prospecto de un tipo de 
autoconocimiento absoluto, un conocimiento de sí mismo que promete 
desentrañar el universo; pero, mientras tanto, este prospecto de la perfecta 
iluminación, de un franco despertar ante la verdad del ser, es la fuente del 
más grande de los autoengaños (self-delusion). Foucault lo compara con el 
sueño, un sueño “tan profundo que el pensamiento lo experimenta como 
vigilancia” (Foucault 1966: 1994: 341).

Louis A. Sass
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La “analítica de finitud”

Dada la naturaleza binaria y paradójica del doblete de la reflexión mo-
derna, no nos debe sorprender que manifestaciones particulares de esta 
condición pueden diferir según si vislumbran un lado o el otro, y tam-
bién según si tienden a ocultar o revelar la contradicción. Es de cierto 
interés considerar estas diferencias porque podrían sugerir una manera 
para cartografiar los principales contrastes entre los aspectos humanistas 
y anti-humanistas del modernismo, así como entre el modernismo y lo 
que pudiéramos calificar como una postura posmoderna. Comienzo con la 
respuesta a esta condición que Foucault tanto enfatiza, y que a veces equi-
para (erróneamente, diría yo) con el episteme moderno en general. Esto 
es lo que llama la “analítica de finitud”, que él entiende como un intento 
ingenuo, generalizado y, a fin de cuentas, inútil, de trascender, resolver o 
ignorar la contradicción al deducir el papel fundacional de la conciencia 
humana precisamente de las limitaciones de la conciencia misma.

Lejos de sentirse humillado por sus limitaciones, el hombre, mediante 
una suerte de imperialismo involutivo, decreta que sólo aquello que 
es accesible a su (limitada) conciencia puede existir en un sentido 
importante o significativo. Dada esta visión –expresada más puramente 
en el idealismo subjetivo y la fenomenología trascendental (Foucault 
menciona a Fichte y Husserl)– uno no tiene por qué preocuparse 
por el mundo que elude su alcance: dado que los límites del hombre 
limitan al mundo, uno puede simplemente concentrarse en la forma y 
el contenido de conciencia para entender todo lo que es verdaderamente 
importante conocer. Así, en la época moderna, el hombre, o la conciencia 
humana, se vuelve lo que Foucault llama un “extraño doblete empírico-
trascendental”; un “ser tal que en él será obtenido el conocimiento de 
lo que hace todo conocimiento posible” (Ibid.: 318). “Los límites del 
conocimiento proporcionan fundamentos positivos para la posibilidad 
de conocer” en este proceso mediante el cual la conciencia “se dobla” 
sobre sí misma “para hallar una base para sí misma dentro de sí misma” 
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(Ibid.: 317, 341). Aunque este giro kantiano incorpora los dos lados del 
doblete, elude la plena realización de las contradicciones inherentes en él 
(el principal tema de Las palabras y las cosas) al enfocarse tan fuertemente 
en el lado que vislumbra el poder y la ascendencia de la mente. Cogito o 
ego se declara una especie de figura deificada que contiene en su interior 
todas las condiciones de su propia existencia.

Foucault aclara enfáticamente que rechaza esta alternativa trascendental 
o humanista, actualmente ejemplificada en la fenomenología (según él), 
a favor de algo semejante al estructuralismo que destaca los aspectos 
empíricos o parecidos-a-objeto de las condiciones del conocimiento (Ibid.: 
xiv). Aunque niega que su perspectiva –que él llama “arqueología”– 
sea una forma de estructuralismo (xiv), sí reconoce cierta afinidad entre 
esta última tradición y su propio interés en las prácticas discursivas; es 
decir, en “las leyes de un cierto código de conocimiento” (ix) o “sistemas 
de regularidades” en que se basa nuestro conocimiento. Asimismo, 
reconoce, aunque sea de paso, que el estructuralismo es, en algún senti-
do, producto del episteme moderno, entretejido con el nacimiento del 
“Hombre”,7 aunque presenta tanto la visión de éste como la suya propia 
como avatares de una condición posmoderna aún inconcebible que se 
escapa de alguna manera de los dilemas de nuestra época.8

Alternativas anti-humanistas

Como señalé arriba, la estructura misma del doblete permite que se 
desarrolle en más de una sola forma: existe, al menos, la posibilidad 
de enfatizar uno u otro de sus dos lados. Es extraño, por lo tanto, que a 
pesar de su entendimiento de las paradojas que la dualidad de la reflexión 
moderna puede generar, Foucault enfoca su crítica casi exclusivamente 
en sólo un lado; a saber, la estrategia neo-kantiana o humanista que 
trata al hombre como el “sujeto soberano de todo conocimiento posible” 
(Ibid.: 310). De hecho, en algunos momentos de Las palabras y las cosas 
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Foucault escribe como si el declive –que él cree inminente– de este tipo 
de humanismo subjetivista significará un escape no sólo del “narcisismo 
trascendental” (como lo llama en La arqueología del conocimiento [1969/1972: 
203]), sino también de todas aquellas “formas de reflexión deformadas y 
torcidas” generadas por la naturaleza contradictoria del doblete (Foucault 
1966/1994: 343). De esta manera sugiere, en un tono apocalíptico, que 
los nuevos modos de pensamiento que ahora empiezan a eclipsar a los del 
humanismo post-kantiano en realidad constituyen un episteme totalmente 
nuevo, cuyo avance arrollador pronto borrará la imagen (kantiana) del 
hombre “como [si fuese] un rostro trazado en la arena a la orilla del mar” 
(Ibid.: 387).

Foucault coloca en la vanguardia de este nuevo orden las “contra-
ciencias” de etnología, psicoanálisis y lingüística, especialmente los 
acercamientos estructuralistas de Lévi-Strauss y Lacan,9 dos teóricos 
enormemente influyentes en el periodo en que Foucault desarrolló Las 
palabras y las cosas.10 La metáfora raíz del estructuralismo es, por supuesto, 
el lenguaje; es decir, el lenguaje como un sistema saussureano o una cárcel 
nietzscheana, algo tan incluyente, absoluto y totalmente determinante 
que permanece mayormente invisible al ser –humanos individuales– 
que controla. Al final del libro, contrapone el sujeto reflexivo (kantiano) 
al lenguaje al afirmar que la disolución de uno equivale a la coalescencia 
o surgimiento del otro. Como muchos otros, entendió que la visión 
centrada en el lenguaje socavaba cualquier noción de conciencia como un 
centro constituyente, cualquier noción del “hombre” como un ser libre, 
autocreador o potencialmente autoconsciente cuyo campo de conciencia 
pudiera proveer un acceso a la verdad. Lo que sobresale es la objetualidad 
(objecthood) o finitud de conciencia –esto es, su existencia como un objeto 
empírico limitado, determinado/determinante– que socava la visión 
humanista del papel soberano de la conciencia.

La capacidad de Foucault por actuaciones virtuosísimas con equivo-
caciones crípticas nunca se despliega con más claridad que en los últi-
mos dos capítulos –a la vez deslumbrantes y evocativos, frívolos y an-
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gustiados– de Las palabras…; no obstante, al final queda muy claro que 
piensa que la empresa estructuralista o cuasi-estructuralista presagia 
algo enteramente nuevo, un orden apenas imaginable que implica “la 
muerte del hombre” y trasciende las devastadoras contradicciones inhe-
rentes en el doblete del episteme moderno. La clara implicación es que, 
al rechazar la analítica de finitud, uno puede escapar de la condición del 
doblete y, presumiblemente, de todas las paradojas e ilusiones generadas 
por su forma particular de autoconciencia.11 Pero, si consideramos que la 
característica definitoria del doblete es su tendencia de tratar a un mis-
mo dominio a la vez como “el difícil objeto y sujeto soberano de todo 
conocimiento posible” (Ibid.: 310), entonces es difícil ver por qué el 
“lenguaje”, “discurso” o “episteme” no cabe en esta definición tan bien 
como las formas trascendentales o las categorías de conciencia.

Ya que el estructuralismo y la arqueología toman como su principal 
objeto de estudio precisamente aquellos sistemas cuasi-lingüísticos que 
estructuran y posibilitan todo conocimiento (y que, en este sentido, 
son trascendentales), parecerían participar en la condición del doblete 
empírico-trascendental. Además, dado que intentan iluminar las mis-
mas condiciones de conocimiento cuya esencia deberá permanecer en 
la obscuridad, parecerían participar asimismo en un dilema muy pare-
cido al del cogito y lo no pensado. Resulta, entonces, que las visiones 
humanista y anti-humanista tienen mucho en común. La perspectiva 
estructuralista también subordina la realidad a las exigencias del cono-
cimiento humano; sólo que este conocimiento está enraizado no en el 
individuo aislado, sino en las formas transpersonales de lenguaje, mito 
o episteme, dejándonos así con lo que Jean Hyppolite ha llamado un 
“campo transcendental sin sujetos [individuales]” (citado en Descom-
bes, 1980: 77).

En el mero centro del proyecto estructuralista se encuentra una 
contradicción no menos absoluta o ineluctable que la analítica de finitud: 
a saber, el supuesto de que el hombre puede conocer, desde afuera, la 
cárcel que supuestamente lo encierra totalmente. Esto, por supuesto, es 
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la paradoja reflexiva o performativa a la que Seigel en repetidas ocasiones 
nos llama la atención en The Idea of the Self:

Cualquiera –escribe (2005: 649)– que imagina al ser como apretadamente en-
vuelto en el capullo de sus relaciones sociales o culturales [o, agregaría, lingüís-
ticas o epistémicas], necesariamente ubica a la conciencia que puede teorizar 
dicho confinamiento afuera de él, evocando así simultáneamente un tipo de ser 
distinto, [uno] listo para volar libremente en alas cuya anatomía desciende de la 
reflexividad pura.

El hecho de que en Las palabras… Foucault cuestiona la posibilidad 
de conocer las condiciones trascendentales del conocimiento parece 
especialmente extraño a la luz de su propio proyecto “arqueológico” que 
allí plasma. Afirma que lo que le interesa no son los dominios obvios de 
“biografías intelectuales” o “la historia de teorías, conceptos o temas”, sino 
un “campo epistemológico” que aterriza toda percepción de identidad y 
diferencia (xxiv), no sólo “la pura experiencia del orden y de sus modos 
de ser” (xxi), sino el sentido, presumiblemente más profundo, y quizá 
inarticulable, de que existen “cosas que en sí son capaces de organizarse… 
el hecho, en pocas palabras, de que el orden existe” (xx). La habilidad 
de Foucault de identificar y analizar esta dimensión tan obscura y 
fundacional parecería sugerir que posee, al menos, la “autodirección 
profundamente liberadora” que, como bien señala Seigel (2005: 9), 
reclaman –paradójicamente– los teóricos que también imaginan a un 
ser tan herméticamente constreñido por factores sociales o lingüísticos 
que, supuestamente, “tiene poca, o ninguna, capacidad de ir más allá” 
de estos factores.

Posibilidades post-modernas

Podemos ver, entonces, que ni el estructuralismo ni la “arqueología” 
de Foucault pueden concebirse como afuera, o más allá, del episteme 
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moderno, pues ni uno ni el otro escapa de las contradicciones de las 
formas particulares de reflexividad de dicho episteme. Resulta que estas 
posturas anti-humanistas no son tanto una trascendencia respecto del 
doblete kantiano, sino más bien la realización de su imagen de espejo.

Pero, ¿y si imagináramos un tercer tipo de configuración epistemoló-
gica o postura estética, uno que se distancia tanto de la posición subjeti-
vista como de la objetivista que acabamos de examinar, y que toma más 
en serio las inevitables contradicciones de la autorreflexión? ¿Dicha pos-
tura constituiría un verdadero paso más allá de las contradicciones del 
doblete y, así, tal vez, con mayor derecho reclamaría consideración como 
algo verdaderamente post-moderno? De hecho, muchas de las teorías y 
formas artísticas asociadas con las etiquetas post-estructuralista y post-
modernista sí caben en esta descripción. En lugar de suprimir un lado 
del doblete (al mismo tiempo que se depende de él) con la finalidad de 
enfatizar el otro, parecen manifestar ambos lados simultáneamente. Al 
parecer, su objetivo no consiste en presentar una ilusión de coherencia o 
estabilidad interna, sino en hacer hincapié en el hecho de las contradic-
ciones y la precariedad, una hazaña típicamente lograda mediante el uso 
de técnicas como la aporía autosocavadora, la mise-en-abyme, o la ostenta-
da inestabilidad del collage-estético, donde universos inconmensurables 
se juntan en un flagrante estado de desunión (lo que en Las palabras… 
Foucault llama “heteróclito” en contraste con lo simplemente “incon-
gruente”).12 Dicha postura pudiera sugerir la posibilidad de un escape 
cuasi-reflexivo de la híper-reflexividad; una manera por la cual, median-
te una especie de meta-autoconciencia auto socavadora, la conciencia de 
las trampas e ilusiones de la misma autoconciencia podría ofrecer un 
medio para escapar de sus enredos.

Seguramente, sin embargo, no es ésta la única manera de imaginar 
el desenlace de semejante acto de meta-reflexión; es decir, de la reflexión 
sobre la reflexividad y sus contradicciones. Reconocer las aporías del do-
blete es un acto de autorreconocimiento que reconoce el limitado valor del 
autorreconocimiento. ¿Por qué dicha realización no tendería a socavar su 
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propio valor? Si entendemos que el post-modernismo existe a un meta-
paso más allá del episteme moderno, entonces debemos preguntar si esta 
extensión implica una trascendencia, o exacerbación, de las contradiccio-
nes internas del episteme. No sorprende, entonces, que a menudo resulte 
difícil, quizá imposible, distinguir entre las obras que critican y escapan 
del doblete y las que permanecen atrapadas en sus enredos.

La paradoja de la meta-afirmación

Como hemos visto, Las palabras… es, en sí mismo, ejemplo de las paradojas 
del cogito, de lo no pensado y del doblete empírico-trascendental que 
Foucault analiza en los capítulos finales. ¿Pero hasta qué punto estuvo el 
mismo Foucault consciente de esto? ¿Y en qué medida (si acaso alguna) 
debería esta conciencia influir en nuestra evaluación del mensaje y valor 
de su libro?

Para ser franco, no estoy muy confiado en lo que puedo decir sobre la 
claridad o grado de la autoconciencia reflexiva de Foucault. Por un lado, 
buena parte de lo que he comentado en este ensayo –especialmente la ten-
dencia de Foucault de considerar que el estructuralismo y la arqueología 
son inmunes a las contradicciones del doblete– ciertamente sugiere que no 
logró captar todas las implicaciones de su propio análisis. Por el otro, algu-
nas de las contradicciones performativas que comete Foucault parecen tan 
obvias que uno bien podría sospechar que en ningún momento fueron omi-
siones o errores sino, más bien, provocaciones dirigidas a sus lectores más 
perspicaces. Quizá su crítica del doblete moderno debería entenderse menos 
como una condenación y más como una oblicua autocrítica y confesión.

Pero, al final de cuentas, ¿cómo deberíamos estimar el valor de Las 
palabras y las cosas? ¿A pesar de todos sus destellos de brillantez, en el 
fondo fracasa?; ¿es una obra incoherente que se hunde en sus propias 
contradicciones jamás reconocidas y tal vez insuperables?; ¿o quizá sería 
mejor verlo como una suerte de objeto-lección paradójico presentado 
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con un guiño; un destello de perspicacia sobre la imposibilidad de 
ciertos tipos de iluminación (esto es, respecto de los epistemes, tal vez 
en particular los propios)? Alternativamente, podríamos adoptar una 
tercera lectura –una más positiva– de la obra y su valor: ¿será que el 
propio análisis y crítica de Foucault de las mismas paradojas que 
supuestamente hacen imposible la autorreflexión moderna constituyen, en 
realidad, la comprobación paradójica precisamente de la posibilidad de 
estas formas paradójicas de conocimiento?

La postura que cada quien tome respecto del valor de Las palabras…, 
o de obras similares (como el Tractatus de Wittgenstein), dependerá en 
parte de su lectura del texto. Pero también dependerá –quizá más pro-
fundamente– de lo que pudiera ser una actitud casi visceral hacia las im-
plicaciones de paradoja y autocontradicción. Jerrold Seigel no descarta 
totalmente a Foucault y Derrida; pero, al final de cuentas, me parece que 
está enormemente escéptico de sus contribuciones, en gran medida de-
bido a las autocontradicciones performativas que analiza con tanta luci-
dez.13 Seigel (2005: 650) más bien tiende hacia lo que al final de su libro 
describe como “alternativas más sobrias y, al último, más iluminadoras”. 
Por mi parte, no estoy tan seguro. Me parece que una postura extrema, 
incluso una internamente contradictoria, puede a veces iluminar mejor 
que una alternativa más equilibrada. Aquí estoy de acuerdo con las afir-
maciones de Thomas Nagel en The View from Nowhere: al tratar los con-
flictos entre las perspectivas internas y externas sobre la existencia y el 
mundo, a veces tenemos simplemente “que aguantar el choque de pers-
pectivas”; ciertas formas de perplejidad e inconsistencia lógica pueden 
“encarnar más iluminación que cualquiera de las supuestas soluciones a 
esos problemas” (Nagel, 1986: 4). Al adoptar esta última, y más relaja-
da, visión de la inconsistencia,14 uno estará, seguramente, más dispuesto 
que Foucault (al menos abiertamente) a aceptar las contradicciones del 
doblete que él dibuja en los últimos capítulos. Pero uno también estará 
más abierto ante las contradicciones –performativas y de otra índole– 
que el mismo Foucault necesariamente cometió al escribir su libro.
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Notas

1 Presenté versiones de este ensayo en la Universidad de Nueva York (Institute of 
French Studies; simposio: The Idea of the Self de Jerrold Seigel, diciembre 2006); y, con 
varios cambios, en el congreso de la American Psychological Association, agosto de 
2007 (Ponencia Magistral, APA División 24). Para un estudio relacionado, véase Sass, 
L. (2009). Foucault et l’auto-refléxion moderne. Les Temps Modernes, #656, 99-143.

2 Esta sección (“El doblete de la autorreflexión moderna”) se basa en materiales 
del capítulo 11 de Louis Sass, Madness and Modernism (Nueva York: Basic Books, 
1992).

3 “Reflexión” puede definirse así: “el acto por el cual ego, habiendo desechado su 
inmediación natural y vuelto en sí, se vuelve consciente de su subjetividad…” (R. 
Gasche, The Tain of the Mirror: Derrida and the Philosophy of Reflection, Cambridge MA, 
Harvard University Press, 1986, p. 25).

4 Véase, especialmente, Crítica de la razón pura de Kant.
5 Para algunos post-kantianos, era doblemente inconcebible que la mente (cuyo 

criterio definidor, se decía a menudo, era la presencia de la autoconciencia) no fuera 
consciente de su propia naturaleza. Esto permitió a J.G. Fichte argumentar que un 
objeto era “totalmente transparente al ojo de vuestra mente, porque es vuestra mente 
en sí” (The Vocation of Man, Chicago: Open Court, 1800[1910], p. 70).

6 Desde luego, no como un simple objeto de una facultad de percepción dirigida 
hacia adentro, sino vía un análisis conceptual más complicado de las estructuras 
trascendentales de experiencia.

7 Foucault escribe: “Es adentro de los perfiles entretejidos y unidos del episteme 
moderno que esta experiencia contemporánea [la vuelta al lenguaje] encontró su 
posibilidad (The Order of Things, Nueva York: Random House, 1966[1994], p. 384).

8 Este énfasis kantiano en la soberanía del sujeto no se restringe al pensamiento 
filosófico; tendencias análogas pueden discernirse en otros dominios culturales. Quizá 
el ejemplo más claro es el movimiento hacia la abstracción en la pintura moderna, al 
menos si se entiende de acuerdo con la estética explícitamente kantiana del crítico 
Clement Greenberg (1966/1973, p. 67), quien veía en la planeidad de la pintura 
moderna un intento, no de “subvertir” la obra del arte, sino de “enraizarla más 
firmemente en su área de competencia”.

9 Se trataría del Lacan de los años de 1950 y 1960, antes de lo que podríamos 
llamar su giro “posmoderno” hacia las paradojas reflexivas y el concepto de Lo Real. 
Véase Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan (B. Bray, trad., Nueva York: Columbia 
University Press, 1997, p. 360).

10 Véase Roudinesco, 1997, p. 332.
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11 Al decir esto, Foucault tal vez respondía menos a las implicaciones lógicas de 
su propio análisis que a las modas intelectuales del momento; y, tal vez, también a su 
deseo de proteger a su análisis arqueológico y cuasi-estructuralista de ciertos tipos de 
paradojas reflexivas.

12 Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas, p. xvii. Sobre 
el collage-estético, véase Marjorie Perloff, The Futurist Moment: Avant-Garde, Avant 
Guerre, and the Language of Rupture (Chicago y Londres: University of Chicago Press, 
1986).

13 Seigel escribe: “Derrida podría emprender sus demostraciones del poder del 
lenguaje de construir y deconstruir el ser y el sujeto sólo al ubicarse fuera del conjunto 
de relaciones lingüísticas que plasmaba” (The Idea of the Self: Thought and Experience in 
Western Europe since the Seventeenth Century, 2005, p. 632).

14 Al parecer, Wittgenstein se inclinaba, al menos a veces, hacia esta visión más 
relejada. Véanse sus comentarios desdeñosos sobre la Paradoja del Mentiroso en Lectures 
on the Foundations of Mathematics (G.H. von Wright, R. Rhees y g.e.m. Anscombe 
[eds.], g.e.n. Anscombe, trad.; Oxford RU: Basil Blackwell, 1956), pp. 206-207.
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