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Resumen/Abstract

John Kraniauskas ha realizado una serie de profundos y luminosos estudios sobre el
capitalismo en América Latina. Algunas de sus tesis centrales son: a) la historia real
del capitalismo se desarrolla en América Latina; b) en esa historia real, existe un desa-
rrollo atrofiado de la forma mercantil, lo que implica la permanente accién represiva
y autoritaria del Estado; ¢) las formas del capitalismo contempordneo, radicalmente
econémicas, conviven de forma tensa con las formas de resistencia de los pueblos
originarios y los despliegues culturales en América; d) el mayor aporte de la critica
americana al marxismo es el despliegue de las formas indias, formas que tienden a un
intercambio no mercantil para establecer su socialidad. En ese contexto, este trabajo
se centra en uno de los hechos que generan y potencian todas estas tesis: el andlisis de
la acumulacién originaria de riqueza en América Latina. Asi, se plantea un estudio
critico de la reflexién europea sobre América, el que se enfoca en la obra de Walter
Benjamin; un andlisis preciso de la acumulacién a través de la narrativa de José Maria
Arguedas; finalmente, un trabajo sobre la tensién entre la forma mercantil y la forma
estatal en el espacio americano.

Palabras clave: capitalismo y violencia; teorfa critica y marxismo; estado, nacién y
capital; cultura en Latinoamérica; José Marfa Arguedas y Walter Benjamin
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John Kraniauskas
Studies on primitive accumulation in Latin America

John Kraniauskas has written a series of deep and luminous studies on capitalism in
Latin America. Some of his central theses are: a) the real history of capitalism unfolds
in Latin America; b) in this history, trade has developed in an atrophied way, which
entails permanent, repressive and authoritarian State intervention; ¢) contemporary
capitalism, which is radically economic, coexists, tensely, with forms of resistance by
original peoples and cultures d) the greatest contribution of American criticism to
Marxism is the deployment of American Indian forms that tend to establish social
norms and practices without reference to commerce. In this context, the article focus-
es on one of the facts that generates and gives power to all these theses: the analysis of
original capital formation in Latin America. This analysis gives way to a critical view
of European studies of the New World focussed in the work of Walter Benjamin; a
detailed study of wealth accumulation through the narrative of José Maria Arguedas;
and, finally, a reflection on the tension between mercantile form and state form in the
American space.

Keywords: Capitalism and Violence; Critical Theory and Marxism; State, Nation
and Capital; Latin American Culture; José Marfa Arguedas and Walter Benjamin.
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La acumulacion originaria desempeiia

en la economia politica {.. .}

el papel que desemperia en la teologia el pecado original.
Karl Marx

El marxismo en los inicios del siglo xx1

Se ha dicho, en reiteradas ocasiones, que el marxismo perdié de forma
definitiva toda batalla real por el poder y el sentido del mundo frente
al curso del capital. En 1989, al caer el muro de Berlin, sostienen sus
criticos, se escribe el final de una historia ya decadente a la par que
se colapsa la posibilidad de un mundo socialista y comunista. Quedan
como los dos grandes experimentos ya deteriorados, en tanto proyectos
de izquierda, Cuba en América Latina y China en Asia.

Esto, sin embargo, no implica que la historia de las revueltas, luchas
y rebeldias contra el sistema hayan desaparecido. Pienso por ejemplo en
México que, pese a ser un pais devastado a partir de la firma del Trata-
do de Libre Comercio y la guerra interna que declaran los gobiernos de
derecha al llamado crimen organizado, fue un lugar privilegiado en el
nacimiento de nuevas perspectivas de izquierda. En 1994, surge a la luz
publica el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN), y redimen-
siona toda una alternativa de los pueblos indigenas frente al capitalismo.
Ese mismo afio se pone fin al Apartheid —aquel ensayo civilizatorio del
capital— con la llegada a la presidencia de Nelson Mandela. A contraluz,
en el mismo afo, se desata el genocidio de Ruanda.

Poco antes, en el Gltimo decenio del siglo XX no se defraudé la historia
perversa y ruin de ese siglo. Testifican esto la Guerra del Golfo y las gue-
rras de los Balcanes. Hacia finales del siglo y al arrancar el siglo xx1, el
mundo toma la deriva bélica norteamericana. Después del extrafio ataque
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del 11 de septiembre de 2001, se declara la guerra contra el terrorismo.
Esa guerra, referida en la actualidad como la dltima odisea del imperio
americano contra la encarnacién del “mal”, es ya un ejercicio medidtico
espasmodico, como jamds en la historia del mundo se ha registrado, ni
siquiera en el apogeo de la guerra fria. Para abonar al sinsentido actual, la
llamada guerra contra el terrorismo cifra en cada acontecimiento su olvi-
do. Ha hecho oficio el crear y replicar noticias sobre atentados y pueblos
enteros que son dificiles de entender y recordar, focalizar a las y los prota-
gonistas, descifrar su génesis, arqueologia y desarrollo, comprender a los
pueblos involucrados, y juzgar la verdad en medio de un turbio negocio de
capitales, en una crisis permanente y quizd definitiva.

Esta crisis civilizatoria, que no parece una crisis ciclica mds del capi-
talismo, tiene una impronta econémica-dramdtica en la fractura finan-
ciera de 2008, una ruptura que, como la guerra contra el terrorismo,
ya se esparce sin concierto y racionalidad por la vida de un animal, el
humano, que ya entiende y vive a sabiendas que la crisis es parte de la
estructura interna de un proyecto moderno conculcado por el capital.

Casi doce afios después de la crisis de 2008, el escenario parece repetir-
se, pero no como farsa, sino como una tragedia letal, renovada, puntual. El
guion es preciso, el pacto entre social-democracia y capitalismo que se ins-
taura después de la Segunda Guerra Mundial estd roto, el foco civilizatorio
europeo de una modernidad ilustrada y revolucionaria se apagd; en cam-
bio, la realidad virtual y bélica se establece, dfa a dfa, como una segunda
naturaleza. A lo lejos, el columbrado mundo natural parece seguir un
rumbo donde no nos corresponderd estar. Hace ya décadas se repite la idea
de que “con nada nuestro podemos obsequiar a la madre Tierra”. (Benja-
min, 1987: 35). Incluso pensar la crisis se ha vuelto un asunto de rentas
y venta de materiales, veranos académicos, réditos de pequefia felicidad.

¢Qué puede decir el marxismo en este contexto? Fue Bolivar
Echeverria quien enuncié que el marxismo era una historia de ideas
y conceptos que encarnaban en la historia como identidad dramdtica,
cuasi como personajes, diria yo. En este sentido, nunca regresaria al
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mundo real. En el fondo, me parece que reconoci6 que la idea universal
del mundo “real” ya no existe. Es algo que también terming.”

Hoy existen muchos y diversos mundos que no responden a un estatu-
to de verdad, realidad y presencia ontoldgica equivalente, esto lo constata
desde la situacién cotidiana de pobreza y pauperizacion de regiones que
conviven con sus vecinos opulentos, las crisis ecolégicas inmensas que se
anuncian al tiempo que se prometen vacaciones en paisajes recreados como
naturalezas paradisiacas, el tipo de asesinato y crueldad que convive con
mundos donde esa violencia es sélo una posibilidad ficcional cinemato-
grafica, hasta los saltos y caidas especulativas de las monedas del mundo.

El mundo hoy, pues, se juega en una realidad de segundo orden, ba-
rroca y neobarroca, monddica, inverosimil en su crueldad, devastacion,
destruccién y azar. Sus reglas son claras y hay que jugar con ellas. No
engafiarnos. Quiza la regla de oro de este valiente nuevo mundo sea que
no hay posibilidad de instaurar ningtn universal ético.

En este sentido, el marxismo no ha estado propiamente en los textos o
en la referencia a la obra de los marxismos y del propio Marx. Muchos
menos en los discursos éticos o morales. Ha estado en la bisqueda de
una alternativa frente al capital, heterodoxa, diabdlica e ingenua, sacra
y, algunas veces, racional. Ahora se puede ver como ha operado en el
terreno de las ideas en los Gltimos 40 afios.

Aqui un simple y esquemadtico resumen. En primer lugar, el mar-
xismo estudié los campos semidticos, comunicativos, narrativos y lin-
glifsticos, en los afios ochenta. Después giré hacia las manifestaciones
estéticas, en los noventas. En el siglo XX, mientras se declara la guerra
al “eje del mal”, intent6 pensar lo sacro, ligado a lo utépico y a lo me-
sidnico. Finalmente, desde lustros atrds, tiene dos campos de privilegio,
el despliegue moderno y radical de la vida de las mujeres y el intento de
descifrar el mundo natural (animal, vegetal, mineral).

En Latinoamérica, en el territorio de este subcontinente, este recorri-
do heterodoxo, radicalmente critico y, a la vez, sacro y racional, diabdli-
co y bondadoso, ha acontecido con una inmensa potencia y con un sinfin
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de baremos y contradicciones, pero, pese a todo, en Latinoamérica ya
estd cifrada una contrahistoria precisa: el otro espacio posible al capital.

América y el inconsciente colonial

El teérico inglés John Kraniauskas aventura una hip6tesis muy impor-
tante respecto a lo que estd sucediendo, en la actualidad, con los procesos
de acumulacion de capitales en el mundo y, particularmente, en Améri-
ca Latina. Desde su punto de vista “el capitalismo actual se caracteriza
no tanto por una tendencia a universalizar la subsuncién real de lo social
al capital, sino por su subsuncién formal —la realidad mds generalizada
del capitalismo transnacional-" (Kraniauskas, 2015: 152). Esto es, en
lugar de una diagramacién total sobre el proceso de valorizacién del
propio capital, quizd lo que esté aconteciendo es una serie de hechos
de despojo, robo, asalto y conculcacién de lo material y social por las
empresas y flujos de capital transnacional, que tienen el rumbo perdido
de la inversién y valorizacién automatizada de los capitales. Acontece
entonces la llegada de los nuevos sefiores feudales, y su instauracién de
reinos virtuales, pero brutalmente encarnados cuando es necesario. Rei-
nos de clase y de raza, patrioteros y profundamente ignorantes.

En ese contexto, Kraniauskas revisa, con sumo cuidado, algunos de
los procesos de resistencia frente al capitalismo, asi como la constitu-
cién y deconstruccién de una identidad dafiada en América durante el
siglo xx.? Procesos de resistencia e identidad que se montan y desmon-
tan a través de la constitucién semidtica que se consolida en la violenta
y mutable economia mercantil capitalista de América. Una economia
siempre dispuesta a ser intervenida por formas incompletas del propio
capitalismo, formas feudales, colonizantes y hasta esclavistas que van
configurando sus procesos econémicos y culturales.

El método que sigue Kraniauskas, con el fin de llevar a puerto la gran
cantidad de material con que trabaja, puede ser comprendido como un
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proceso de subsuncién del mismo ejercicio de investigacién. Similar a lo
que hace el director de cine —emplazar el escenario y a las y los actores
a partir de una mirada ya artificial (la de la cdmara y la de la construc-
cién de la luz)— el investigador mira a los lugares mds sorprendentes
y sorpresivos para, desde ahi, regresar a la materialidad, espacialidad y
construccién de sentido que permanece y emerge desde las castigadas
formas de la socialidad americana. Con esto quiero sugerir que, en lu-
gar de seguir los temas gruesos que se han decantado y canonizado en
las tradiciones de investigacion histéricas o temporales, el autor, en un
primer momento o plano, rompe esta tendencia para mostrar andalisis
espaciales —monadolégicos— que s6lo son montados con posterioridad a
partir de una premisa clara y radical: el estudio del modelo de acumu-
lacién “originaria” o primordial del capital. Cémo realiza Kraniauskas
este procedimiento.

En un primer momento, pienso en su libro Politicas literarias. Poder
y acumulacion en la literatura y el cine latinoamericanos, comienza con una
lectura poco usual de la obra de Walter Benjamin —en sintonfa, por
ejemplo, con la critica que realiza Coetzee del mismo autor—, pero con el
fin de radicalizar la idea de la mirada colonial del aparato tedrico europeo
(Coetzee, 2010). A partir del descubrimiento del temprano interés del
filésofo alemdn, entre 1915-1916, por aprender ndhuatl, Kraniauskas
propone la siguiente hip6tesis sobre un sz generis estudio europeo, ejem-
plificado por Benjamin, hacia el nuevo continente: “América ya no sélo
aparecerfa en su obra como un signo de la industrializacién de la cultura
(Estados Unidos), sino también, aunque quizds mds problemdticamente,
como un lugar desde donde producir la critica mitolégica (México) de
tal industrializacién”. (Kraniauskas, 2012: 27). En este sentido, sefiala
Kraniauskas, el objetivo del primer ensayo de ese libro, “jAtencién: rui-
nas mexicanas! Dizreccidn rinica y el inconsciente colonial”, es

trazar un mapa de parte de ese terreno (“subterrdneo”) en referencia al texto van-
guardista de Benjamin publicado en 1928, Direccidn iinica, asi como indagar la
significacién de su posterior reticencia a mencionar México o abordar las cuestio-
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nes del colonialismo y el imperialismo en su trabajo sobre la modernidad cultural.
(Kraniauskas, 2012: 27).

Esta idea de Kraniauskas, producir la critica mitolégica de la indus-
trializacién capitalista a partir del /ocus latinoamericano, puede susten-
tarse en una clara idea que recorre el libro de Benjamin: ir mds alld del
inconsciente surrealista y buscar la conciencia y percepcién que trabaja
de forma mitoldgica. En ese sentido es que se hace referencia dos veces a
México. En un primer momento, Benjamin escribe:

Sofié que estaba en México, participando en una expedicién cientifica. Después
de atravesar una selva virgen de drboles muy altos, desembocamos en un sistema de
cuevas excavado al pie de una montafia, donde, desde la época de los primeros
misioneros, se habfa mantenido una orden cuyos hermanos prosegufan su labor de
conversién entre los indigenas. En una inmensa gruta central, rematada por una
béveda gética, se estaba celebrando un oficio divino segtin un rito antiquisimo. Al
acercarnos, pudimos presenciar su momento culminante: un sacerdote elevaba un
fetiche mejicano ante un busto de madera de Dios Padre, colocado muy alto, en una
de las paredes de la gruta. En ese instante, la cabeza del dios se movié negando tres
veces de derecha a izquierda. (Benjamin, 1987: 23).

La segunda referencia es concordante con la primera:

En suefios vi un terreno yermo. Era la plaza del mercado de Weimar. Estaban ha-
ciendo excavaciones. También yo escarbé un poco en la arena. Y entonces surgi6 la
aguja de un campanario. Contentisimo, pensé: un santuario mejicano de la época
del preanimismo, el anaquivitzli. Me desperté riendo. (Ana=0vQ; witz=iglesia
mejicana (j)”. (Benjamin, 1987: 36).

En ambos casos, Benjamin parece estar haciendo mofa de los fetiches,
mercancias, espacios o simbolizaciones de los espafioles en tierras mexi-
canas —o tierras preanimistas— En el primer caso es la orden que intenta
convertir a los indigenas y que se topa con el propio dios que niega el
fetiche mexicano; en el segundo, es el mercado donde todos excavan —lo
hace el propio Benjamin en sus suefios— y al final surge solamente una
figura imposible: la iglesia mexicana.
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¢Hacia donde se dirige Benjamin? En todo el texto hay una
profunda desilusién y des-idealizacion de la ciudad europea, sus normas
(“Convencer es estéril”) (Benjamin, 1987: 18), sentimientos y objetos.
Esta decepcion es llevada al extremo en la frustrada experiencia amatoria:
“A una persona la conoce Gnicamente quien la ama sin esperanza’.
(Benjamin, 1987: 60). Tan sélo se refugia una chispa de esperanza en la
mirada y descripcién de los nifios y las formas naturales. Parecerian ser
éstas la Ginica puerta hacia una mitologia que ha quedado muy lejos de
Europa y los Estados Unidos de América.

Cuando escribe el aforismo “Cerveceria”’, Benjamin parece concretar
ese hecho publico y publicitario de la cultura europea que ha dejado
atrds a la critica y que se conforma con viajes hipicritas y engafiosos. “La
ciudad no se visita, se compra”. (Benjamin, 1987: 94). Y remata con una
reflexion sobre las mercancias y su efecto entre los marineros —viajeros y
emisarios de la cultura europea por excelencia—:

[...}entre los oficiales, la ciudad natal atin tiene la primacfa. Pero para el grumete
o el fogonero, para la gente cuya fuerza de trabajo transportada estd siempre en
contacto con la mercancia en el casco del barco, los puertos mds distantes ya ni
siquiera son una patria, sino una cuna. Y al escucharlos uno se percata de lo enga-
floso que es viajar. (Benjamin, 1987: 95).

La fuerza de trabajo, llevada como mercancia de un lado a otro, y en
permanente contacto con otras mercancias, que terminan volviéndose su
mundo, hace que uno pierda cualquier patria, y peor adn, sustituya esa
patria por una cuna. As{ de engafiosa y falsa se vuelve la experiencia de
la industrializacién de la vida y su reificacién en las mercancias. Por eso la
bisqueda en ese pequefio texto de una imposible, para él, ruta mitolGgica
que lo reconecte con una forma de intercambio que no sea mercantil.

Kraniauskas profundiza en la dimensién espacial de este hecho; al
seguir a Buck-Morss, indica el mapa benjaminiano que traza del mundo
en la primera mitad del siglo xx. Escribe Buck-Morss:
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Al oeste se encuentra Parfs, origen de la sociedad burguesa en el sentido politico-
revolucionario; al este, Mosc marca su fin en el mismo sentido. Al sur, Nédpoles
es la sede de los origenes mediterrdneos, la infancia de la civilizacién occidental
envuelta en un velo de mitos; al norte, Berlin, también envuelta en un velo de
mitos, es la sede de la infancia del propio autor. (Apud, Kraniauskas, 2012: 28).

Pero Kraniauskas va mds alld, indica que para entender esta “geogra-
fia politica de la vida y la obra de Benjamin” es necesario entender su
estructuracién mediante las categorias de imperialismo y colonialismo.
Para este objetivo, es crucial la opinién de Adorno sobre el ensayo de
Benjamin “Parfs, capital del siglo diecinueve”, pues para el autor de M:-
nima moralia “la categoria de mercancia podria concretizarse mucho mas
recurriendo a las categorias especificamente modernas de comercio mundial
e imperialismo. De la misma manera, hablarfamos del pasaje visto como
un bazar, y también de las tiendas de antigtiedades vistas como merca-
dos mundiales de lo temporal”. (Apud, Kraniauskas, 2012: 29). En esta
ruta, y mostrando con gran detalle su argumento, el inglés sostiene que
es crucial el posterior olvido de Benjamin y de Adorno sobre la realidad
colonial e imperial del siglo X1X: “el deseo internacionalizado del co-
lonialismo fue posteriormente negado y olvidado por ambos escritores,
como también lo ha sido por la critica que se ha ocupado de la obra de
Benjamin”. (Kraniauskas, 2012: 29).

La conclusién de Kraniauskas sobre este olvido de Benjamin es ra-
dical y atafie, por supuesto, tanto a la mirada de la izquierda como de
los pensadores conservadores sobre los mundos colonizados. Una mirada
que les impide comprender las formas de identidad, socializacion y re-
sistencia que se configuran en América. Dice nuestro autor:

Encodificado y denegado, segtin la encrucijada histéricamente especifica de las
l6gicas de la estética, el psicoandlisis y la etnologia, el colonialismo sigue siendo
inconsciente. S6lo tras la muerte de Benjamin, las crisis del fascismo en Europa
(en particular el Holocausto) y las subsiguientes luchas anticoloniales en Africa y
Asia revelardn —como la fotografia con el inconsciente Gptico— ‘el secreto [...} la
existencia de este inconsciente {coloniall”. (Kraniauskas, 2012: 39).
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Con este acercamiento critico a la estructura colonial de los pensa-
dores europeos —ejemplificado ni mds ni menos que por Adorno y Ben-
jamin— queda esbozada una tesis crucial para la comprensién del capi-
talismo en América Latina. Podemos resumirla asi: incluso en los pen-
sadores mds radicales, opera un inconsciente 6ptico —manifestacién de
un inconsciente colonial— que les impide observar y valorar las formas
semidticas de sentido que se configuran dentro de la critica americana, y
entender a cabalidad las formas en que opera el proceso de acumulacién
y circulacién de capitales en el continente “descubierto”.

Yawar fiesta
Acumulacion de riqueza en Latinoamérica

Cualquier grupo social que estd frente

a un estatuto de poder, es una minoria.

Una muchedumbre frente a un hombre armado
es también una minoria.

Pedro Lemebel

La breve novela de Arguedas, Yawar fiesta, es para el autor inglés una
pequefia historia andina de la fotograffa:

Por una parte, la novela, en tanto forma escrita, funciona como una mdquina gra-
badora que, registrando la coexistencia de otros ambientes y sistemas semidticos
situados en sus mdrgenes, recurre a éstos como perspectiva critica y los interio-
riza de manera productiva (por ejemplo, como baile y canto, o, conforme se verd
mds adelante, como la intensificacién fotogréfica de la luz): relatan otras historias.
(Kraniauskas, 2012: 60).

De acuerdo con todos los personajes recreados por Arguedas: comu-
nidades indigenas, estudiantes de izquierda, terratenientes y gobernado-
res, este trabajo destacarfa, en una perspectiva cinética y espectral, cémo,
tragicamente, funciona en las comunidades rurales de América Latina
el despliegue del capital y su principio originario de acumulacién. Y
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c6mo, mads alld de la criticidad europea, ejemplificada como vimos por

Walter Benjamin, las comunidades responden a la folia del capital.

John Krausnikas contextualiza Yazwar fiesta de la siguiente manera:

Las tierras comunales fueron capitalizadas y cedidas a los mistis mediante ritos ofi-
ciales legalizados por la ley (con sus jueces) y bendecidos por la iglesia (con sus
sacerdotes), en una réplica simbdlica de actos multiseculares de colonizacién absolu-
tista. La apropiacion privada de la tierra estuvo acompafiada de un proceso de terri-
torializacidn estatal que se sinti6 cada vez mds por todo el pafs, en un doble proceso
de acumulacién “primitiva” (u “originaria”) politica y econémica. En este sentido,
Yawar fiesta se considerarfa el primer intento de Arguedas de elaborar una critica
literaria —novelada— de la economia politica peruana, puesto que narra el proceso
sangriento (yawar) —‘cualquier cosa menos idilico’— de la asi llamada acumulacién
originaria (descrita por Marx) de los “cercados” (enclosures) peruanos, en este caso el
de la puna. (Kraniauskas, 2012: 71).

Arguedas describe de manera muy precisa el proceso de despojo en la

primera parte de la novela. Dice, por ejemplo:

Afio tras aflo, los principales fueron sacando papeles, documentos de toda clase,
diciendo que eran duefios de este manantial, de ese echadero, de las pampas mas
buenas de pasto y mds préximas al pueblo. De repente aparecfan en la puna, por
cualquier camino, en gran cabalgata. Llegaban con arpa, violin y clarinete, entre
mujeres y hombres, cantando, tomando vino. Rdpidamente mandaban hacer con su
lacayos y concertados una chuklla grande, o se metfan en alguna cueva, botando al
indio que vivia alli para cuidar su ganado. Con los mistis venian el juez de Primera
Instancia, el Subprefecto, el Capitdn Jefe Provincial y algunos gendarmes. En la
chuklla o en la cueva, entre hombres y mujeres, se emborrachaban, bailaban gritan-
do, y golpeando el suelo con furia. Hacfan fiesta en la puna. (Arguedas, 2006: 27).

A la par que describe ese proceso, legal, militar y politico de despojo

y acumulacién, en pdrrafos que constituyen todo un esquema de una

constitucién civilizatoria, describe la vida de los blancos del Pert:
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Durante el dfa y por las noches, los principales viven en el jirén Bolivar; all{ se bus-
can entre ellos, se pasean, se miran frente a frente, se enamoran, se emborrachan,
se odian y pelean. En el jirén Bolivar gritan los vecinos cuando hay elecciones; all{
andan en tropa echando ajos contra sus enemigos politicos; a veces rabian mucho
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y se patean en la calle, hasta arrancan las piedras del suelo y se rompen la cabeza.
Cuando los jovenes estrenan ropa, cuando estdn alegres, se pasean a caballo de largo
a largo en el jirén Bolivar, con el cuerpo derecho, con la cabeza alta, tirando fuerte
las riendas y dando sentadas al caballo en una esquina. (Arguedas, 2006: 19).

El resultado de los constantes enfrentamientos es descrito de manera
puntual y sin ninguna concesién. Quien tiene el poder, tiene la razén:
“Y cuando el principal levanta el dedo y sefiala al indio, ‘ladrén’, dicien-
do, ladrén es, ladrén redomado, cuatrero conocido. Y para el cuatrero
indio estd la barra de la cdrcel; para el indio ladrén que viene a rescatar
sus ‘dafios’ es el cepo”. (Arguedas, 2006: 29).

Asi, el despojo y el regreso dramdtico a sus ayllus, los pueblos indios,
ya colonizados y expropiados, es también descrito de forma seca y atroz,
justo porque se hereda a su descendencia viva y por venir:

Llegaron a sus ayllus como forasteros, cargando sus ollas, sus pellejos y sus maktillos.
[...1 El hacendado los amarraba cinco o seis meses mds fuera del contrato y los metia
a los algodonales, temblando de fiebre. A la vuelta, “cansaban” para siempre en los
arenales caldeados de sol, en las cuestas, en la puna; o si llegaban todavia al ayllu,
andaban por las calles, amarillos y enclenques, dando pena a todos los comuneros;
y sus hijos también eran como los terciamientos, sin alma. (Arguedas, 2006: 31).

Ya eran “otros”, escribe Kraniauskas, ya “eran vistos como mercancias
en potencia”. (Kraniauskas, 2012: 71). As{, cuando el principal sello de
humanidad del otro es su transformacién en mercancia —en fuerza labo-
ral— queda claro el espectro de narracién de Yawar fiesta. Kraniauskas lo
describe de la siguiente manera:

Los cuerpos rotos y espectrales, los sonidos amargos de la acumulacién originaria, su
memoria viva, por asi decirlo, constituyen los principales materiales artisticos de la
novela, convirtiendo a Yazwar fiesta en un texto multimedidtico en el que el efecto del
sonido producido por el sufrimiento de los punaruna reduplica el proceso histérico
que narra: composicién literaria, acumulacién “originaria” de la tierra y valor de
cambio (que incluye el trabajo ahora abstracto y mercantilizado de los punarunas) en
las letras (o “los caracteres”) de esta obra transculturadora de Arguedas. (Kraniaus-
kas, 2012: 72).1
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En este contexto, sin embargo, existen, asi como en el intento de la
critica mitolégica de Benjamin, la nifiez y las constantes alusiones a las
formas vegetales y materiales, dos elementos siempre presentes en la
codificacién de Yawar fiesta. Por un lado, el sentido de los cantos y bailes
de los indios; por el otro, la ambivalencia del toro, el misitu, al que quie-
ren matar, hacer estallar con dinamita si es necesario, pero que, a la vez,
veneran y reconocen como el animal sagrado que los conecta con aque-
llo que mitolégica y cosmogénicamente los une a la naturaleza y a la
permanente pérdida de sentido de su relacion con la misma naturaleza.
En el fondo, como bien detecta Kraniauskas, lo que existe es un preciso
enfrentamiento de cosmologias y formas de intercambio:

Los terratenientes consideran la posesion de la tierra como un factor de produccién
(es decir, como capital), pero la tierra es también un “cuerpo sin 6rganos” —en
palabras de Deleuze y Guattari— que saluda y habla con la poblacién indigena,
identificindose mds alld de las relaciones de propiedad existentes (un fetichismo
“miraculador” de la tierra, mds que de la mercancia). (Kraniauskas, 2012: 59).

En ejemplo del primer caso de resistencia que he mencionado es el
poema-canto que surge ante el despojo. Cito un texto de Yawar fiesta:

Que solo me veo

sin nadie ni nadie

como flor de la puna

no tengo sino mi sombra triste.

Mi pinkullo, con nervios apretado,
ahora est4 ronco,

la herida de mi alma

de tanto haber llorado.

iQué es pues esta vida!

¢Dénde voy a ir?

Sin padre, sin madre,

itodo se ha acabado! (Arguedas, 2006: 29).°

22



Jobn Kraniauskas. Estudios sobre la acumulacion originaria en Latinoamérica

Estos poemas aparecen de manera constante, como cantos y bailes,
en momentos cruciales de la narracién. A la par y no de manera fécil o
ddctil, van cediendo y confrontando la visién foto-cinematogrifica que
se desarrolla en la novela. Como vuelve a sefialar Kraniauskas, es en el
“abra”, ese claro del espacio —tan caro a las comunidades americanas—
donde se pone en tensién y conflicto una potente tecnologia o “disposi-
tivo” indigena antiproductivo.

Estos elementos son muy claros en la caza del misitu, el toro que quie-
ren lidiar en la yawar fiesta. Por un lado, el vicario los conmina a alejarse
de esa prictica animista y diabdlica: “{Misitu es el diablo! Por eso solito
vive en el monte, con su sombra también rabia: para matar no mds vive;
con los pajaritos del monte también rabia; el agua también ensucia con su
lengua”. (Arguedas, 2006: 125). Pero los indios mestizos del relato saben
muy bien que la relacién subterrdnea con una naturaleza permanece, como
un centro cldsico en medio de todo el despliegue barroco de la fiesta. Asi,
cuando capturan al toro, Arguedas narra lo siguiente:

—Amarrau lo llevaron. Tranquilo se quedd el k’efiwal.

El varayok’ alcalde lo sabfa. Casi media botella de aguardiente derramé en el filo
de la quebrada como ofrenda. En su corazén, en su conciencia, y hablando con
respecto, les pidi6 perdén a Negro mayo, al taita Ak’chi: ‘{Taitay, tu animal estoy
llevando! {Tu Misitu! jEn Pichk’achuri va jugar para el ayllu grande, para K’ayau,
para tus criaturas!

Los k’ayaus sabfan, estaban adivinando la oracién del varayok’ alcalde, y ellos tam-
bién miraron al gran nevado; agacharon su cabeza y le pidieron licencia. (Argue-

das, 2006: 154).

La relacién que puede verse aqui con el “abra” es muy clara. El toro
estd ligado al altfsimo poblado del negro Mayo, a las aves de rapifia
(AK’ichi), al drbol de la puna (k’efiwal), a las autoridades y a los seres hu-
manos despojados. Kokchi es el que lo dice con mayor claridad cuando
llega el toro al pueblo:

—iPapay! jPapacito! jCémo pues! {Cémo te han traido mak’ta! Te hubieras corrido,
nifiito; corriendo hubieras salido de tu k'efiwal; por la pampa no mds te hubieras
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ido a tu laguna; tranquilo te hubieras entrado al agua de tu laguna, de tu mamay.
iAy Misity, papay! Adentro te hubieras ido, al hondo, al hondo; te hubieras dot-
mido cudnto también, y después, ya en febrero, en enero, cuando en tu k’efiwal
hay pastito verde, hubieras regresado a tu Negro mayo. (Arguedas, 2006: 163).

En cierto sentido, esta tltima voz es la que se lamenta por el conflic-
to, por la necesidad de montar y representar, una y otra vez, el factum de
la acumulacién originaria. Kraniauskas redescribe todo el montaje de la
captura del toro:

Cuando Arguedas nos describe cémo lanzan al Misitu, recordamos que fueron los
punarunas quienes domesticaron al ganado (incluyendo a los toros) y que, por lo
tanto, éste forma parte fundamental de su “tierra”, de la economfa “salvaje” de los
ayllus, cuya capitalizacién lamentan en sus cantos [...} La imagen cinemdtica de
Misitu atrapado y tironeado entre los lazos funciona en el texto como su momento
especular, en el que se ve y se revela a s{ mismo, mientras los lectores-visitantes lo
presencian todo desde el abra. (Kraniauskas, 2012: 74).

La novela de Arguedas concluye con la muerte del toro, el brujo y uno
de los capeadores k’ayua, a partir de lo cual podria sugerirse el derrotero
suicida del propio autor de Los rios profundos, esto es, su falta de fe en los
procesos de resistencia y, por supuesto, su total denuncia del proceso
de civilizacién que encarnan en su manifestacién mds avanzada los es-
tudiantes de izquierda, mariateguianos, que llegan a la comunidad. En
este contexto, Kraniauskas apunta la cuestién fundamental, por un lado,
recuerda la frase de Arguedas, “el socialismo no maté en mi lo magico”,
y se pregunta si “para Maridtegui el aspecto mitico de la revolucién
social necesita ser mediado histéricamente por la experiencia cultural
del desencantamiento secular o desmitificacién para su propia eficacia
politica”. (Kraniauskas, 2012: 79).

En la novela, los estudiantes que llegan, con sumo poder, a mediar el
conflicto, trayendo a un torero profesional —que fracasa— y las cdtedras
civilizatorias mariateguianas, son en cierto sentido ridiculizados por Ar-
guedas. Por ejemplo, cuando sefiala la devocién que guardan al marxista:
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Cuando termind la sesién, Escobar se levant6 de su asiento y se dirigi6 junto al
retrato de Maridtegui, empez6 a hablatle, como si el cuadro fuera otro de los socios
del “Centro Unién Lucanas”.

—Te gustard werak’ocha lo que vamos a hacer. No has hablado por gusto, nosotros
vamos a cumplir lo que has dicho. No tengas cuidado, taita: nosotros no vamos a
morir antes de haber visto la justicia que has pedido. (Arguedas, 2006: 98).

Sea como sea, los estudiantes parecen alejarse de ese Maridtegui que
cree en que hay una esencia no mestizada en el indio, como cuando se-
nala que en

[...}el indio, en su medio nativo, mientras la emigracién no lo desarraiga ni de-
forma, no tiene nada que envidiar al mestizo. Es evidente que no estd incorporado
adn en esta civilizacién expansiva, dindmica, que aspira a la universalidad. Pero
no ha roto con su pasado. Su proceso histérico estd detenido, paralizado, mds no
ha perdido, por esto, su individualidad. El indio tiene una existencia social que
conserva sus costumbres, su sentimiento de la vida, su actitud ante el universo.
(Maridtegui, 1993: 314).

Los estudiantes parecen estar mds cerca del Maridtegui que se da
cuenta del conflicto entre las cosmovisiones indigenas y el desarrollo del
capitalismo. Pienso en ese Maridtegui que sefiala que

Pesan sobre el propietario criollo la herencia y educacién espafiolas, que le impiden
percibir y entender netamente todo lo que distingue al capitalismo de la feuda-
lidad. Los elementos morales, politicos, psicolégicos del capitalismo no parecen
haber encontrado aqui su clima. El capitalista, o mejor el propietario, criollo, tiene
el concepto de la renta antes que el de la produccion. El sentimiento de aventura, el
impetu de creacion, el poder organizador, que caracterizan al capitalista auténtico,
son entre nosotros casi desconocidos. (Maridtegui, 1993: 34).

Hacia el final de la novela, todos los actores son rebasados por la fiesta
de sangre, esto es, por lo que atinadamente Kraniauskas ha observado
como la representacién —forma compleja de segundo grado que hace tole-
rable la vida en el capitalismo— de una acumulacién originaria de riqueza
permanente y criminal. No obstante, esa representacién para el pensador
inglés guarda una potencia: “Desde el punto de vista del abra, sin embar-
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go, la destruccién sagrada también puede ser productiva: disloca y revela”.
(Kraniauskas, 2012: 79). Podriamos decir: en medio de un mundo que
colapsa, la tecnologia del mundo indigena ensefia, en su acto de dramati-
zacion teatral, las causas presentes y activas de ese colapso.

Estado y mercancia en Latinoamérica
a) La socialidad estatal latinoamericana

Esta incursién que hace John Kraniauskas sobre la obra de Arguedas im-
plica, realmente, el estudio y andlisis del desfase que acontece entre un
proyecto mercantil capitalista y una forma de intercambio no mercan-
til, que es la que subsiste en muchas de las comunidades originarias de
América Latina. El punto trdgico de este desfase es ocupado en la regién,
una y otra vez, por proyectos de estado, ya sean populistas, dictatoriales
o “democraticos”.

Kraniauskas sefiala, siguiendo a Marx, que el Estado —la “forma po-
litica de lo social”—:

ha sido el motor principal de las sociedades y culturas modernas y burguesas en
América Latina. Mi hipétesis es, entonces, que la novela de la dictadura latinoame-
ricana (reconfiguracién ‘fuera de lugar’ de la novela histérica) surge del desarrollo
desigual y combinado de la sociedad burguesa en la regién. Y ahf{ radica su ‘rea-
lismo’ y su excepcionalidad: quizds sea ¢/ #nico género literario que toma y reflexiona
sobre la forma estatal como objeto y sujeto historico. Porque con el dictador, de hecho, el
Estado es narrable: camina, habla, desea, trama. En E/ oto7io del patriarca de Gabriel
Garcia Marquez, muere, para reconstituirse como mito popular. Y si, como perso-
naje politico, el dictador se define por la concentracién e institucionalizacién del
Poder Ejecutivo, Judicial y represivo en su persona, es posible narrar su historia
—como historia de la forma estatal (la dictadura)—, como si fuera un héroe indivi-
dual, es decir, como personaje literario sin ser romdntico. (Kraniauskas, 2012: 90).

A partir de esta idea, Kraniauskas sugiere que, al permanecer el de-
sarrollo desigual de una sociedad burguesa, el Estado se estratifica como
personaje —en sus casos mds extremos como dictadura militar, pero de la
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misma forma cobra autonomia en sus formas, podriamos decir, populis-
tas, electoral-mercantiles o empresariales-monopélicas— De ahi deviene
la permanencia de su narracién como una objetidad y sujetidad, esto es,
como una serie de acciones que no se estabilizan dramaticamente en los
personajes. Por mds que las y los miembros del poder quieran ser repre-
sentados en la ficcién como una supuracion del mal o del bien, el proble-
ma del y la narradora es que el Gnico personaje sustancial parece ser ese
Estado abstracto que deja inanimado, sin sustancia, a todo personaje. Esto
explicaria en gran parte el sorprendente desarrollo de la literatura latinoa-
mericana en los primeros decenios del siglo xX. Al no haber personajes,
esa literatura intenta capturar con el lenguaje el movimiento del Estado.®

Una nota critica y metodolégica puede desprenderse de la idea de
Kraniauskas: la novela de la dictadura es parte de la novela del Estado en
América Latina, por lo tanto, hacia atrds y hacia delante de los periodos
dictatoriales hay un mismo objeto a narrar. Por esto puede colocar en
esta saga a la obra de Roa Bastos, Yo ¢/ supremo; y podriamos decir, por
ejemplo, que de igual manera se podria colocar una novela de migrantes,
de la decadencia e inoperancia del Estado, como Los detectives salvajes, en
la que la figura metaférica de Octavio Paz apareceria, finalmente, para
restituir la concordia estatal que afioran los infrarrealistas.

La misma hipétesis sobre la omnipresencia de la novela sobre el Es-
tado le permite a Kraniauskas avanzar, también, en el terreno teérico y
revalorizar el papel de la narrativa en ese espacio. Sefiala lo siguiente:

En estas notas reflexiono sobre el efecto de hacer dialogar, critica y transdisciplina-
riamente, a textos y conceptualizaciones de escritores con propésitos muy diferen-
tes: el cldsico ensayo de Fredric Jameson sobre el posmodernismo que, entre otras
cosas, traza algunas de las condiciones de existencia medidticas de los estudios
culturales, y Yo e/ Supremo, la extraordinaria novela de Augusto Roa Bastos, un
posible equivalente literario en América Latina, en mi opinién, de la Dialéctica de
la Hustracion de Adorno y Horkheimer, en el que se dramatiza la mitificacién de la
emergente racionalidad politica moderna en la regién. (Kraniauskas, 2012: 98).
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b) La socialidad mercantil

Kraniauskas trabaja con mucha precision la significacién politica de to-
das y todos los actores dentro de la socialidad mercantil del capitalismo.
Especialmente en sus reflexiones sobre la obra de José Revueltas, un te6-
rico injusta y radicalmente marginado del debate sociolégico y filoséfico
contemporaneo. La clave de esta lectura se encuentra en que, para enten-
der y comprender esa significacion politica particular de cada individuo
o sociedad, como se ha mostrado en los estudios que hace el teérico
inglés sobre Arguedas, es necesario el principio de dramatizacién. Asf,
sefiala Kraniauskas lo siguiente:

E! apando representa una enajenacién doble: la apropiacién del saber arquitect6-
nico como valor de cambio (o que Marx llamaba el “fetichismo de la mercancia”,
y que Revueltas aplica a la produccién del conocimiento) y, éste es el giro que
Revueltas introduce en su novela, su utilizacién por parte del Estado en cuanto
poder y fuerza; en suma, la disciplina carcelaria como “geometria enajenada”. Si el
proyecto filos6fico de Revueltas en su Dialéctica de la conciencia consiste en ofrecer
un relato sobre la emergencia de una conciencia critica en medio de su enajena-
cién, su proyecto literario consiste en cambio en dramatizar la existencia de la
libertad en medio de su radical sujecién. Revueltas, en otras palabras, dramatiza a
la contradiccién. (Kraniauskas, 2012: 126).

Este punto de dramatizacién sélo puede acontecer en el escenario
mercantil, el teatro en el capitalismo es precisamente el mercado. Asi,
para enfrentar las configuraciones estatales y religiosas, que son tan den-
sas en Latinoamérica, Revueltas opta por contaminarlas con una drama-
tizacién densa y potente del juego mercantil.

Precisamente por esta dramatizacién es que desde la lectura de Re-
vueltas se pueden enfrentar otros paradigmas de izquierda, como los de
Althusser, Laclau o Guevara. Me detengo en el dltimo por ser conside-
rado por el latinoamericanista el mds destacado de los enfrentamientos
posibles. Anota Kraniauskas:
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Mi dltimo y quizds mds extraordinario ejemplo de la tradicién hibrida politico-
literaria a la que pertenece Revueltas data de los afios sesenta, la misma época en
que el Che Guevara elaboraba su propia versién particular de la figura del “hombre
nuevo” en “El socialismo y el hombre en Cuba”. Aqui, las exigencias subjetivas del
Jfoquismo, entre las cuales se incluye lo que Ricardo Piglia describe como la interna-
lizacién individual y grupal de la l6gica del Estado de excepcién como norma, por
un lado, y el “atraso” percibido de la infraestructura econémica en la Cuba posrevo-
lucionaria, por el otro, se combinan para producir una figura, “el hombre nuevo”, de
quien se espera no s6lo que se sobreponga subjetivamente (lo cual aqui equivale a
decir moralmente) a la mercantilizacién (o mds especificamente, a la forma salarial),
sino que ademds sepa compensar (deliberadamente y con “plena” voluntad, por de-
cirlo asf) la falta de desarrollo industrial de la que ha emergido: una exigencia o una
carga de autosuperacién y sacrificio “desarrollista” extraordinaria. Esta combinacién
de condiciones politicas y econémicas confiere al “voluntarismo” de Guevara (a su
autoridad moral) su sustancia social real. (Kraniauskas, 2012: 129).

Ahora, desde la perspectiva de Kraniauskas, la exploracion de los per-
sonajes hiperrealistas de Revueltas le permite no sélo alejarse de ese me-
sianismo revolucionario, sino encontrar claves de resistencia presentes vy,
quizd, de mds largo alcance que las que propone el utépico foquismo re-
volucionario. Contra esta idealizacién y cuasi cristianizacién del revolu-
cionario, Revueltas actda de manera muy diferente. Escribe Kraniauskas:

[...} a pesar de su inicial entusiasmo por la Revolucién cubana y la libertad que
ésta significé (pas6 una temporada feliz en Cuba), en sus representaciones literarias
de la militancia politica Revueltas rechaza explicitamente tal inflacién de la subje-
tividad, al menos a partir de los afios cincuenta, para disgusto del Partido Comu-
nista Mexicano (PCM), hay que decirlo (ya que ellos tenfan sus propias versiones
del “hombre nuevo”, modeladas segiin el “realismo socialista”). Por contraste, El
Carajo, como principio “alotrépico” de la libertad, rechaza el sacrificio y acaba
siendo degradado y animalizado. Permanece “subdesarrollado”, segtin los términos
darwinianos del texto; es explicitamente un no Cristo, su negacién casi absoluta:
Revueltas se refiere a El Carajo como el “anti- Dios”. El critico Evodio Escalante
sefiala correctamente que, tal como lo sugiere su nombre, en realidad es alguien
“inatil”. La obra parece preguntarse: ;podria un ente o “parte” social semejante
tener (o ser) jamds una “parte”, es decir, ser dotado de alguna significacién politica
mds alld de su aparente servilismo hacia la policia? La respuesta s6lo puede ser “si”.
(Kraniauskas, 2012: 130).
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A este respecto quiero insistir en que el Carajo, como otros personajes
alotrépicos de Revueltas, personajes otros, @/los, que cambian o giran,
tropos, y que producen una nueva substancia quimica, como el oxigeno
que se combina con diferentes elementos para producir sustancias ple-
namente diferentes, tienen su punto de movimiento o giro en un trabajo
muy detallado y complejo que Revueltas monta sobre la mercancia. Es
el uso, consumo y deseo de la mercancia lo que determina la conciencia
del personaje, no la forma social. Las escenas que logra Felipe Cazals en
su pelicula el Apando, y que remiten directamente al juego con las mer-
cancias en la cdrcel, deja este hecho muy claro.

¢) La violencia en el capital

Para acercarse a los significados miultiples de la violencia en el juego
estatal y mercantil, Kraniauskas muestra la poca atencién que la teorfa,
desde siglos atrds y hasta la fecha, ha otorgado a fen6menos de gran cala-
do en la socialidad del capitalismo. Se acerca, en este sentido, al caso de
Eva Per6n. Y se pregunta, frente a las construcciones tipicas del Estado,
sus formas de gobierno, de defensa y de represion:

¢qué sucede cuando situamos el cuerpo de una mujer “desarmada” —y estrella/actriz
mediocre— en este complejo espacio politico, mds concretamente, en la esfera liberal
autoritaria que desde 1930 en Argentina fue fundamentalmente antidemocrética y
excluyente (mds que hegeménica), culturalmente identificada con ideas convencio-
nales del alfabetismo y de “lo literario”, asi como sus valores civilizadores (antes que
a las industrias culturales), y rigurosamente codificada como masculina? ;El cuerpo
de Eva Perdn, por ejemplo, ahora como una mujer-de-Estado? (Kraniauskas, 2012:
143-144).

El ejercicio de la violencia, tanto estatal como revolucionaria o defen-

siva, muestra desde esta perspectiva femenina aspectos mds complejos
y cotidianos de los que se suelen abordar desde la jerga civil y teérica.
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La figura de Evita, que para Kraniauskas se materializa en “resentimien-
to, fascinacién, violencia y deseo”, nos sefiala la sagacidad de la literatura
para la comprensién de los multiples aspectos de la violencia dentro del
capital. Esta es la historia literaria que recuerda Kraniauskas al respecto:

Desde “La fiesta del monstruo” de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, escrita
a mediados de los cuarenta, al mismo tiempo que “Casa tomada”, de Julio Cortdzar
y “Simulacro” del mismo Borges, de los cincuenta; pasando por “Esa mujer” de
Rodolfo Walsh y “El fiord” de Lamborghini de los sesenta, las obras de Manuel
Puig de los sesenta y setenta (desde La traicion de Rita Hayworth a Pubis angelical)
y el brillante relato de Néstor Perlongher “Evita vive” de los afios ochenta, has-
ta el diptico peronista de Tomds Eloy Martinez, completado con su compilacién
perversa de los deseos, sintomas y patologias evaperonistas en Santa Evita en los
noventa: frente a una relativa falta de atencién en el andlisis cientifico politico y
social del peronismo (incluyendo el propio ensayo ya cldsico sobre el populismo de
Laclau, y atn el acercamiento psicoanalitico de Rozitchner), Eva Perén y sus par-
ticulares efectos culturales han sido objeto de un importante escrutinio literario.
(Kraniauskas, 2012: 144).%

Es a partir de este escrutinio que Kraniauskas elige el texto de Lam-
borghini y muestra los extremos del significante de la violencia y la
adn vigente radicalidad de la critica marxista al capitalismo, sobre todo
en la compleja vindicacion de la violencia que histéricamente ha hecho
el marxismo. En el caso extremo que estudia Kraniauskas, mucho mds
extremo ya que los ejemplos del cine chaplinesco y la locura fabril, la
copula sexual es equivalente a las palizas y éstas, a su vez, a la risa y
al divertimento. “La dominacién impuesta es fervientemente deseada”.
(Kraniauskas, 2012: 153). En este disruptivo y poderoso sentido, la

alegorfa Lamborghini narrativiza literalmente la metdfora de la sociedad, dando
a luz (pariendo) al futuro, encontrada, por ejemplo, en E/ capital de Marx: “La
violencia es la partera de toda sociedad vieja prefiada de una nueva”. Lamborghini
toma las palabras de Marx en serio y, en un contexto en el que “Revolucién” se ha
vuelto un “significante vacio” —esto es, lo que Laclau denomina el “locus de efectos
equivalentes”—, también se acopla y se aduefia de él. (Kraniauskas, 2012: 153).
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Después de esto, el académico inglés todavia se permite una nota pro-
vocadora y disruptiva contra la misma academia: “No es claro, sin embar-
go, que Lamborghini esté en absoluto interesado en la hegemonia, como
Laclau, o esté dedicado a ‘llenar’ este vacio... (al menos no en el modo en
que lo propone Laclau)”. (Kraniauskas, 2012: 153). Asi, la violencia pa-
rece ejercerse como un recordatorio brutal: quizd no hay nada qué parir,
por eso la experiencia lddica y violenta es la Ginica experiencia que deja la
modernidad, en tanto constatacién del vacio y permanencia destructiva de
la propia vida.

d) El melodrama latinoamericano

Es un hecho que el melodrama funciona en Latinoamérica como ideologia
y dispositivo de subjetivacion. Perdén que, para referir este caso, cuente
un chiste, pero ya tedricamente es algo de lo mds usual en los discursos
de vanguardia (y sin querer que el mio sea un discurso de vanguardia, me
permito un chiste). ;Qué pasaria, se dice, si dos hombres y una mujer se
encuentran en una isla desierta? Si fueran alemanes o ingleses no pasaria
nada, pues no habrfan sido presentados con antelacién. Si fueran franceses
pronto armarfan un ménage a trois. Si fueran latinoamericanos la mujer
llorarfa en el dfa, pues se enamora de uno de los hombres, pero fornica con
el otro por la noche. Se trata, en cierto sentido, de una situacién melodra-
mitica. No de una situacién civil y reprimida o liberal y pagana. El chiste,
con todas sus carencias caricaturescas y exageradas, quiere definir un rasgo
de identidad “latinoamericana”. Exagerado o no, torpe o no, algo resuma de
cierto en el chiste, hay una tendencia al drama exponencial en sociedades
que negocian su socialidad desde una fractura constante de la economia
y la politica. Kraniauskas, traductor de Monsiviis, cita un fragmento del
ensayo “Alto contraste. (A manera de foto fija)”: “Lo que a lo largo de toda
la industria cultural buscan y hallan burgueses y proletarios, clase me-
dia y lumpen proletariado, es la comprensién sistemdtica de la realidad,
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unida en y transfigurada por el melodrama”. (Apud, Kraniauskas, 2012:
169). Para Kraniauskas esta idea de Monsivdis “expresa lo que podria ser
su tema fundamental. De hecho, buena parte de la obra de Monsiviis se
podria considerar una investigaciéon del melodrama, no s6lo como género,
sino como producto de la modernidad transcultural y desigual mexicana,
en cuanto estructura de sentimiento {...Y . (Apud, Kraniauskas, 2012: 169).

Pero ;qué es esta estructura de sentimiento? Kraniauskas acude a Ray-
mond Williams. Se trataria de elementos “afectivos de la conciencia y de
las relaciones”, donde confluyen sentimientos, reflexiones y pensamientos.
Escribe Williams: “la conciencia practica de manera presente, en una con-
tinuidad vivida e inter-relacionada”. (Apud, Kraniauskas, 2012: 169).

Williams continda, y lo gloso: esta conciencia tiene un despliegue
estructural, mds alld de que todavia aparezca en proceso, alojada aparen-
temente en la vida privada y no reconocida socialmente, incluso como
una forma que aisla y, sin embargo, con “dimensiones emergentes, co-
nectivas y dominantes, es decir, sus jerarquias especificas”. (Apud, Kra-
niauskas, 2012: 169).

Después de hacer estas precisiones, Kraniauskas sefiala el modo ejem-
plar, para toda teorfa, en que Monsivdis se acerca a estas estructuras:

[...}la escritura de Monsiviis es cinemdtica, y su punto de vista el de la lente de
una cdmara (camera eye). Tal rechazo al cierre parece representar también una aper-
tura al cambio y a la transformacién, asi como a un materialismo elemental (empi-
rico), cuyos efectos en el sujeto de la enunciacién es el asombro, que constituye, qui-
z4s, la “verdad” de la crénica en cuanto forma cultural. (Kraniauskas, 2012: 166).

Se trataria, al igual que en Revueltas, de la dramatizacién de una serie
de estructuras y formas ideol6gicas y subjetivas que s6lo en ese montaje,
al modo barroco, alcanzan su funcién de sentido y representacion de lo
social. La clave de esta idea la da el mismo Monsivdis al anotar que en
México, pero quizd en gran parte del mundo gobernado por el capita-
lismo del siglo xx1, hay una “transferencia parcial del sentimiento reli-
gioso en la vida privada” o, como sefiala Kraniauskas, hay “una suerte
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de catecismo secular: la modernidad condensada, consumible y simple”.
Una modernidad que se transfiere de modo ddctil y veloz y que, por lo
tanto, s6lo puede hacer emerger sus significantes en las ruinas melodra-
mdticas de las estructuras familiares o nacionales que sobreviven.

Tres parrafos finales

John Kraniauskas ha marcado claramente los “pardmetros de un des-
plazamiento histérico en la l6gica de la produccién cultural en América
Latina”, que ya no se sobredetermina por lo que llama “la experiencia
regional particular de la politica (sobre todo de la dictadura)”, sino por
“la experiencia de lo econ6mico”, particularmente, como de forma ico-
noclasta demuestra, en la forma financiera mds liquida y cotidiana del
capitalismo: el factor de socializacién supeditado al dinero, el crédito,
en conflicto con la reproduccién ampliada y demencial de infinitas y
brutales formas de acumulacién de capital.

En este sentido, los esquemas dictatoriales y golpistas que nos han sor-
prendido en este segundo decenio del siglo XX1 estarfan predispuestos a
fracasar. Pienso especialmente en Haiti, Ecuador, Bolivia y Chile. Su Gnica
alternativa de sobrevivencia es que el capitalismo organice sus reservas de
sentido en una imposible concordancia: armonizar el flujo transnacional
de capitales con las estructuras bélicas, racistas y de clase, para imponerse
social y culturalmente. Esto es imposible, porque los capitales actuales
no responden a un principio de valorizacién nacional-industrial que ge-
nere los estamentos raciales-nacionales y represivos-estatales. Vivimos ya
en una época de “imperios bananeros”. Los capitales estin en una perma-
nente migracién, porque no cuentan con un modo hegeménico industrial
de valorizacion del capital. Si bien la fuerza de trabajo y las tecnologias de
produccion existen de madera determinante, no es menos determinante la
valorizacién que se genera de forma espacial en el flujo ficticio de capital,
y ya no en el tiempo productivo abstracto de la subjetividad.
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En el horizonte, realmente, aparece el fin de la forma de intercambio
mercantil capitalista, como forma hegemonica, y la posible sustitucién
por formas, ya no melodramadticas-patriarcales, estatales o nacionales de
intercambio. Formas, en suma, que no se rijan prioritariamente por el in-
tercambio de mercancias. En cierto sentido, la deslumbrante obra de John
Kraniauskas muestra no s6lo la preeminencia de la criminal acumulacién
originaria de riqueza en América Latina, sino el intento civilizatorio y
agotamiento de la forma social mercantil del capitalismo.

Notas

! Este trabajo parte de una pequefia resefia que realicé en 2015 sobre el trabajo de
John Kraniauskas. El trabajo fue publicado en Estudios Latinoamericanos, Nueva época,
Nuam. 35, enero-junio, 2015, pp. 151-156. Este articulo es un producto derivado de
la estancia sabdtica, realizada en 2019 y apoyada por el PASPA-DGAPA-UNAM, con el fin
de realizar el proyecto de investigacién sobre “Teorfa critica en Latinoamérica”.

? Escribe Echeverria: “Aunque el discurso marxista se concibié a s{ mismo origi-
nalmente como un ‘momento’ de la revolucién comunista, su presencia como hecho
especificamente teérico en la vida del discurso contempordneo puede y debe ser juzga-
da en s{ misma”. Y mds adelante afirma: “Lo que no puede negarse es que el discurso
marxista ha sido en los dltimos cien afios, y sigue siendo actualmente, un interlocutor
ajeno pero al mismo tiempo indispensable en el escenario de la vida del discurso te6-
rico moderno. Personaje ajeno, porque al definirse a si mismo como critico, sélo inter-
viene en el drama para desquiciar la accién establecida en el guion que se representa;
y personaje indispensable, sin embargo, porque, a fuerza de inmiscuirse ha hecho que
los demds personajes en escena lo deban tener en cuenta si quieren afirmar su propia
identidad dramadtica”. (Echeverria, 1995: 97-98).

3 El libro de John Kraniauskas, Politicas literarias. Poder y acumulacion en la litera-
tura y el cine latinoamericanos, es una clara muestra de la articulacién entre las politicas
econdémicas, sociales y literarias en la configuracién del espacio americano. Es una serie
de ladicos trabajos se inscribe tanto en la primera tradicién critica de Marx y las sub-
secuentes narrativas europeas y usamericanas de izquierda —desde la obra de Lukdcs y
la escuela de Frankfurt, hasta las recientes obras de Negri, Hardt, Raymond Williams,
Peter Osborne, Susan Buck-Morss y Fredric Jameson— como en el uso complejo y
arriesgado de las teorfas criticas latinoamericanas, especialmente, las de Maridtegui,
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Arguedas, Monsivdis, Revueltas y, subterrineamente, las formulaciones teéricas y li-
terarias de Juan B. Alberdi, Pilar Calveiro, Diamela Eltit, Horacio Gonzilez, Josefina
Ludmer, Tununa Mercado, Nelly Richard y David Viiias, entre otros y otras. Los
ensayos de Kraniauskas aparecieron primero en espafiol, posteriormente, en 2017, se
editd una versién en inglés, junto con su libro Politicas culturales, titulada Capitalism
and Discontents: Power and Accumulation in Latin-American Culture.

4 Es muy interesante que esta realidad espectral-cinematogréfica, la de los cuerpos
espectrales en palabras de Kraniauskas, es la que tiene el Prefecto, quien llega a pro-
hibir la yawar fiesta o fiesta de sangre que se realiza el 28 de julio, dfa de la indepen-
dencia en Pert. Se describe en la novela: “Los farolitos daban un poco de luz sobre los
indios que llegaban; eran como tropa cerrada, ni las cabezas se vefan; avanzaban en la
pampa, como resbalando hacia la alcaldfa. —jEsto es un cinema! jParece pelicula! No
tenfa miedo. No vefa a la gente, no entendfa lo que hablaban. —Es puro ganado!”.
(Arguedas, 2006: 71).

> Sapay rikukuni/ mana piynillayok’,/ puna wayta hina/ llaki llantullayok’.

Tek’o pinkulluypas/ chakafias rikukun/ nunaypa kirinta/ k’apark’achask’ampi.

Imatak kausayniy,/ maytatak’ripusak’/ maytak’ tayta mamay/ jilusi tukukapun!

Pinkullo es una quena grande.

¢ En este contexto, es que Kraniauskas puede reconstruir gran parte de la narrativa y
cinematografia de Latinoamérica, como relato del Estado. Escribe al respecto: “Desde el
punto de vista de la historia literaria y cultural, la accién sobrecodificadora de la Gltima
parte de Amores perros la inscribe en una serie que incluirfa, ademds de los murales, y
otras obras visuales mencionadas, textos literarios como E/ luto humano de José Revueltas
en el que una choza se transforma en arca y después en tumba, el efecto del programa
de modernizacién del Estado posrevolucionario; novelas zoir como E/ complor mongol de
Rafael Bernal, cuyo héroe, como El Chivo, se vuelve en contra del Estado que lo emplea
como “fabricante de muertos en serie”, pero por amor a una inmigrante ilegal; y Morir
en el golfo de Héctor Aguilar Camin, que tematiza las “muertes fértiles” en el contexto de
“modernidades petroleras”, en competencia; y que incluirfa también a obras mds recien-
tes, como Muertos incomodos de Paco Ignacio Taibo II y el subcomandante Marcos, cuyo
héroe Contreras ha vuelto de la muerte para hacer justicia; y 2666 de Roberto Bolafio,
que en su “Parte de los crimenes” representa a las muertas de Ciudad Judrez. Pedro Pdra-
mo es, sin embargo, la novela cldsica de esta serie: también tiene un agujero en su centro,
una tumba (pero esta vez, fosa comtn) poblada con los restos espectrales de la nacién
postevolucionaria, como Susana San Juan, quienes narran la historia. En todos estos tex-
tos, la muerte tiene una dimensién politica”. (Kraniauskas, 2012: 233).

7 Ibid, p. 98. Sobre Roa Bastos y Garcia Médrquez, como narradores del Estado
latinoamericano, Kraniauskas sefiala lo siguiente: “Desde esta perspectiva, si Yo e/
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Supremo es la gran novela sobre los origenes del Estado latinoamericano, reflexionando
también (contra Sarmiento) sobre la modernidad politica en la regién, E/ otoiio del
patriarca, por su parte, constituye, me parece, una extraordinaria reflexién pesimista
sobre la reconstruccién popular del mito del dictador latinoamericano: en esta novela
el carnaval no es transgresivo; mds bien fundamenta y consolida el poder estatal”.
(Kraniauskas, 2012: 90).

% Sobre el trabajo de Tomds Eloy, Kraniauskas sefiala que ah{ puede existir la posi-
bilidad de una épica posburguesa: “En tal contexto, si para Lukdcs la forma novelistica
es la épica de un mundo burgués ‘caido’, quizds la trilogfa de Eloy marque y narre la
aparicién de una nueva forma épica, una que pertenece a un mundo pos-burgués de
capitalismo administrado”. (Kraniauskas, 2012: 195).
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