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Resumen/Abstract

John Kraniauskas ha realizado una serie de profundos y luminosos estudios sobre el 
capitalismo en América Latina. Algunas de sus tesis centrales son: a) la historia real 
del capitalismo se desarrolla en América Latina; b) en esa historia real, existe un desa-
rrollo atrofiado de la forma mercantil, lo que implica la permanente acción represiva 
y autoritaria del Estado; c) las formas del capitalismo contemporáneo, radicalmente 
económicas, conviven de forma tensa con las formas de resistencia de los pueblos 
originarios y los despliegues culturales en América; d) el mayor aporte de la crítica 
americana al marxismo es el despliegue de las formas indias, formas que tienden a un 
intercambio no mercantil para establecer su socialidad. En ese contexto, este trabajo 
se centra en uno de los hechos que generan y potencian todas estas tesis: el análisis de 
la acumulación originaria de riqueza en América Latina. Así, se plantea un estudio 
crítico de la reflexión europea sobre América, el que se enfoca en la obra de Walter 
Benjamin; un análisis preciso de la acumulación a través de la narrativa de José María 
Arguedas; finalmente, un trabajo sobre la tensión entre la forma mercantil y la forma 
estatal en el espacio americano.

Palabras clave: capitalismo y violencia; teoría crítica y marxismo; estado, nación y 
capital; cultura en Latinoamérica; José María Arguedas y Walter Benjamin
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John Kraniauskas
Studies on primitive accumulation in Latin America

John Kraniauskas has written a series of deep and luminous studies on capitalism in 
Latin America. Some of his central theses are: a) the real history of capitalism unfolds 
in Latin America; b) in this history, trade has developed in an atrophied way, which 
entails permanent, repressive and authoritarian State intervention; c) contemporary 
capitalism, which is radically economic, coexists, tensely, with forms of resistance by 
original peoples and cultures d) the greatest contribution of American criticism to 
Marxism is the deployment of American Indian forms that tend to establish social 
norms and practices without reference to commerce. In this context, the article focus-
es on one of the facts that generates and gives power to all these theses: the analysis of 
original capital formation in Latin America. This analysis gives way to a critical view 
of European studies of the New World focussed in the work of Walter Benjamin; a 
detailed study of wealth accumulation through the narrative of José María Arguedas; 
and, finally, a reflection on the tension between mercantile form and state form in the 
American space. 

Keywords: Capitalism and Violence; Critical Theory and Marxism; State, Nation 
and Capital; Latin American Culture; José María Arguedas and Walter Benjamin.
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La acumulación originaria desempeña 
en la economía política […] 

el papel que desempeña en la teología el pecado original.
Karl Marx

El marxismo en los inicios del siglo xxi

Se ha dicho, en reiteradas ocasiones, que el marxismo perdió de forma 
definitiva toda batalla real por el poder y el sentido del mundo frente 
al curso del capital. En 1989, al caer el muro de Berlín, sostienen sus 
críticos, se escribe el final de una historia ya decadente a la par que 
se colapsa la posibilidad de un mundo socialista y comunista. Quedan 
como los dos grandes experimentos ya deteriorados, en tanto proyectos 
de izquierda, Cuba en América Latina y China en Asia. 

Esto, sin embargo, no implica que la historia de las revueltas, luchas 
y rebeldías contra el sistema hayan desaparecido. Pienso por ejemplo en 
México que, pese a ser un país devastado a partir de la firma del Trata-
do de Libre Comercio y la guerra interna que declaran los gobiernos de 
derecha al llamado crimen organizado, fue un lugar privilegiado en el 
nacimiento de nuevas perspectivas de izquierda. En 1994, surge a la luz 
pública el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), y redimen-
siona toda una alternativa de los pueblos indígenas frente al capitalismo. 
Ese mismo año se pone fin al Apartheid –aquel ensayo civilizatorio del 
capital– con la llegada a la presidencia de Nelson Mandela. A contraluz, 
en el mismo año, se desata el genocidio de Ruanda. 

Poco antes, en el último decenio del siglo xx no se defraudó la historia 
perversa y ruin de ese siglo. Testifican esto la Guerra del Golfo y las gue-
rras de los Balcanes. Hacia finales del siglo y al arrancar el siglo xxi, el 
mundo toma la deriva bélica norteamericana. Después del extraño ataque 
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del 11 de septiembre de 2001, se declara la guerra contra el terrorismo. 
Esa guerra, referida en la actualidad como la última odisea del imperio 
americano contra la encarnación del “mal”, es ya un ejercicio mediático 
espasmódico, como jamás en la historia del mundo se ha registrado, ni 
siquiera en el apogeo de la guerra fría. Para abonar al sinsentido actual, la 
llamada guerra contra el terrorismo cifra en cada acontecimiento su olvi-
do. Ha hecho oficio el crear y replicar noticias sobre atentados y pueblos 
enteros que son difíciles de entender y recordar, focalizar a las y los prota-
gonistas, descifrar su génesis, arqueología y desarrollo, comprender a los 
pueblos involucrados, y juzgar la verdad en medio de un turbio negocio de 
capitales, en una crisis permanente y quizá definitiva. 

Esta crisis civilizatoria, que no parece una crisis cíclica más del capi-
talismo, tiene una impronta económica-dramática en la fractura finan-
ciera de 2008, una ruptura que, como la guerra contra el terrorismo, 
ya se esparce sin concierto y racionalidad por la vida de un animal, el 
humano, que ya entiende y vive a sabiendas que la crisis es parte de la 
estructura interna de un proyecto moderno conculcado por el capital. 

Casi doce años después de la crisis de 2008, el escenario parece repetir-
se, pero no como farsa, sino como una tragedia letal, renovada, puntual. El 
guion es preciso, el pacto entre social-democracia y capitalismo que se ins-
taura después de la Segunda Guerra Mundial está roto, el foco civilizatorio 
europeo de una modernidad ilustrada y revolucionaria se apagó; en cam-
bio, la realidad virtual y bélica se establece, día a día, como una segunda 
naturaleza. A lo lejos, el columbrado mundo natural parece seguir un 
rumbo donde no nos corresponderá estar. Hace ya décadas se repite la idea 
de que “con nada nuestro podemos obsequiar a la madre Tierra”. (Benja-
min, 1987: 35). Incluso pensar la crisis se ha vuelto un asunto de rentas 
y venta de materiales, veranos académicos, réditos de pequeña felicidad.

¿Qué puede decir el marxismo en este contexto? Fue Bolívar 
Echeverría quien enunció que el marxismo era una historia de ideas 
y conceptos que encarnaban en la historia como identidad dramática, 
cuasi como personajes, diría yo. En este sentido, nunca regresaría al 
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mundo real. En el fondo, me parece que reconoció que la idea universal 
del mundo “real” ya no existe. Es algo que también terminó.2 

Hoy existen muchos y diversos mundos que no responden a un estatu-
to de verdad, realidad y presencia ontológica equivalente, esto lo constata 
desde la situación cotidiana de pobreza y pauperización de regiones que 
conviven con sus vecinos opulentos, las crisis ecológicas inmensas que se 
anuncian al tiempo que se prometen vacaciones en paisajes recreados como 
naturalezas paradisiacas, el tipo de asesinato y crueldad que convive con 
mundos donde esa violencia es sólo una posibilidad ficcional cinemato-
gráfica, hasta los saltos y caídas especulativas de las monedas del mundo. 

El mundo hoy, pues, se juega en una realidad de segundo orden, ba-
rroca y neobarroca, monádica, inverosímil en su crueldad, devastación, 
destrucción y azar. Sus reglas son claras y hay que jugar con ellas. No 
engañarnos. Quizá la regla de oro de este valiente nuevo mundo sea que 
no hay posibilidad de instaurar ningún universal ético.

En este sentido, el marxismo no ha estado propiamente en los textos o 
en la referencia a la obra de los marxismos y del propio Marx. Muchos 
menos en los discursos éticos o morales. Ha estado en la búsqueda de 
una alternativa frente al capital, heterodoxa, diabólica e ingenua, sacra 
y, algunas veces, racional. Ahora se puede ver cómo ha operado en el 
terreno de las ideas en los últimos 40 años. 

Aquí un simple y esquemático resumen. En primer lugar, el mar-
xismo estudió los campos semióticos, comunicativos, narrativos y lin-
güísticos, en los años ochenta. Después giró hacia las manifestaciones 
estéticas, en los noventas. En el siglo xx, mientras se declara la guerra 
al “eje del mal”, intentó pensar lo sacro, ligado a lo utópico y a lo me-
siánico. Finalmente, desde lustros atrás, tiene dos campos de privilegio, 
el despliegue moderno y radical de la vida de las mujeres y el intento de 
descifrar el mundo natural (animal, vegetal, mineral).

En Latinoamérica, en el territorio de este subcontinente, este recorri-
do heterodoxo, radicalmente crítico y, a la vez, sacro y racional, diabóli-
co y bondadoso, ha acontecido con una inmensa potencia y con un sinfín 
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de baremos y contradicciones, pero, pese a todo, en Latinoamérica ya 
está cifrada una contrahistoria precisa: el otro espacio posible al capital. 

América y el inconsciente colonial

El teórico inglés John Kraniauskas aventura una hipótesis muy impor-
tante respecto a lo que está sucediendo, en la actualidad, con los procesos 
de acumulación de capitales en el mundo y, particularmente, en Améri-
ca Latina. Desde su punto de vista “el capitalismo actual se caracteriza 
no tanto por una tendencia a universalizar la subsunción real de lo social 
al capital, sino por su subsunción formal –la realidad más generalizada 
del capitalismo transnacional–” (Kraniauskas, 2015: 152). Esto es, en 
lugar de una diagramación total sobre el proceso de valorización del 
propio capital, quizá lo que esté aconteciendo es una serie de hechos 
de despojo, robo, asalto y conculcación de lo material y social por las 
empresas y flujos de capital transnacional, que tienen el rumbo perdido 
de la inversión y valorización automatizada de los capitales. Acontece 
entonces la llegada de los nuevos señores feudales, y su instauración de 
reinos virtuales, pero brutalmente encarnados cuando es necesario. Rei-
nos de clase y de raza, patrioteros y profundamente ignorantes.

En ese contexto, Kraniauskas revisa, con sumo cuidado, algunos de 
los procesos de resistencia frente al capitalismo, así como la constitu-
ción y deconstrucción de una identidad dañada en América durante el 
siglo xx.3 Procesos de resistencia e identidad que se montan y desmon-
tan a través de la constitución semiótica que se consolida en la violenta 
y mutable economía mercantil capitalista de América. Una economía 
siempre dispuesta a ser intervenida por formas incompletas del propio 
capitalismo, formas feudales, colonizantes y hasta esclavistas que van 
configurando sus procesos económicos y culturales.

El método que sigue Kraniauskas, con el fin de llevar a puerto la gran 
cantidad de material con que trabaja, puede ser comprendido como un 
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proceso de subsunción del mismo ejercicio de investigación. Similar a lo 
que hace el director de cine –emplazar el escenario y a las y los actores 
a partir de una mirada ya artificial (la de la cámara y la de la construc-
ción de la luz)– el investigador mira a los lugares más sorprendentes 
y sorpresivos para, desde ahí, regresar a la materialidad, espacialidad y 
construcción de sentido que permanece y emerge desde las castigadas 
formas de la socialidad americana. Con esto quiero sugerir que, en lu-
gar de seguir los temas gruesos que se han decantado y canonizado en 
las tradiciones de investigación históricas o temporales, el autor, en un 
primer momento o plano, rompe esta tendencia para mostrar análisis 
espaciales –monadológicos– que sólo son montados con posterioridad a 
partir de una premisa clara y radical: el estudio del modelo de acumu-
lación “originaria” o primordial del capital. Cómo realiza Kraniauskas 
este procedimiento. 

En un primer momento, pienso en su libro Políticas literarias. Poder 
y acumulación en la literatura y el cine latinoamericanos, comienza con una 
lectura poco usual de la obra de Walter Benjamin –en sintonía, por 
ejemplo, con la crítica que realiza Coetzee del mismo autor–, pero con el 
fin de radicalizar la idea de la mirada colonial del aparato teórico europeo 
(Coetzee, 2010). A partir del descubrimiento del temprano interés del 
filósofo alemán, entre 1915-1916, por aprender náhuatl, Kraniauskas 
propone la siguiente hipótesis sobre un sui generis estudio europeo, ejem-
plificado por Benjamin, hacia el nuevo continente: “América ya no sólo 
aparecería en su obra como un signo de la industrialización de la cultura 
(Estados Unidos), sino también, aunque quizás más problemáticamente, 
como un lugar desde donde producir la crítica mitológica (México) de 
tal industrialización”. (Kraniauskas, 2012: 27). En este sentido, señala 
Kraniauskas, el objetivo del primer ensayo de ese libro, “¡Atención: rui-
nas mexicanas! Dirección única y el inconsciente colonial”, es

trazar un mapa de parte de ese terreno (“subterráneo”) en referencia al texto van-
guardista de Benjamin publicado en 1928, Dirección única, así como indagar la 
significación de su posterior reticencia a mencionar México o abordar las cuestio-
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nes del colonialismo y el imperialismo en su trabajo sobre la modernidad cultural. 
(Kraniauskas, 2012: 27). 

Esta idea de Kraniauskas, producir la crítica mitológica de la indus-
trialización capitalista a partir del locus latinoamericano, puede susten-
tarse en una clara idea que recorre el libro de Benjamin: ir más allá del 
inconsciente surrealista y buscar la conciencia y percepción que trabaja 
de forma mitológica. En ese sentido es que se hace referencia dos veces a 
México. En un primer momento, Benjamin escribe:

Soñé que estaba en México, participando en una expedición científica. Después 
de atravesar una selva virgen de árboles muy altos, desembocamos en un sistema de 
cuevas excavado al pie de una montaña, donde, desde la época de los primeros 
misioneros, se había mantenido una orden cuyos hermanos proseguían su labor de 
conversión entre los indígenas. En una inmensa gruta central, rematada por una 
bóveda gótica, se estaba celebrando un oficio divino según un rito antiquísimo. Al 
acercarnos, pudimos presenciar su momento culminante: un sacerdote elevaba un 
fetiche mejicano ante un busto de madera de Dios Padre, colocado muy alto, en una 
de las paredes de la gruta. En ese instante, la cabeza del dios se movió negando tres 
veces de derecha a izquierda. (Benjamin, 1987: 23).

La segunda referencia es concordante con la primera:

En sueños vi un terreno yermo. Era la plaza del mercado de Weimar. Estaban ha-
ciendo excavaciones. También yo escarbé un poco en la arena. Y entonces surgió la 
aguja de un campanario. Contentísimo, pensé: un santuario mejicano de la época 
del preanimismo, el anaquivitzli. Me desperté riendo. (Ana=ἀνά; witz=iglesia 
mejicana (¡)”. (Benjamin, 1987: 36). 

En ambos casos, Benjamin parece estar haciendo mofa de los fetiches, 
mercancías, espacios o simbolizaciones de los españoles en tierras mexi-
canas –o tierras preanimistas–. En el primer caso es la orden que intenta 
convertir a los indígenas y que se topa con el propio dios que niega el 
fetiche mexicano; en el segundo, es el mercado donde todos excavan –lo 
hace el propio Benjamin en sus sueños– y al final surge solamente una 
figura imposible: la iglesia mexicana.
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¿Hacia dónde se dirige Benjamin? En todo el texto hay una 
profunda desilusión y des-idealización de la ciudad europea, sus normas 
(“Convencer es estéril”) (Benjamin, 1987: 18), sentimientos y objetos. 
Esta decepción es llevada al extremo en la frustrada experiencia amatoria: 
“A una persona la conoce únicamente quien la ama sin esperanza”. 
(Benjamin, 1987: 60). Tan sólo se refugia una chispa de esperanza en la 
mirada y descripción de los niños y las formas naturales. Parecerían ser 
éstas la única puerta hacia una mitología que ha quedado muy lejos de 
Europa y los Estados Unidos de América.

Cuando escribe el aforismo “Cervecería”, Benjamin parece concretar 
ese hecho público y publicitario de la cultura europea que ha dejado 
atrás a la crítica y que se conforma con viajes hipócritas y engañosos. “La 
ciudad no se visita, se compra”. (Benjamin, 1987: 94). Y remata con una 
reflexión sobre las mercancías y su efecto entre los marineros –viajeros y 
emisarios de la cultura europea por excelencia–:

[…] entre los oficiales, la ciudad natal aún tiene la primacía. Pero para el grumete 
o el fogonero, para la gente cuya fuerza de trabajo transportada está siempre en 
contacto con la mercancía en el casco del barco, los puertos más distantes ya ni 
siquiera son una patria, sino una cuna. Y al escucharlos uno se percata de lo enga-
ñoso que es viajar. (Benjamin, 1987: 95).

La fuerza de trabajo, llevada como mercancía de un lado a otro, y en 
permanente contacto con otras mercancías, que terminan volviéndose su 
mundo, hace que uno pierda cualquier patria, y peor aún, sustituya esa 
patria por una cuna. Así de engañosa y falsa se vuelve la experiencia de 
la industrialización de la vida y su reificación en las mercancías. Por eso la 
búsqueda en ese pequeño texto de una imposible, para él, ruta mitológica 
que lo reconecte con una forma de intercambio que no sea mercantil.

Kraniauskas profundiza en la dimensión espacial de este hecho; al 
seguir a Buck-Morss, indica el mapa benjaminiano que traza del mundo 
en la primera mitad del siglo xx. Escribe Buck-Morss:
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Al oeste se encuentra París, origen de la sociedad burguesa en el sentido político-
revolucionario; al este, Moscú marca su fin en el mismo sentido. Al sur, Nápoles 
es la sede de los orígenes mediterráneos, la infancia de la civilización occidental 
envuelta en un velo de mitos; al norte, Berlín, también envuelta en un velo de 
mitos, es la sede de la infancia del propio autor. (Apud, Kraniauskas, 2012: 28). 

Pero Kraniauskas va más allá, indica que para entender esta “geogra-
fía política de la vida y la obra de Benjamin” es necesario entender su 
estructuración mediante las categorías de imperialismo y colonialismo. 
Para este objetivo, es crucial la opinión de Adorno sobre el ensayo de 
Benjamin “París, capital del siglo diecinueve”, pues para el autor de Mi-
nima moralia “la categoría de mercancía podría concretizarse mucho más 
recurriendo a las categorías específicamente modernas de comercio mundial 
e imperialismo. De la misma manera, hablaríamos del pasaje visto como 
un bazar, y también de las tiendas de antigüedades vistas como merca-
dos mundiales de lo temporal”. (Apud, Kraniauskas, 2012: 29). En esta 
ruta, y mostrando con gran detalle su argumento, el inglés sostiene que 
es crucial el posterior olvido de Benjamin y de Adorno sobre la realidad 
colonial e imperial del siglo xix: “el deseo internacionalizado del co-
lonialismo fue posteriormente negado y olvidado por ambos escritores, 
como también lo ha sido por la crítica que se ha ocupado de la obra de 
Benjamin”. (Kraniauskas, 2012: 29). 

La conclusión de Kraniauskas sobre este olvido de Benjamin es ra-
dical y atañe, por supuesto, tanto a la mirada de la izquierda como de 
los pensadores conservadores sobre los mundos colonizados. Una mirada 
que les impide comprender las formas de identidad, socialización y re-
sistencia que se configuran en América. Dice nuestro autor:

Encodificado y denegado, según la encrucijada históricamente específica de las 
lógicas de la estética, el psicoanálisis y la etnología, el colonialismo sigue siendo 
inconsciente. Sólo tras la muerte de Benjamin, las crisis del fascismo en Europa 
(en particular el Holocausto) y las subsiguientes luchas anticoloniales en África y 
Asia revelarán –como la fotografía con el inconsciente óptico– ‘el secreto [...] la 
existencia de este inconsciente [colonial]”. (Kraniauskas, 2012: 39).
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Con este acercamiento crítico a la estructura colonial de los pensa-
dores europeos –ejemplificado ni más ni menos que por Adorno y Ben-
jamin– queda esbozada una tesis crucial para la comprensión del capi-
talismo en América Latina. Podemos resumirla así: incluso en los pen-
sadores más radicales, opera un inconsciente óptico –manifestación de 
un inconsciente colonial– que les impide observar y valorar las formas 
semióticas de sentido que se configuran dentro de la crítica americana, y 
entender a cabalidad las formas en que opera el proceso de acumulación 
y circulación de capitales en el continente “descubierto”. 

Yawar fiesta 
Acumulación de riqueza en Latinoamérica

Cualquier grupo social que está frente 
a un estatuto de poder, es una minoría.

Una muchedumbre frente a un hombre armado
es también una minoría.

Pedro Lemebel

La breve novela de Arguedas, Yawar fiesta, es para el autor inglés una 
pequeña historia andina de la fotografía:

Por una parte, la novela, en tanto forma escrita, funciona como una máquina gra-
badora que, registrando la coexistencia de otros ambientes y sistemas semióticos 
situados en sus márgenes, recurre a éstos como perspectiva crítica y los interio-
riza de manera productiva (por ejemplo, como baile y canto, o, conforme se verá 
más adelante, como la intensificación fotográfica de la luz): relatan otras historias. 
(Kraniauskas, 2012: 60).

De acuerdo con todos los personajes recreados por Arguedas: comu-
nidades indígenas, estudiantes de izquierda, terratenientes y gobernado-
res, este trabajo destacaría, en una perspectiva cinética y espectral, cómo, 
trágicamente, funciona en las comunidades rurales de América Latina 
el despliegue del capital y su principio originario de acumulación. Y 
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cómo, más allá de la criticidad europea, ejemplificada como vimos por 
Walter Benjamin, las comunidades responden a la folia del capital.

John Krausnikas contextualiza Yawar fiesta de la siguiente manera:

Las tierras comunales fueron capitalizadas y cedidas a los mistis mediante ritos ofi-
ciales legalizados por la ley (con sus jueces) y bendecidos por la iglesia (con sus 
sacerdotes), en una réplica simbólica de actos multiseculares de colonización absolu-
tista. La apropiación privada de la tierra estuvo acompañada de un proceso de terri-
torialización estatal que se sintió cada vez más por todo el país, en un doble proceso 
de acumulación “primitiva” (u “originaria”) política y económica. En este sentido, 
Yawar fiesta se consideraría el primer intento de Arguedas de elaborar una crítica 
literaria –novelada– de la economía política peruana, puesto que narra el proceso 
sangriento (yawar) –“cualquier cosa menos idílico”– de la así llamada acumulación 
originaria (descrita por Marx) de los “cercados” (enclosures) peruanos, en este caso el 
de la puna. (Kraniauskas, 2012: 71).

Arguedas describe de manera muy precisa el proceso de despojo en la 
primera parte de la novela. Dice, por ejemplo:

Año tras año, los principales fueron sacando papeles, documentos de toda clase, 
diciendo que eran dueños de este manantial, de ese echadero, de las pampas más 
buenas de pasto y más próximas al pueblo. De repente aparecían en la puna, por 
cualquier camino, en gran cabalgata. Llegaban con arpa, violín y clarinete, entre 
mujeres y hombres, cantando, tomando vino. Rápidamente mandaban hacer con su 
lacayos y concertados una chuklla grande, o se metían en alguna cueva, botando al 
indio que vivía allí para cuidar su ganado. Con los mistis venían el juez de Primera 
Instancia, el Subprefecto, el Capitán Jefe Provincial y algunos gendarmes. En la 
chuklla o en la cueva, entre hombres y mujeres, se emborrachaban, bailaban gritan-
do, y golpeando el suelo con furia. Hacían fiesta en la puna. (Arguedas, 2006: 27).

A la par que describe ese proceso, legal, militar y político de despojo 
y acumulación, en párrafos que constituyen todo un esquema de una 
constitución civilizatoria, describe la vida de los blancos del Perú:

Durante el día y por las noches, los principales viven en el jirón Bolívar; allí se bus-
can entre ellos, se pasean, se miran frente a frente, se enamoran, se emborrachan, 
se odian y pelean. En el jirón Bolívar gritan los vecinos cuando hay elecciones; allí 
andan en tropa echando ajos contra sus enemigos políticos; a veces rabian mucho 
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y se patean en la calle, hasta arrancan las piedras del suelo y se rompen la cabeza. 
Cuando los jóvenes estrenan ropa, cuando están alegres, se pasean a caballo de largo 
a largo en el jirón Bolívar, con el cuerpo derecho, con la cabeza alta, tirando fuerte 
las riendas y dando sentadas al caballo en una esquina. (Arguedas, 2006: 19).

El resultado de los constantes enfrentamientos es descrito de manera 
puntual y sin ninguna concesión. Quien tiene el poder, tiene la razón: 
“Y cuando el principal levanta el dedo y señala al indio, ‘ladrón’, dicien-
do, ladrón es, ladrón redomado, cuatrero conocido. Y para el cuatrero 
indio está la barra de la cárcel; para el indio ladrón que viene a rescatar 
sus ‘daños’ es el cepo”. (Arguedas, 2006: 29). 

Así, el despojo y el regreso dramático a sus ayllus, los pueblos indios, 
ya colonizados y expropiados, es también descrito de forma seca y atroz, 
justo porque se hereda a su descendencia viva y por venir:

Llegaron a sus ayllus como forasteros, cargando sus ollas, sus pellejos y sus mak’tillos. 
[…] El hacendado los amarraba cinco o seis meses más fuera del contrato y los metía 
a los algodonales, temblando de fiebre. A la vuelta, “cansaban” para siempre en los 
arenales caldeados de sol, en las cuestas, en la puna; o si llegaban todavía al ayllu, 
andaban por las calles, amarillos y enclenques, dando pena a todos los comuneros; 
y sus hijos también eran como los terciamientos, sin alma. (Arguedas, 2006: 31).

Ya eran “otros”, escribe Kraniauskas, ya “eran vistos como mercancías 
en potencia”. (Kraniauskas, 2012: 71). Así, cuando el principal sello de 
humanidad del otro es su transformación en mercancía –en fuerza labo-
ral– queda claro el espectro de narración de Yawar fiesta. Kraniauskas lo 
describe de la siguiente manera:

Los cuerpos rotos y espectrales, los sonidos amargos de la acumulación originaria, su 
memoria viva, por así decirlo, constituyen los principales materiales artísticos de la 
novela, convirtiendo a Yawar fiesta en un texto multimediático en el que el efecto del 
sonido producido por el sufrimiento de los punaruna reduplica el proceso histórico 
que narra: composición literaria, acumulación “originaria” de la tierra y valor de 
cambio (que incluye el trabajo ahora abstracto y mercantilizado de los punarunas) en 
las letras (o “los caracteres”) de esta obra transculturadora de Arguedas. (Kraniaus-
kas, 2012: 72).4
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En este contexto, sin embargo, existen, así como en el intento de la 
crítica mitológica de Benjamin, la niñez y las constantes alusiones a las 
formas vegetales y materiales, dos elementos siempre presentes en la 
codificación de Yawar fiesta. Por un lado, el sentido de los cantos y bailes 
de los indios; por el otro, la ambivalencia del toro, el misitu, al que quie-
ren matar, hacer estallar con dinamita si es necesario, pero que, a la vez, 
veneran y reconocen como el animal sagrado que los conecta con aque-
llo que mitológica y cosmogónicamente los une a la naturaleza y a la 
permanente pérdida de sentido de su relación con la misma naturaleza. 
En el fondo, como bien detecta Kraniauskas, lo que existe es un preciso 
enfrentamiento de cosmologías y formas de intercambio:

Los terratenientes consideran la posesión de la tierra como un factor de producción 
(es decir, como capital), pero la tierra es también un “cuerpo sin órganos” –en 
palabras de Deleuze y Guattari– que saluda y habla con la población indígena, 
identificándose más allá de las relaciones de propiedad existentes (un fetichismo 
“miraculador” de la tierra, más que de la mercancía). (Kraniauskas, 2012: 59).

En ejemplo del primer caso de resistencia que he mencionado es el 
poema-canto que surge ante el despojo. Cito un texto de Yawar fiesta:

Que solo me veo
sin nadie ni nadie
como flor de la puna
no tengo sino mi sombra triste.

Mi pinkullo, con nervios apretado,
ahora está ronco,
la herida de mi alma
de tanto haber llorado.

¡Qué es pues esta vida!
¿Dónde voy a ir?
Sin padre, sin madre,
¡todo se ha acabado! (Arguedas, 2006: 29).5



23

John Kraniauskas. Estudios sobre la acumulación originaria en Latinoamérica

Estos poemas aparecen de manera constante, como cantos y bailes, 
en momentos cruciales de la narración. A la par y no de manera fácil o 
dúctil, van cediendo y confrontando la visión foto-cinematográfica que 
se desarrolla en la novela. Como vuelve a señalar Kraniauskas, es en el 
“abra”, ese claro del espacio –tan caro a las comunidades americanas– 
donde se pone en tensión y conflicto una potente tecnología o “disposi-
tivo” indígena antiproductivo. 

Estos elementos son muy claros en la caza del misitu, el toro que quie-
ren lidiar en la yawar fiesta. Por un lado, el vicario los conmina a alejarse 
de esa práctica animista y diabólica: “¡Misitu es el diablo! Por eso solito 
vive en el monte, con su sombra también rabia: para matar no más vive; 
con los pajaritos del monte también rabia; el agua también ensucia con su 
lengua”. (Arguedas, 2006: 125). Pero los indios mestizos del relato saben 
muy bien que la relación subterránea con una naturaleza permanece, como 
un centro clásico en medio de todo el despliegue barroco de la fiesta. Así, 
cuando capturan al toro, Arguedas narra lo siguiente:

–Amarrau lo llevaron. Tranquilo se quedó el k’eñwal.
El varayok’ alcalde lo sabía. Casi media botella de aguardiente derramó en el filo 
de la quebrada como ofrenda. En su corazón, en su conciencia, y hablando con 
respecto, les pidió perdón a Negro mayo, al taita Ak’chi: ‘¡Taitay, tu animal estoy 
llevando! ¡Tu Misitu! ¡En Pichk’achuri va jugar para el ayllu grande, para K’ayau; 
para tus criaturas!
Los k’ayaus sabían, estaban adivinando la oración del varayok’ alcalde, y ellos tam-
bién miraron al gran nevado; agacharon su cabeza y le pidieron licencia. (Argue-
das, 2006: 154). 

La relación que puede verse aquí con el “abra” es muy clara. El toro 
está ligado al altísimo poblado del negro Mayo, a las aves de rapiña 
(Ak’ichi), al árbol de la puna (k’eñwal), a las autoridades y a los seres hu-
manos despojados. Kokchi es el que lo dice con mayor claridad cuando 
llega el toro al pueblo:

–¡Papay! ¡Papacito! ¡Cómo pues! ¡Cómo te han traído mak’ta! Te hubieras corrido, 
niñito; corriendo hubieras salido de tu k’eñwal; por la pampa no más te hubieras 
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ido a tu laguna; tranquilo te hubieras entrado al agua de tu laguna, de tu mamay. 
¡Ay Misity, papay! Adentro te hubieras ido, al hondo, al hondo; te hubieras dor-
mido cuánto también, y después, ya en febrero, en enero, cuando en tu k’eñwal 
hay pastito verde, hubieras regresado a tu Negro mayo. (Arguedas, 2006: 163).

En cierto sentido, esta última voz es la que se lamenta por el conflic-
to, por la necesidad de montar y representar, una y otra vez, el factum de 
la acumulación originaria. Kraniauskas redescribe todo el montaje de la 
captura del toro:

Cuando Arguedas nos describe cómo lanzan al Misitu, recordamos que fueron los 
punarunas quienes domesticaron al ganado (incluyendo a los toros) y que, por lo 
tanto, éste forma parte fundamental de su “tierra”, de la economía “salvaje” de los 
ayllus, cuya capitalización lamentan en sus cantos […] La imagen cinemática de 
Misitu atrapado y tironeado entre los lazos funciona en el texto como su momento 
especular, en el que se ve y se revela a sí mismo, mientras los lectores-visitantes lo 
presencian todo desde el abra. (Kraniauskas, 2012: 74).

La novela de Arguedas concluye con la muerte del toro, el brujo y uno 
de los capeadores k’ayua, a partir de lo cual podría sugerirse el derrotero 
suicida del propio autor de Los ríos profundos, esto es, su falta de fe en los 
procesos de resistencia y, por supuesto, su total denuncia del proceso 
de civilización que encarnan en su manifestación más avanzada los es-
tudiantes de izquierda, mariateguianos, que llegan a la comunidad. En 
este contexto, Kraniauskas apunta la cuestión fundamental, por un lado, 
recuerda la frase de Arguedas, “el socialismo no mató en mí lo mágico”, 
y se pregunta si “para Mariátegui el aspecto mítico de la revolución 
social necesita ser mediado históricamente por la experiencia cultural 
del desencantamiento secular o desmitificación para su propia eficacia 
política”. (Kraniauskas, 2012: 79).

En la novela, los estudiantes que llegan, con sumo poder, a mediar el 
conflicto, trayendo a un torero profesional –que fracasa– y las cátedras 
civilizatorias mariateguianas, son en cierto sentido ridiculizados por Ar-
guedas. Por ejemplo, cuando señala la devoción que guardan al marxista:



25

John Kraniauskas. Estudios sobre la acumulación originaria en Latinoamérica

Cuando terminó la sesión, Escobar se levantó de su asiento y se dirigió junto al 
retrato de Mariátegui, empezó a hablarle, como si el cuadro fuera otro de los socios 
del “Centro Unión Lucanas”.
–Te gustará werak’ocha lo que vamos a hacer. No has hablado por gusto, nosotros 
vamos a cumplir lo que has dicho. No tengas cuidado, taita: nosotros no vamos a 
morir antes de haber visto la justicia que has pedido. (Arguedas, 2006: 98). 

Sea como sea, los estudiantes parecen alejarse de ese Mariátegui que 
cree en que hay una esencia no mestizada en el indio, como cuando se-
ñala que en

[…] el indio, en su medio nativo, mientras la emigración no lo desarraiga ni de-
forma, no tiene nada que envidiar al mestizo. Es evidente que no está incorporado 
aún en esta civilización expansiva, dinámica, que aspira a la universalidad. Pero 
no ha roto con su pasado. Su proceso histórico está detenido, paralizado, más no 
ha perdido, por esto, su individualidad. El indio tiene una existencia social que 
conserva sus costumbres, su sentimiento de la vida, su actitud ante el universo. 
(Mariátegui, 1993: 314). 

Los estudiantes parecen estar más cerca del Mariátegui que se da 
cuenta del conflicto entre las cosmovisiones indígenas y el desarrollo del 
capitalismo. Pienso en ese Mariátegui que señala que

Pesan sobre el propietario criollo la herencia y educación españolas, que le impiden 
percibir y entender netamente todo lo que distingue al capitalismo de la feuda-
lidad. Los elementos morales, políticos, psicológicos del capitalismo no parecen 
haber encontrado aquí su clima. El capitalista, o mejor el propietario, criollo, tiene 
el concepto de la renta antes que el de la producción. El sentimiento de aventura, el 
ímpetu de creación, el poder organizador, que caracterizan al capitalista auténtico, 
son entre nosotros casi desconocidos. (Mariátegui, 1993: 34). 

Hacia el final de la novela, todos los actores son rebasados por la fiesta 
de sangre, esto es, por lo que atinadamente Kraniauskas ha observado 
como la representación –forma compleja de segundo grado que hace tole-
rable la vida en el capitalismo– de una acumulación originaria de riqueza 
permanente y criminal. No obstante, esa representación para el pensador 
inglés guarda una potencia: “Desde el punto de vista del abra, sin embar-
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go, la destrucción sagrada también puede ser productiva: disloca y revela”. 
(Kraniauskas, 2012: 79). Podríamos decir: en medio de un mundo que 
colapsa, la tecnología del mundo indígena enseña, en su acto de dramati-
zación teatral, las causas presentes y activas de ese colapso.

Estado y mercancía en Latinoamérica
a) La socialidad estatal latinoamericana

Esta incursión que hace John Kraniauskas sobre la obra de Arguedas im-
plica, realmente, el estudio y análisis del desfase que acontece entre un 
proyecto mercantil capitalista y una forma de intercambio no mercan-
til, que es la que subsiste en muchas de las comunidades originarias de 
América Latina. El punto trágico de este desfase es ocupado en la región, 
una y otra vez, por proyectos de estado, ya sean populistas, dictatoriales 
o “democráticos”. 

Kraniauskas señala, siguiendo a Marx, que el Estado –la “forma po-
lítica de lo social”–:

ha sido el motor principal de las sociedades y culturas modernas y burguesas en 
América Latina. Mi hipótesis es, entonces, que la novela de la dictadura latinoame-
ricana (reconfiguración ‘fuera de lugar’ de la novela histórica) surge del desarrollo 
desigual y combinado de la sociedad burguesa en la región. Y ahí radica su ‘rea-
lismo’ y su excepcionalidad: quizás sea el único género literario que toma y reflexiona 
sobre la forma estatal como objeto y sujeto histórico. Porque con el dictador, de hecho, el 
Estado es narrable: camina, habla, desea, trama. En El otoño del patriarca de Gabriel 
García Márquez, muere, para reconstituirse como mito popular. Y si, como perso-
naje político, el dictador se define por la concentración e institucionalización del 
Poder Ejecutivo, Judicial y represivo en su persona, es posible narrar su historia 
–como historia de la forma estatal (la dictadura)–, como si fuera un héroe indivi-
dual, es decir, como personaje literario sin ser romántico. (Kraniauskas, 2012: 90). 

A partir de esta idea, Kraniauskas sugiere que, al permanecer el de-
sarrollo desigual de una sociedad burguesa, el Estado se estratifica como 
personaje –en sus casos más extremos como dictadura militar, pero de la 
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misma forma cobra autonomía en sus formas, podríamos decir, populis-
tas, electoral-mercantiles o empresariales-monopólicas–. De ahí deviene 
la permanencia de su narración como una objetidad y sujetidad, esto es, 
como una serie de acciones que no se estabilizan dramáticamente en los 
personajes. Por más que las y los miembros del poder quieran ser repre-
sentados en la ficción como una supuración del mal o del bien, el proble-
ma del y la narradora es que el único personaje sustancial parece ser ese 
Estado abstracto que deja inanimado, sin sustancia, a todo personaje. Esto 
explicaría en gran parte el sorprendente desarrollo de la literatura latinoa-
mericana en los primeros decenios del siglo xx. Al no haber personajes, 
esa literatura intenta capturar con el lenguaje el movimiento del Estado.6

Una nota crítica y metodológica puede desprenderse de la idea de 
Kraniauskas: la novela de la dictadura es parte de la novela del Estado en 
América Latina, por lo tanto, hacia atrás y hacia delante de los periodos 
dictatoriales hay un mismo objeto a narrar. Por esto puede colocar en 
esta saga a la obra de Roa Bastos, Yo el supremo; y podríamos decir, por 
ejemplo, que de igual manera se podría colocar una novela de migrantes, 
de la decadencia e inoperancia del Estado, como Los detectives salvajes, en 
la que la figura metafórica de Octavio Paz aparecería, finalmente, para 
restituir la concordia estatal que añoran los infrarrealistas.

La misma hipótesis sobre la omnipresencia de la novela sobre el Es-
tado le permite a Kraniauskas avanzar, también, en el terreno teórico y 
revalorizar el papel de la narrativa en ese espacio. Señala lo siguiente:

En estas notas reflexiono sobre el efecto de hacer dialogar, crítica y transdisciplina-
riamente, a textos y conceptualizaciones de escritores con propósitos muy diferen-
tes: el clásico ensayo de Fredric Jameson sobre el posmodernismo que, entre otras 
cosas, traza algunas de las condiciones de existencia mediáticas de los estudios 
culturales, y Yo el Supremo, la extraordinaria novela de Augusto Roa Bastos, un 
posible equivalente literario en América Latina, en mi opinión, de la Dialéctica de 
la Ilustración de Adorno y Horkheimer, en el que se dramatiza la mitificación de la 
emergente racionalidad política moderna en la región. (Kraniauskas, 2012: 98).7
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b) La socialidad mercantil

Kraniauskas trabaja con mucha precisión la significación política de to-
das y todos los actores dentro de la socialidad mercantil del capitalismo. 
Especialmente en sus reflexiones sobre la obra de José Revueltas, un teó-
rico injusta y radicalmente marginado del debate sociológico y filosófico 
contemporáneo. La clave de esta lectura se encuentra en que, para enten-
der y comprender esa significación política particular de cada individuo 
o sociedad, como se ha mostrado en los estudios que hace el teórico 
inglés sobre Arguedas, es necesario el principio de dramatización. Así, 
señala Kraniauskas lo siguiente:

El apando representa una enajenación doble: la apropiación del saber arquitectó-
nico como valor de cambio (lo que Marx llamaba el “fetichismo de la mercancía”, 
y que Revueltas aplica a la producción del conocimiento) y, éste es el giro que 
Revueltas introduce en su novela, su utilización por parte del Estado en cuanto 
poder y fuerza; en suma, la disciplina carcelaria como “geometría enajenada”. Si el 
proyecto filosófico de Revueltas en su Dialéctica de la conciencia consiste en ofrecer 
un relato sobre la emergencia de una conciencia crítica en medio de su enajena-
ción, su proyecto literario consiste en cambio en dramatizar la existencia de la 
libertad en medio de su radical sujeción. Revueltas, en otras palabras, dramatiza a 
la contradicción. (Kraniauskas, 2012: 126).

Este punto de dramatización sólo puede acontecer en el escenario 
mercantil, el teatro en el capitalismo es precisamente el mercado. Así, 
para enfrentar las configuraciones estatales y religiosas, que son tan den-
sas en Latinoamérica, Revueltas opta por contaminarlas con una drama-
tización densa y potente del juego mercantil.

Precisamente por esta dramatización es que desde la lectura de Re-
vueltas se pueden enfrentar otros paradigmas de izquierda, como los de 
Althusser, Laclau o Guevara. Me detengo en el último por ser conside-
rado por el latinoamericanista el más destacado de los enfrentamientos 
posibles. Anota Kraniauskas:
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Mi último y quizás más extraordinario ejemplo de la tradición híbrida político-
literaria a la que pertenece Revueltas data de los años sesenta, la misma época en 
que el Che Guevara elaboraba su propia versión particular de la figura del “hombre 
nuevo” en “El socialismo y el hombre en Cuba”. Aquí, las exigencias subjetivas del 
foquismo, entre las cuales se incluye lo que Ricardo Piglia describe como la interna-
lización individual y grupal de la lógica del Estado de excepción como norma, por 
un lado, y el “atraso” percibido de la infraestructura económica en la Cuba posrevo-
lucionaria, por el otro, se combinan para producir una figura, “el hombre nuevo”, de 
quien se espera no sólo que se sobreponga subjetivamente (lo cual aquí equivale a 
decir moralmente) a la mercantilización (o más específicamente, a la forma salarial), 
sino que además sepa compensar (deliberadamente y con “plena” voluntad, por de-
cirlo así) la falta de desarrollo industrial de la que ha emergido: una exigencia o una 
carga de autosuperación y sacrificio “desarrollista” extraordinaria. Esta combinación 
de condiciones políticas y económicas confiere al “voluntarismo” de Guevara (a su 
autoridad moral) su sustancia social real. (Kraniauskas, 2012: 129).

Ahora, desde la perspectiva de Kraniauskas, la exploración de los per-
sonajes hiperrealistas de Revueltas le permite no sólo alejarse de ese me-
sianismo revolucionario, sino encontrar claves de resistencia presentes y, 
quizá, de más largo alcance que las que propone el utópico foquismo re-
volucionario. Contra esta idealización y cuasi cristianización del revolu-
cionario, Revueltas actúa de manera muy diferente. Escribe Kraniauskas:

[…] a pesar de su inicial entusiasmo por la Revolución cubana y la libertad que 
ésta significó (pasó una temporada feliz en Cuba), en sus representaciones literarias 
de la militancia política Revueltas rechaza explícitamente tal inflación de la subje-
tividad, al menos a partir de los años cincuenta, para disgusto del Partido Comu-
nista Mexicano (pcm), hay que decirlo (ya que ellos tenían sus propias versiones 
del “hombre nuevo”, modeladas según el “realismo socialista”). Por contraste, El 
Carajo, como principio “alotrópico” de la libertad, rechaza el sacrificio y acaba 
siendo degradado y animalizado. Permanece “subdesarrollado”, según los términos 
darwinianos del texto; es explícitamente un no Cristo, su negación casi absoluta: 
Revueltas se refiere a El Carajo como el “anti- Dios”. El crítico Evodio Escalante 
señala correctamente que, tal como lo sugiere su nombre, en realidad es alguien 
“inútil”. La obra parece preguntarse: ¿podría un ente o “parte” social semejante 
tener (o ser) jamás una “parte”, es decir, ser dotado de alguna significación política 
más allá de su aparente servilismo hacia la policía? La respuesta sólo puede ser “sí”. 
(Kraniauskas, 2012: 130).
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A este respecto quiero insistir en que el Carajo, como otros personajes 
alotrópicos de Revueltas, personajes otros, allos, que cambian o giran, 
tropos, y que producen una nueva substancia química, como el oxígeno 
que se combina con diferentes elementos para producir sustancias ple-
namente diferentes, tienen su punto de movimiento o giro en un trabajo 
muy detallado y complejo que Revueltas monta sobre la mercancía. Es 
el uso, consumo y deseo de la mercancía lo que determina la conciencia 
del personaje, no la forma social. Las escenas que logra Felipe Cazals en 
su película el Apando, y que remiten directamente al juego con las mer-
cancías en la cárcel, deja este hecho muy claro. 

c) La violencia en el capital

Para acercarse a los significados múltiples de la violencia en el juego 
estatal y mercantil, Kraniauskas muestra la poca atención que la teoría, 
desde siglos atrás y hasta la fecha, ha otorgado a fenómenos de gran cala-
do en la socialidad del capitalismo. Se acerca, en este sentido, al caso de 
Eva Perón. Y se pregunta, frente a las construcciones típicas del Estado, 
sus formas de gobierno, de defensa y de represión:

¿qué sucede cuando situamos el cuerpo de una mujer “desarmada” –y estrella/actriz 
mediocre– en este complejo espacio político, más concretamente, en la esfera liberal 
autoritaria que desde 1930 en Argentina fue fundamentalmente antidemocrática y 
excluyente (más que hegemónica), culturalmente identificada con ideas convencio-
nales del alfabetismo y de “lo literario”, así como sus valores civilizadores (antes que 
a las industrias culturales), y rigurosamente codificada como masculina? ¿El cuerpo 
de Eva Perón, por ejemplo, ahora como una mujer-de-Estado? (Kraniauskas, 2012: 
143-144). 

El ejercicio de la violencia, tanto estatal como revolucionaria o defen-
siva, muestra desde esta perspectiva femenina aspectos más complejos 
y cotidianos de los que se suelen abordar desde la jerga civil y teórica. 
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La figura de Evita, que para Kraniauskas se materializa en “resentimien-
to, fascinación, violencia y deseo”, nos señala la sagacidad de la literatura 
para la comprensión de los múltiples aspectos de la violencia dentro del 
capital. Esta es la historia literaria que recuerda Kraniauskas al respecto:

Desde “La fiesta del monstruo” de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, escrita 
a mediados de los cuarenta, al mismo tiempo que “Casa tomada”, de Julio Cortázar 
y “Simulacro” del mismo Borges, de los cincuenta; pasando por “Esa mujer” de 
Rodolfo Walsh y “El fiord” de Lamborghini de los sesenta, las obras de Manuel 
Puig de los sesenta y setenta (desde La traición de Rita Hayworth a Pubis angelical) 
y el brillante relato de Néstor Perlongher “Evita vive” de los años ochenta, has-
ta el díptico peronista de Tomás Eloy Martínez, completado con su compilación 
perversa de los deseos, síntomas y patologías evaperonistas en Santa Evita en los 
noventa: frente a una relativa falta de atención en el análisis científico político y 
social del peronismo (incluyendo el propio ensayo ya clásico sobre el populismo de 
Laclau, y aún el acercamiento psicoanalítico de Rozitchner), Eva Perón y sus par-
ticulares efectos culturales han sido objeto de un importante escrutinio literario. 
(Kraniauskas, 2012: 144).8

Es a partir de este escrutinio que Kraniauskas elige el texto de Lam-
borghini y muestra los extremos del significante de la violencia y la 
aún vigente radicalidad de la crítica marxista al capitalismo, sobre todo 
en la compleja vindicación de la violencia que históricamente ha hecho 
el marxismo. En el caso extremo que estudia Kraniauskas, mucho más 
extremo ya que los ejemplos del cine chaplinesco y la locura fabril, la 
cópula sexual es equivalente a las palizas y éstas, a su vez, a la risa y 
al divertimento. “La dominación impuesta es fervientemente deseada”. 
(Kraniauskas, 2012: 153). En este disruptivo y poderoso sentido, la

alegoría Lamborghini narrativiza literalmente la metáfora de la sociedad, dando 
a luz (pariendo) al futuro, encontrada, por ejemplo, en El capital de Marx: “La 
violencia es la partera de toda sociedad vieja preñada de una nueva”. Lamborghini 
toma las palabras de Marx en serio y, en un contexto en el que “Revolución” se ha 
vuelto un “significante vacío” –esto es, lo que Laclau denomina el “locus de efectos 
equivalentes”–, también se acopla y se adueña de él. (Kraniauskas, 2012: 153). 
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Después de esto, el académico inglés todavía se permite una nota pro-
vocadora y disruptiva contra la misma academia: “No es claro, sin embar-
go, que Lamborghini esté en absoluto interesado en la hegemonía, como 
Laclau, o esté dedicado a ‘llenar’ este vacío... (al menos no en el modo en 
que lo propone Laclau)”. (Kraniauskas, 2012: 153). Así, la violencia pa-
rece ejercerse como un recordatorio brutal: quizá no hay nada qué parir, 
por eso la experiencia lúdica y violenta es la única experiencia que deja la 
modernidad, en tanto constatación del vacío y permanencia destructiva de 
la propia vida.

d) El melodrama latinoamericano

Es un hecho que el melodrama funciona en Latinoamérica como ideología 
y dispositivo de subjetivación. Perdón que, para referir este caso, cuente 
un chiste, pero ya teóricamente es algo de lo más usual en los discursos 
de vanguardia (y sin querer que el mío sea un discurso de vanguardia, me 
permito un chiste). ¿Qué pasaría, se dice, si dos hombres y una mujer se 
encuentran en una isla desierta? Si fueran alemanes o ingleses no pasaría 
nada, pues no habrían sido presentados con antelación. Si fueran franceses 
pronto armarían un ménage à trois. Si fueran latinoamericanos la mujer 
lloraría en el día, pues se enamora de uno de los hombres, pero fornica con 
el otro por la noche. Se trata, en cierto sentido, de una situación melodra-
mática. No de una situación civil y reprimida o liberal y pagana. El chiste, 
con todas sus carencias caricaturescas y exageradas, quiere definir un rasgo 
de identidad “latinoamericana”. Exagerado o no, torpe o no, algo resuma de 
cierto en el chiste, hay una tendencia al drama exponencial en sociedades 
que negocian su socialidad desde una fractura constante de la economía 
y la política. Kraniauskas, traductor de Monsiváis, cita un fragmento del 
ensayo “Alto contraste. (A manera de foto fija)”: “Lo que a lo largo de toda 
la industria cultural buscan y hallan burgueses y proletarios, clase me-
dia y lumpen proletariado, es la comprensión sistemática de la realidad, 
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unida en y transfigurada por el melodrama”. (Apud, Kraniauskas, 2012: 
169). Para Kraniauskas esta idea de Monsiváis “expresa lo que podría ser 
su tema fundamental. De hecho, buena parte de la obra de Monsiváis se 
podría considerar una investigación del melodrama, no sólo como género, 
sino como producto de la modernidad transcultural y desigual mexicana, 
en cuanto estructura de sentimiento […]”. (Apud, Kraniauskas, 2012: 169).

Pero ¿qué es esta estructura de sentimiento? Kraniauskas acude a Ray-
mond Williams. Se trataría de elementos “afectivos de la conciencia y de 
las relaciones”, donde confluyen sentimientos, reflexiones y pensamientos. 
Escribe Williams: “la conciencia práctica de manera presente, en una con-
tinuidad vivida e inter-relacionada”. (Apud, Kraniauskas, 2012: 169).

Williams continúa, y lo gloso: esta conciencia tiene un despliegue 
estructural, más allá de que todavía aparezca en proceso, alojada aparen-
temente en la vida privada y no reconocida socialmente, incluso como 
una forma que aísla y, sin embargo, con “dimensiones emergentes, co-
nectivas y dominantes, es decir, sus jerarquías específicas”. (Apud, Kra-
niauskas, 2012: 169).

Después de hacer estas precisiones, Kraniauskas señala el modo ejem-
plar, para toda teoría, en que Monsiváis se acerca a estas estructuras:

[…] la escritura de Monsiváis es cinemática, y su punto de vista el de la lente de 
una cámara (camera eye). Tal rechazo al cierre parece representar también una aper-
tura al cambio y a la transformación, así como a un materialismo elemental (empí-
rico), cuyos efectos en el sujeto de la enunciación es el asombro, que constituye, qui-
zás, la “verdad” de la crónica en cuanto forma cultural. (Kraniauskas, 2012: 166).

Se trataría, al igual que en Revueltas, de la dramatización de una serie 
de estructuras y formas ideológicas y subjetivas que sólo en ese montaje, 
al modo barroco, alcanzan su función de sentido y representación de lo 
social. La clave de esta idea la da el mismo Monsiváis al anotar que en 
México, pero quizá en gran parte del mundo gobernado por el capita-
lismo del siglo xxi, hay una “transferencia parcial del sentimiento reli-
gioso en la vida privada” o, como señala Kraniauskas, hay “una suerte 
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de catecismo secular: la modernidad condensada, consumible y simple”. 
Una modernidad que se transfiere de modo dúctil y veloz y que, por lo 
tanto, sólo puede hacer emerger sus significantes en las ruinas melodra-
máticas de las estructuras familiares o nacionales que sobreviven.

Tres párrafos finales

John Kraniauskas ha marcado claramente los “parámetros de un des-
plazamiento histórico en la lógica de la producción cultural en América 
Latina”, que ya no se sobredetermina por lo que llama “la experiencia 
regional particular de la política (sobre todo de la dictadura)”, sino por 
“la experiencia de lo económico”, particularmente, como de forma ico-
noclasta demuestra, en la forma financiera más líquida y cotidiana del 
capitalismo: el factor de socialización supeditado al dinero, el crédito, 
en conflicto con la reproducción ampliada y demencial de infinitas y 
brutales formas de acumulación de capital.

En este sentido, los esquemas dictatoriales y golpistas que nos han sor-
prendido en este segundo decenio del siglo xxi estarían predispuestos a 
fracasar. Pienso especialmente en Haití, Ecuador, Bolivia y Chile. Su única 
alternativa de sobrevivencia es que el capitalismo organice sus reservas de 
sentido en una imposible concordancia: armonizar el flujo transnacional 
de capitales con las estructuras bélicas, racistas y de clase, para imponerse 
social y culturalmente. Esto es imposible, porque los capitales actuales 
no responden a un principio de valorización nacional-industrial que ge-
nere los estamentos raciales-nacionales y represivos-estatales. Vivimos ya 
en una época de “imperios bananeros”. Los capitales están en una perma-
nente migración, porque no cuentan con un modo hegemónico industrial 
de valorización del capital. Si bien la fuerza de trabajo y las tecnologías de 
producción existen de madera determinante, no es menos determinante la 
valorización que se genera de forma espacial en el flujo ficticio de capital, 
y ya no en el tiempo productivo abstracto de la subjetividad. 
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En el horizonte, realmente, aparece el fin de la forma de intercambio 
mercantil capitalista, como forma hegemónica, y la posible sustitución 
por formas, ya no melodramáticas-patriarcales, estatales o nacionales de 
intercambio. Formas, en suma, que no se rijan prioritariamente por el in-
tercambio de mercancías. En cierto sentido, la deslumbrante obra de John 
Kraniauskas muestra no sólo la preeminencia de la criminal acumulación 
originaria de riqueza en América Latina, sino el intento civilizatorio y 
agotamiento de la forma social mercantil del capitalismo. 

Notas

1 Este trabajo parte de una pequeña reseña que realicé en 2015 sobre el trabajo de 
John Kraniauskas. El trabajo fue publicado en Estudios Latinoamericanos, Nueva época, 
Núm. 35, enero-junio, 2015, pp. 151-156. Este artículo es un producto derivado de 
la estancia sabática, realizada en 2019 y apoyada por el paspa-dgapa-unam, con el fin 
de realizar el proyecto de investigación sobre “Teoría crítica en Latinoamérica”.

2 Escribe Echeverría: “Aunque el discurso marxista se concibió a sí mismo origi-
nalmente como un ‘momento’ de la revolución comunista, su presencia como hecho 
específicamente teórico en la vida del discurso contemporáneo puede y debe ser juzga-
da en sí misma”. Y más adelante afirma: “Lo que no puede negarse es que el discurso 
marxista ha sido en los últimos cien años, y sigue siendo actualmente, un interlocutor 
ajeno pero al mismo tiempo indispensable en el escenario de la vida del discurso teó-
rico moderno. Personaje ajeno, porque al definirse a sí mismo como crítico, sólo inter-
viene en el drama para desquiciar la acción establecida en el guion que se representa; 
y personaje indispensable, sin embargo, porque, a fuerza de inmiscuirse ha hecho que 
los demás personajes en escena lo deban tener en cuenta si quieren afirmar su propia 
identidad dramática”. (Echeverría, 1995: 97-98). 

3 El libro de John Kraniauskas, Políticas literarias. Poder y acumulación en la litera-
tura y el cine latinoamericanos, es una clara muestra de la articulación entre las políticas 
económicas, sociales y literarias en la configuración del espacio americano. Es una serie 
de lúdicos trabajos se inscribe tanto en la primera tradición crítica de Marx y las sub-
secuentes narrativas europeas y usamericanas de izquierda –desde la obra de Lukács y 
la escuela de Frankfurt, hasta las recientes obras de Negri, Hardt, Raymond Williams, 
Peter Osborne, Susan Buck-Morss y Fredric Jameson– como en el uso complejo y 
arriesgado de las teorías críticas latinoamericanas, especialmente, las de Mariátegui, 
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Arguedas, Monsiváis, Revueltas y, subterráneamente, las formulaciones teóricas y li-
terarias de Juan B. Alberdi, Pilar Calveiro, Diamela Eltit, Horacio González, Josefina 
Ludmer, Tununa Mercado, Nelly Richard y David Viñas, entre otros y otras. Los 
ensayos de Kraniauskas aparecieron primero en español, posteriormente, en 2017, se 
editó una versión en inglés, junto con su libro Políticas culturales, titulada Capitalism 
and Discontents: Power and Accumulation in Latin-American Culture.

4 Es muy interesante que esta realidad espectral-cinematográfica, la de los cuerpos 
espectrales en palabras de Kraniauskas, es la que tiene el Prefecto, quien llega a pro-
hibir la yawar fiesta o fiesta de sangre que se realiza el 28 de julio, día de la indepen-
dencia en Perú. Se describe en la novela: “Los farolitos daban un poco de luz sobre los 
indios que llegaban; eran como tropa cerrada, ni las cabezas se veían; avanzaban en la 
pampa, como resbalando hacia la alcaldía. –¡Esto es un cinema! ¡Parece película! No 
tenía miedo. No veía a la gente, no entendía lo que hablaban. –¡Es puro ganado!”. 
(Arguedas, 2006: 71).

5 Sapay rikukuni/ mana piynillayok’,/ puna wayta hina/ llaki llantullayok’. 
Tek’o pinkulluypas/ chakañas rikukun/ nunaypa kirinta/ k’apark’achask’ampi. 
Imatak kausayniy,/ maytatak’ripusak’/ maytak’ tayta mamay/ ¡ilusi tukukapun! 
Pinkullo es una quena grande.
6 En este contexto, es que Kraniauskas puede reconstruir gran parte de la narrativa y 

cinematografía de Latinoamérica, como relato del Estado. Escribe al respecto: “Desde el 
punto de vista de la historia literaria y cultural, la acción sobrecodificadora de la última 
parte de Amores perros la inscribe en una serie que incluiría, además de los murales, y 
otras obras visuales mencionadas, textos literarios como El luto humano de José Revueltas 
en el que una choza se transforma en arca y después en tumba, el efecto del programa 
de modernización del Estado posrevolucionario; novelas noir como El complot mongol de 
Rafael Bernal, cuyo héroe, como El Chivo, se vuelve en contra del Estado que lo emplea 
como “fabricante de muertos en serie”, pero por amor a una inmigrante ilegal; y Morir 
en el golfo de Héctor Aguilar Camín, que tematiza las “muertes fértiles” en el contexto de 
“modernidades petroleras”, en competencia; y que incluiría también a obras más recien-
tes, como Muertos incómodos de Paco Ignacio Taibo II y el subcomandante Marcos, cuyo 
héroe Contreras ha vuelto de la muerte para hacer justicia; y 2666 de Roberto Bolaño, 
que en su “Parte de los crímenes” representa a las muertas de Ciudad Juárez. Pedro Pára-
mo es, sin embargo, la novela clásica de esta serie: también tiene un agujero en su centro, 
una tumba (pero esta vez, fosa común) poblada con los restos espectrales de la nación 
posrevolucionaria, como Susana San Juan, quienes narran la historia. En todos estos tex-
tos, la muerte tiene una dimensión política”. (Kraniauskas, 2012: 233).

7 Ibid, p. 98. Sobre Roa Bastos y García Márquez, como narradores del Estado 
latinoamericano, Kraniauskas señala lo siguiente: “Desde esta perspectiva, si Yo el 
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Supremo es la gran novela sobre los orígenes del Estado latinoamericano, reflexionando 
también (contra Sarmiento) sobre la modernidad política en la región, El otoño del 
patriarca, por su parte, constituye, me parece, una extraordinaria reflexión pesimista 
sobre la reconstrucción popular del mito del dictador latinoamericano: en esta novela 
el carnaval no es transgresivo; más bien fundamenta y consolida el poder estatal”. 
(Kraniauskas, 2012: 90). 

8 Sobre el trabajo de Tomás Eloy, Kraniauskas señala que ahí puede existir la posi-
bilidad de una épica posburguesa: “En tal contexto, si para Lukács la forma novelística 
es la épica de un mundo burgués ‘caído’, quizás la trilogía de Eloy marque y narre la 
aparición de una nueva forma épica, una que pertenece a un mundo pos-burgués de 
capitalismo administrado”. (Kraniauskas, 2012: 195).
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