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Resumen

En una primera parte que he titulado “Encuentros” (parágrafos 1, 2) abordo expe-
riencias biográficas de Rilke, especialmente las que guardan relación con el tema de 
las Elegías de Duino sobre el que centro mi investigación. En la segunda parte, “Dis-
cusión” (parágrafos 3, 4 y 5), comento –en diálogo con autores que han tratado el 
problema– la función que la figura existencial del animal, opuesta y complementaria 
a la del ángel, asume en el universo de sentido de las Elegías. La reflexión del poeta 
diseña, a partir de sus metáforas con animales, una especie de antropología negativa, 
una nueva imagen de lo humano, un paso más allá del optimismo humanista surgido 
en los orígenes de la modernidad.
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Abstract

In an introductory part entitled “Encounters” (sections 1 and 2), I touch on aspects 
of Rilke’s biography relevant to themes of the Duino Elegies with which I will be con-
cerned in the “Discussion” (sections 3, 4, 5). Therein – in dialogue with other authors 
that have concerned themselves with these ideas – I comment on the function that 
the existential figure of the animal takes on in the universe of meaning of the Elegies, 
in contrast with and complementing the figure of the angel. Through his metaphors 
with animals, the poet paints a sort of negative anthropology, a new image of the hu-
man that goes a step beyond the optimistic humanism received from early modernity. 
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La imagen del animal en las Elegías de Duino

No estamos preparados para la interpretación de las Ele-
gías y los Sonetos, porque el ámbito desde el que hablan 
no ha sido aún suficientemente pensado en su constitu-
ción y unidad metafísica desde la esencia de la meta-
física. Pensarlo sigue siendo difícil por ciertos motivos. 
[Entre otros] porque apenas conocemos la esencia de la 
metafísica y no estamos familiarizados con el decir del 
ser. No sólo no estamos preparados para una interpreta-
ción de las Elegías y Sonetos, sino que tampoco debemos 
hacerla, porque el ámbito esencial del diálogo entre el 
poetizar y el pensar sólo puede ser descubierto, alcanzado 
y meditado lentamente. ¿Y quién puede pretender hoy 
estar tan familiarizado con la esencia de la poesía como 
con la esencia del pensar y además ser lo suficientemente 
fuerte como para llevar la esencia de ambos a la extrema 
discordia y de este modo fundar su acuerdo?

Martín Heidegger
¿Para qué poetas?
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I. Encuentros
1

Rainer María Rilke ha elaborado una obra poética cuyo centro es la des-
orientación del corazón humano: “Lo nuestro es: no conocer el camino 
de salida”, dice en algún lugar. La desorientación excava galerías, obliga 
a recorrer caminos sin marcas ni señales, que, sin embargo, es menester 
explorar. Una de esas vías es la elegida aquí para acompañar al poeta en 
su deambular: pensar con él el reflejo que en el animal obtiene el hombre 
moderno de sí mismo. Tampoco quien esto escribe está preparado para 
hacer una interpretación de las Elegías y lo que sigue no se propone serlo.

Rilke es de los primeros en descubrir el abismo de confusión y os-
curidad en que se ha sumido la subjetividad moderna después de que 
la crítica ilustrada destruyó la confianza en su transparencia. Dicho de 
otro modo, Rilke es consciente de que el yo ha dejado de ser el campo 
que la racionalidad roturaba con sus principios. La cuidadosa segrega-
ción que Descartes había elaborado, situando las pasiones en el cuerpo, 
ajenas por tanto al alma racional, ha dado paso a la más abierta con-
fusión y mezcolanza de ideas, creencias, afectos, emociones. Freud, a 
punto de convertirse en el gran mitólogo del siglo xx (Harold Bloom), 
termina de dar forma “científica” a las sospechas de Nietzsche, que tan-
to influirán en Rilke: el inconsciente, lugar de la energía y el instinto, 
invade la vida espiritual del siglo.

Nuestro autor quedó protegido de la tentación de psicoanalizarse 
gracias a la decisión de su amiga Lou Andreas Salomé. Estudiosa de 
aquella novedosa corriente y colaboradora de Freud desde 1911, se 
planteó seriamente la hipótesis de psicoanalizar a Rilke pero finalmente 
concluyó que ese estilo de terapia resultaría dañina para la inspiración 
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poética que alimentaba la creación rilkeana. En el prólogo a una parte 
de la correspondencia entre Lou y Rilke observa Klossowski:

La cura de almas que [Lou] ejerce en muchos periodos de esta larga correspon-
dencia (1896-1926) se fundamenta en su convicción de que las fuerzas oscuras 
constituían la única fuente tanto de “curación” como de creación del poeta: era 
necesario, pues, que fueran preservadas de una intervención semejante al método 
analítico, que hubiera destruido su propio ritmo.1

En realidad, Rilke había inventado, es cierto que con ayuda de corres-
ponsales como Lou, su propio estilo de análisis, sin duda productivo por-
que terminaba por conciliar con sus otras voces. Un buen ejemplo de au-
toanálisis es el siguiente fragmento de una carta dirigida a la escritora rusa: 

Huyendo de la claridad, una vida anónima se ha refugiado en mi interior, se ha 
retirado a un lugar más alejado y allí vive como la gente de una ciudad asediada, 
entre privaciones y aflicciones. Cuando le parece que han llegado tiempos mejo-
res, se hace notar por algunos fragmentos de las elegías, por algún versículo inicial, 
y luego debe replegarse otra vez, ya que en el exterior reina la misma inseguridad. 
Y en el intervalo entre esta ansia ininterrumpida del exterior y esta existencia 
interior para mí todavía apenas accesible, se encuentran las moradas propiamente 
dichas del sentimiento sano, vacías, abandonadas, evacuadas, zona inhóspita cuya 
neutralidad hace igualmente explicable porqué cualquier ayuda procedente de los 
hombres y de la naturaleza se halla, en mí, destinada a perderse.2

La producción de las Elegías no es ajena a este tipo de “enajenación”. 
En su universo poético la figura del animal adquiere un potencial sim-
bólico como el que tiene el ángel. En Rilke lo animal, como el resto de 
las figuras poéticas, o poético-existenciales, que explora en la Elegías, los 
amantes, el héroe, el muerto joven, la familia de saltimbanquis pintada 
por Picasso, la abandonada, se despliega en dos planos inseparables: el 
del cauce metafórico de su escritura y el de las vivencias que están a la 
espalda de sus elaboraciones poéticas. Cada plano ilumina al otro. No 

1 Correspondencia Rainer María Rilke – Lou Andreas-Salomé, Palma de Mallorca, 
José J. de Olañeta ed., 2011, p. 10-11.

2 Correspondencia Rainer María Rilke – Lou Andreas-Salomé, op. cit., p. 48.



89

La imagen del animal en las Elegías de Duino

afirmo que, de suyo, las experiencias vividas sean el argumento de su 
escritura. No cabe negar a la Poesía su inspiración y, sobre todo, el mis-
terio de su transfiguración. Pero me atrevo a defender que en una obra 
como la de Rilke, sus experiencias biográficas funcionaron, al menos en 
ciertas ocasiones, como una especie de materia primera, sostén y guía, 
para la escritura posterior. Creo poder mostrar que se da la mencionada 
correlación en el caso de algunos encuentros y vivencias que Rilke tuvo 
en España y algunos pasajes de sus elegías.

Gracias a la edición del Epistolario español,3 continuación del trabajo 
que el propio Ferreiro llevó a cabo sobre las relaciones de Rilke con 
España,4 conocemos la importancia que tuvo el viaje del poeta a Toledo 
primero, después a Ronda, con breves estancias en Sevilla, Córdoba 
y Madrid, para alcanzar esa nueva voz poética que buscaba, al sentir 
agotada aquella que le había dado Los apuntes de Malte Laurids Brigge.

Ferreiro afirma que muchos de los motivos poéticos de las Elegías pro-
ceden de situaciones vivenciales, lecturas, paisajes y notas elaboradas du-
rante su estancia en nuestro país. Es más, la razón de ser del viaje parece 
estar en conexión directa con la crisis expresiva y vital que atravesaba el 
poeta.5 La soledad absoluta en que vivió en nuestro país fue soledad ele-
gida expresamente, pues sus amigos de París, entre ellos el pintor Ignacio 
Zuloaga, que le descubrió la pintura de El Greco y debió hablarle de Tole-
do, la princesa Turn und Taxis, destinataria de las Elegías, en cuyo castillo 
de Duino inició el poeta su redacción, o la condesa de Noailles, le habrían 
abierto cualquier puerta deseada. Pero se trataba de no rehuir el propio 
estado interior de desorientación e inseguridad, de buscar en la propia in-
timidad un sentido: “...a cada instante el mundo se me desploma (...) en 
la sangre, y al punto surge otro fuera que me es completamente ajeno”.6

3 Jaime Ferreiro Alemparte, Epistolario español, Madrid, Espasa, 1976.
4 España en Rilke, Taurus, Madrid, 1966.
5 Para el viaje a España, véase “Rainer María Rilke en Ronda”, Takurunna, nº 3, 

2013, pp. 217-313.
6 Epistolario español, op. cit., p. 182.
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Pero no anda buscando por los inhóspitos, destartalados y altivos 
parajes españoles un refugio, sino algo –no puede ser más preciso– que 
incite a lo que llama, con palabras de Angela de Foligno, une nouvelle 
opération. Que halle su inspiración en la mirada de una perrita cordobe-
sa, pudiera no ser descabellado.

2

Por una carta dirigida a la princesa Marie von Thurn und Taxis desde 
Ronda, Hotel Reina Victoria, a 17 de diciembre de 1912, conocemos 
una experiencia difícil de calificar que aconteció a Rilke en Córdoba, 
pocos días antes, con una perra preñada. En la carta, el poeta le habla a 
su amiga y protectora de sus necesidades más íntimas, como hombre y 
como creador: “Le digo a usted, princesa, que tengo necesidad de veri-
ficar en mí un cambio decisivo, desde el fondo, desde la raíz” (Op. cit., 
p. 185). En el marco de esta preocupación, añade poco después:

...aún no he ido lo suficientemente lejos para esperar esta “nouvelle opération” en 
virtud de una intervención humana; pero, además, para qué, puesto que es mi 
sino, por decirlo así, pasar de lado ante lo humano, para proyectarme hacia lo más 
extremo, hacia lo marginal de la tierra, tal como me ocurrió hace poco en Cór-
doba, donde una perrita fea, en avanzada preñez, se acercó a mí; no era ningún 
ejemplar, y, sin duda, llevaba en su vientre unos cachorros anónimos, de los que 
nadie se haría lenguas; pero vino hacia mí, porque ambos estábamos completa-
mente solos. Se le hacía muy difícil venir a mi lado, y levantó los ojos agrandados 
de tanta preocupación e intimidad, solicitando una mirada mía. Y en la suya se 
reflejaba toda esa verdad que trasciende más allá de lo individual, para dirigirse, 
yo no sé bien a dónde, hacia el porvenir, o hacia lo incomprensible. Se franqueó 
tan sin rebozo que llegó a compartir un azucarillo de mi café, pero de paso, ay, 
muy de paso, celebramos en cierto modo la misa juntos. La acción no fue de suyo 
otra cosa que un dar y un recibir, pero el sentido y gravedad de nuestra absoluta 
compenetración, adquirieron una dimensión ilimitada. Y esto puede acontecer 
únicamente en la tierra; es bueno, en todo caso, haber cruzado por aquí, aun 
cuando uno se sienta inseguro, aun cuando culpable, aun cuando todo ello no sea 
en modo alguno heroico. A la postre se estará admirablemente preparado para las 
relaciones con la divinidad (Op. cit., p. 186).

José Lasaga Medina
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Once años después, el encuentro con la perra sigue vivo en el cora-
zón del poeta. Desde Muzot, 3 de febrero de 1923, recuerda la experien-
cia de Córdoba en los siguientes términos:

Algunas veces me he demorado inesperadamente en ciudades situadas en mi ca-
mino, tan solo para gustar la delicia de no ser reconocido por ningún ser viviente, 
ni tocado por el pensamiento de ninguna persona (...). Me acuerdo de ciertos días 
en Córdoba, donde yo viví como en un cuerpo transfigurado, a fuerza de estar 
completamente solo. Placer de quedarme en una pequeña ciudad española, nada 
más que por entrar en relación con algunos perros y con un mendigo ciego (éste más 
peligroso porque nos adivina) (Op. cit., p. 313).

Su amiga Lou Andreas Salomé habla de la identificación del poeta 
“con todo lo malogrado y rechazado”, tendencia que se hace ya evidente 
en Los apuntes de Malte, quizá porque la búsqueda poética de Rilke tie-
ne lugar entre dos límites absolutos: el límite marcado por la necesidad 
de “una creación de Dios desprovista de objeto” y el límite de buscar “lo 
más anónimo más allá de todas las fronteras conscientes del yo”.7 

En ambos límites tiene el animal algo que mostrar (o, si se prefiere, 
se servirá el poeta de la figura del animal para mostrarlo).

Y todavía en carta a Schaer, 26 de febrero de 1924: “Pero a menudo 
me pregunto si esto, de suyo irrelevante, no habrá ejercido la influencia 
más esencial en mi formación y producción: el trato con un perro”.8

No se trata de una experiencia aislada o puntual. Semanas antes del en-
cuentro de Córdoba, refiere en otra carta: “Soy como un cachorrillo que 
vengo de observar. Estaba sentado sobre un carro y temblaba, temblaba 
irremediablemente, con todo su cuerpo, y rezongaba contra esa fuerza invi-
sible que atacaba su inocencia”.9 Y a continuación refiere con cierta admira-
ción irónica, pensando en las iglesias que ha visto en otras partes de la ciu-
dad, sucias y abandonadas, que aquí “los perros van a la iglesia”. Los ha visto 
sentados en la catedral “muy serios y con una continencia perfecta” (Ibid.).

7 Mirada retrospectiva, Madrid, Alianza, 1980, pp. 113, 110.
8 España en Rilke, p. 298.
9 Epistolario español, p. 157.

La imagen del animal en las Elegías de Duino
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Un hombre perdido ante un animal perdido: Rilke descubre en la pe-
rra, en esos “ojos agrandados de tanta preocupación e intimidad” quizá 
no un yo-personal, pero sí el despunte de lo que convierte en “persona”. 
Por eso puede haber encuentro en el sentido más preciso del término. No 
un mero apercibirse de que está ahí ni un comunicarse ni un proteger ni 
un compadecer sino una experiencia de auténtica reciprocidad: “la acción 
no fue de suyo otra cosa que un dar y un recibir”, refiere a su corresponsal, 
la princesa Thurn und Taxis. Rilke da el azucarillo. Recibe lo que revela la 
mirada del animal, un silencio que suspende la marcha del mundo, donde 
no hay o han callado los deseos, necesidades, palabras, cálculos, proyec-
tos. La mirada de la perra: prehumana, presignificante, limpia de miedo y 
de futuro. Quizá por un momento el poeta suspende su mundo “humano” 
y remonta allí donde las cosas carecen de nombres y de usos, lo originario: 
lo abierto.10 Ya dimos con el término más misterioso de las elegías.

10 En la edición de las Elegías editada por el Boletín editorial de El Colegio de 
México (Marzo-abril, 2003, pp. 13-28, versión de Uwe Frisch) se atribuye a Rudolf 
Kassner, amigo del poeta y destinatario de la viii elegía, la acuñación del concepto. Lo 
abierto “designa un continuo existencial en el que no hay fronteras entre los reinos de 
la vida y de la muerte, un continuo que por lo mismo es atemporal” (p. 24). Eustaquio 
Barjau en su notable estudio sobre las elegías rilkeanas propone otra genealogía del 
concepto. Provendría “de las doctrinas de Alfred Schüller, poeta, filósofo y teósofo que 
perteneció durante un tiempo al grupo de Stefan George y a quien Rilke oyó en Mu-
nich. Pero esta interpretación describe lo abierto como una experiencia humana, vida 
abierta como “sentimiento de plenitud… de eternización del instante, suspensión del 
tiempo, sentimiento del ser absoluto”, Eustaquio Barjau, El autor y su obra: Rilke, Bar-
celona, Barcanova, 1981, p. 119. A mi juicio, esta interpretación es difícil de aplicar 
en el caso de Rilke. El animal no “experimenta” dichas vivencias, sino que pertenece a 
ese no-mundo por su propia constitución, lo que en definitiva hace que esté más cerca 
del ángel que del hombre.

En su monografía Rilke, Otto F. Bollnow (Madrid, Taurus, 1963; cfr, § 23 “Lo 
abierto” pp. 256 y ss.) se aproxima al concepto por la vía de la negación y, en efecto, 
es más fácil decir lo que no es lo abierto en la Octava Elegía. Cabe hablar de que 
el término refiere a un espacio y un tiempo no humanos, espacio puro o “espacio 
interior del mundo” (p. 261) y un “diluirse en la infinitud espacial” (p. 260) y una 
temporalidad también distinta de la humana, un tiempo no-finito. Bollnow habla 

José Lasaga Medina
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II. Discusión
3

Lo abierto es la tierra sin el tiempo. “Esto –la comunión de las mira-
das– puede acontecer únicamente en la tierra”. El animal es de la tierra, 
habita su elemento con la majestad de un dios. 

Mas los Leones van –por donde fuere–
Y, mientras su pujanza 
impera, desconocen lo imposible (IV, 12-15).11

El hombre ya no pertenece a la tierra, obligado a emprender una exis-
tencia que siempre mira hacia adelante, huyendo de ella, emplazado por 
ese rizo oscuro que el tiempo esboza –solo esboza– delante de sus ojos, 
el futuro. Incluso cuando afirmamos nuestro más elevado privilegio, la 
razón, logos, nos encontramos, observa Rilke, con ese “pero nosotros, 
al pensar lo uno / (…), sentimos de inmediato / la fuerza de su antíte-
sis: / Lo otro. / Lo hostil es lo más próximo a lo nuestro” (IV, 15-20).12 

también de lo abierto como el principio que configura las cosas, “natura naturans”, 
antes que las cosas ya constituidas en un ser y listas para recibir un nombre. El privi-
legio del animal –si es que lo es– en su habitar lo abierto reside en que no fija las cosas 
de su entorno como objetos que pueden ser usados o codiciados. El no-mundo de lo 
abierto animal permanece al margen y a resguardo de definiciones, deseos y utilida-
des. Bollnow remite a otro significado de lo abierto pero ya no aplicado al animal sino 
a la vida humana: “Lo abierto es el espacio de la vida expuesta, todavía no protegida” 
(p. 259). Y cita el elogio que el poeta dedica “al caballero que se expone animoso ante 
el peligro abierto”. Pero hay que precisar que en las Elegías el término no alude en 
ningún momento ni sentido a lo humano.

11 Me serviré de dos traducciones de las Elegías. La versión de Eustaquio Barjau 
para Madrid, Cátedra, 1987, y la de Juan José Domenchina, en México, Ed. Cen-
tauro, 1945. Indicaré en número romano la elegía y en numeración árabe los versos. 
Como recurriré con más frecuencia a la versión de Barjau, solo mencionaré la fuente 
cuando se trate de las palabras de Domenchina. En este caso, se trata de la versión 
Domenchina.

12 Versión Domenchina.

La imagen del animal en las Elegías de Duino
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Conviene aclarar que Rilke no trata de aprender del animal porque se 
proponga habitar ese espacio interior de la naturaleza “no iluminado 
por nosotros”, es decir, no recubierto por nuestras interpretaciones.

Sin duda que una de las intenciones de Rilke al atribuir la vida en 
lo abierto al animal es la de destacar una perfección que le es propia. 
Pero eso no debe entenderse como un descrédito de lo humano. Solo 
como una diferencia. El animal ignora la dicotomía que padece el hu-
mano entre el afuera y el dentro. Por tanto, Rilke asocia lo abierto con 
otros “lugares” privilegiados inaccesibles al humano, como el espacio 
puro que habita el ángel o lo que más sencillamente llama lo “libre de 
muerte”. Mientras que el hombre, a cuenta de su conciencia, ingresa 
en el mundo constituyendo objetos, y eso nos convierte irremediable-
mente en espectadores, el animal vive en contacto con la corriente de 
la vida, aun indiferenciada de lo que –solo en el hombre– es muerte. 
No es lo abierto más que el factum de existir el animal en el terrenal río 
del devenir. Ciertos ecos de las Elegías invitan a evocar los aforismos de 
Heráclito: “Nombre del arco: vida. Obra del arco: muerte”.13

La tierra queda a la espalda porque la vida solo se mueve en una di-
rección. De ahí la improbable torsión que tuvo que hacer el poeta para 
cruzar su mirada con la de la perrita cordobesa y que nos recuerda otra 
torsión no menos dolorosa: la que hubo de hacer el esclavo en la caverna 
platónica cuando miró por primera vez hacia la boca de la cueva y vis-
lumbró, sin entender, los objetos cuyas sombras se proyectaban.14 Pero 
el camino que el poeta ha de recorrer ahora es de sentido y significado 
opuesto al del esclavo de la parábola platónica, guiado por el mandato 
de Apolo. Rilke quiere replegar el cielo platónico hacia la tierra desnuda 
donde nacen y mueren los hombres.

13 Los presocráticos, México, fce, 1979, p. 101. Versión de Juan David García-
Bacca.

14 República, libro vii, 515 c-e.

José Lasaga Medina
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4

Con Rilke estamos más allá de la imagen cartesiana del animal, del 
animal-máquina. Es evidente en los muy citados primeros versos de la 
viii Elegía, redactada en Muzot, entre el 7 y el 8 de febrero de 1922. 

Con todos los ojos ve la criatura
lo Abierto. Solo nuestros ojos están
como vueltos del revés y puestos del todo en torno a
ella,
cual trampas en torno a su libre salida.
Lo que hay fuera lo sabemos por el semblante 
del animal solamente…

Hannah Arendt observa con acierto que el animal “no representa una 
especie de vida, sino una situación particular”, quiere decirse, una for-
ma existencial de estar en el mundo, descrita como lo que está “libre de 
muerte”.15 Un poco más adelante, examinando las figuras de existencia 
relacionadas con el amor, la autora concluye que con ellas Rilke expresa 
uno de los motivos centrales de las Elegías, su alejamiento o enajenación 
del mundo. Y es ese destierro del mundo lo que le es revelado al hombre 
moderno en su mirada hacia el animal que contempla ensimismado lo 
abierto, tan libre de muerte, pura presencia que se basta a sí misma, sin 
esperar salvación alguna, sin deseo.16 Pero esta posición tan nueva para 
nosotros, aun después de los años transcurridos, tiene una genealogía.

Schopenhauer primero y Nietzsche después han preparado el camino 
para este viraje de la sensibilidad que se manifiesta con toda claridad en 

15 “Las Elegías de Duino de Rilke”, en Más allá de la filosofía. Escritos sobre cultura 
arte y literatura, Madrid, Trotta, 2014, p. 87. Las editoras del volumen, Fina Birulés 
y Ángela Lorena Fuster, informan que la primera edición del texto (1930) apareció 
firmada también por Günter Anders, por entonces marido de Arendt, del que se di-
vorciaría pocos años después.

16 “El animal está “acordado”, pertenece a este mundo, a su ritmo, a sus estaciones 
de tal modo que su participación en el mundo indica ser una parte de él” (Arendt, 
op. cit., p. 96).

La imagen del animal en las Elegías de Duino
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Rilke, aunque frente al segundo no contemple la animalidad como una 
especie de descrédito ontológico ni comparta la piedad espiritualizada, 
la autocompasión y la irritación que le produce el espectáculo de un 
mundo mal hecho, que será la reacción final de un Schopenhauer ante 
la condición humana. Más cerca de Nietzsche, Rilke acepta el destino 
del hombre –amor fati–, por oscuro que resulte. El sí a la vida nietzs-
cheano resuena en el amor a la tierra y en esa atención a lo que tengan 
que decir sus enviados, los animales.

Con Rilke el animal se convierte en una especie de testigo. Testigo, 
como vínculo con los dioses a los que llegó en el pasado a través del sa-
crificio, y como enviado de la Tierra. El animal queda situado así en las 
dos fronteras de lo humano: en la de lo supra-sensible y en la de lo infra-
sensible. En esa condición de testigo que Rilke regala al animal hay un 
profundo respeto a su alteridad: porque es otro que el hombre, un otro 
inasimilable e irreductible, puede oficiar de confidente, ser fiable, traer 
a presencia lo que sólo él puede hacer patente porque habita lo abierto.

En el universo elegíaco de Duino el animal vuelve a ser el mediador, 
el puente que comunica mundos. En el encuentro con la perrita cordo-
besa practicó el poeta una variante de auspicio incruento.

Si vamos por buen camino en nuestra lectura, estamos muy lejos de 
cómo ha mirado el hombre moderno al animal. Lo primero que ve, y 
acaso lo único, es su “cosicidad”, su utilidad, el conjunto de potencialida-
des que se dejan asimilar como productos para satisfacer las necesidades 
humanas. Luego repara en su “animalidad”, entendida como juego de 
semejanzas y diferencias que el animal exhibe, basadas en su sensibilidad 
y su bestialidad, en su libertad instintiva, en el hecho, en fin, de que tam-
bién tenemos un cuerpo viviente, indiscernible del cuerpo de las bestias. 
Después de Darwin, el moderno no tendrá demasiados escrúpulos en 
considerarse “uno más” del reino animal pero, al mismo tiempo, intentará 
“mantener las distancias”. Y paradójicamente a pesar de coincidir en mu-
chas de nuestras necesidades, aparecen otras que nos diferencian. Una de 
esas necesidades nuevas está en que el humano precisa de la comprensión 
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de su propio ser y lugar en el mundo, toda vez que las respuestas de la tra-
dición, especialmente aquella que nos concebía como semejantes a Dios, 
han perdido toda su vigencia. Por ahí se desliza el animal hacia el núcleo 
de esa peculiar preocupación que los seres humanos no compartimos al 
parecer con las demás especies: la de saber quiénes somos. 

El proceso se inicia cuando se formula la gran pregunta sobre la na-
turaleza humana: “La idea del hombre en la historia europea, halla ex-
presión en su diferencia respecto al animal. Mediante la irracionalidad 
del animal se demuestra la dignidad del hombre”.17

En la doble resaca de la Ilustración (Rousseau) y del idealismo (Scho-
penhauer) se invierte el valor que refleja el espejo de lo animal. De ser mera 
negación, lo no-racional, la bestia de oscuros apetitos, pasa a ser imagen de 
plenitud y riqueza, el original auténtico del que lo humano es una especie 
de copia desvaída e insincera.

El intento del hombre moderno por cobrar su propia identidad ter-
mina malamente: de animal racional pasa a ser el animal enfermo, te-
sis muy difundida en la filosofía a partir del siglo xix. La encontramos 
con muy poca diferencia en autores tan dispares como Hegel, Nietzsche, 
Freud, Unamuno y Ortega18 y hasta un científico social, Arnold Gehlen, 
la ha tomado como punto de partida para la elaboración de su antropo-
logía filosófica, apoyándose en la caracterización nietzscheana del hom-
bre como “animal todavía no afirmado”.19

Pero no podemos detenernos mucho en examinar esta tesis, muy 
fatigada, por cierto, después de la crítica implícita a que la sometió 

17 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Barcelona, 
Círculo de Lectores, 1999, p. 327. Incluso van más allá y hablan de “los cuerpos 
mutilados de los animales” cuya responsabilidad corresponde no al animal-humano 
como especie sino a “la razón humana”. Y añaden, irónicos: “Las criaturas irracionales 
han experimentado siempre lo que es la razón” (op. cit., 328).

18 Véase “Nostalgia de lo animal”, Cuadernos Hispanoamericanos, nº 283, enero 
2020, pp. 3-29.

19 El hombre, Salamanca, Sígueme, 2ª ed., 1987, p. 10.
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Heidegger en su famosa Carta sobre el humanismo20 y las secuelas, más 
bien reacciones, que su lectura ha tenido en autores tan dispares como 
Sloterdijk o Agamben, por citar solo a los más notables. Cada uno a 
su manera, reaccionan contra la posición heideggeriana, que no solo 
defiende la diferencia con el animal, en lo que coincide con Rilke, sino 
que, yendo más allá, argumenta a favor de la absoluta singularidad ge-
nérica que le atribuye al hombre. Partiendo de su caracterización como 
“ex-sistente”, le sitúa más allá de cualquier genealogía animal, incluso 
en lo que respecta al cuerpo.21

Sloterdijk reacciona invocando descaradamente el “biologismo” que 
el maestro de la Selva Negra denuncia, al decidirse a contar, desde una 

20 Aunque la crítica de Heidegger va dirigida principalmente contra la definición 
del humanismo clásico, del hombre como animal racional, alcanza indirectamente a 
su inversión pesimista: el hombre como animal enfermo porque ha perdido el ampa-
ro de la naturaleza. Para Heidegger el error está ya en tomar al animal como punto 
de partida o premisa mayor del “definiens” de lo humano. Es así como se cae en un 
enfoque biologista, narrando “historias naturales e históricas sobre su constitución y 
su actividad [humanas]…”. Y a continuación escribe: “La confusión del biologismo 
no se supera por añadirle a la parte corporal del hombre el alma, al alma el espíritu 
y al espíritu lo existencial y, además, predicar más alto que nunca la elevada estima 
en que se debe tener al espíritu…”. Carta sobre el “humanismo”, en Hitos, Madrid, 
Alianza, 2000, p. 267. “El hombre solo se presenta en su esencia en la medida en que 
es interpelado por el ser” (Ibid.). Esta es la tesis “antropológica” que sostiene Heide-
gger. En la medida en que interprete lo Abierto como Alétheia, es decir, como otro 
de los nombres de la apertura humana al ser, concluirá que lo de Rilke sigue siendo 
“biologismo”.

21 Como han observado algunos críticos de Heidegger, uno de los problemas cen-
trales de la analítica existencial del dasein es el cuerpo humano. En la cuestión que 
aquí se examina, también: “De entre todos los entes, presumiblemente el que más 
difícil nos resulta de ser pensado es el ser vivo, porque, aunque hasta cierto punto es 
el más afín a nosotros, por otro lado está separado de nuestra esencia por un abismo. 
Por el contrario, podría parecer que la esencia de lo divino está más próxima a noso-
tros que la sensación de extrañeza que nos causan los seres vivos, entendiendo dicha 
proximidad desde una lejanía esencial que, sin embargo, en cuanto lejanía, le resulta 
más familiar a nuestra esencia existente que ese parentesco corporal con el animal que 
nos sume en un abismo apenas pensable” Carta…, op. cit., p. 268.
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inspiración rigurosamente nietzscheana, la historia previa al encuentro 
del hombre con el ser: 

El hecho de que el hombre haya podido convertirse en el ser que está en el mun-
do tiene unas profundas raíces en la historia del género humano de las que nos 
dan cierta idea los insondables conceptos de nacimiento prematuro, neo-tenia 
e inmadurez animal crónica del hombre. Aún se podría ir más allá y designar 
al hombre como el ser que ha fracasado en su ser animal y mantenerse animal. Al 
fracasar como animal, el ser indeterminado se precipita fuera de su entorno y, de 
este modo, logra adquirir el mundo en un sentido ontológico. Ese extático llegar-
al-mundo y esta “sobre-adecuación” al ser le vienen dados al hombre desde la cuna 
por herencia histórica de su género. Si el hombre es-en-el-mundo, ello se debe a 
que participa de un movimiento que le trae al mundo y que le expone al mundo.22 

Más ambigua y compleja me parece la posición de Agamben, pues 
partiendo de una lectura ortodoxa de los cursos de Heidegger en relación 
con el problema del deslinde humanidad/animalidad, termina donde dice 
Heidegger que nunca se puede ni se debe llegar: defendiendo la continui-
dad entre hombre y animal. En lo que a Rilke afecta, Agamben subraya 
la diferencia radical de la interpretación heideggeriana de lo abierto como 
uno de los nombres del ser, lo que altera el sentido que el poeta le otorga 
en la Octava Elegía. Dicho sentido de lo abierto como privilegio animal 
que ha perdido el humano incurre en el agravio ontológico de olvidarse 
del ser “que está en la base del biologismo del siglo xix y del psicoanálisis 
y cuya consecuencia última es ‘una monstruosa antropomorfización del 
hombre’”.23 Y añade, siguiendo siempre a Heidegger, la siguiente descali-

22 Normas para el parque humano, Madrid, Siruela, 2006, pp. 55-56. La crítica 
a Heidegger solo me interesa aquí para mostrar que no hay vuelta atrás hacia el hu-
manismo ilustrado que Heidegger critica tan ferozmente. Pero la salida, si así puede 
llamarse, de Sloterdijk es filosóficamente pobre. Sumar Nietzsche con tecnología no 
es una opción válida a la crisis de la modernidad.

23 Lo abierto. El hombre y el animal, Valencia, Pretextos, 2005, p. 76. El entrecomi-
llado corresponde a una cita de Heidegger del famoso curso de 1929-30, Los conceptos 
fundamentales de la metafísica (Madrid, Alianza, 2007) en donde Heidegger elabora 
su sistemática de la diferencia con el animal a partir de la famosa caracterización de 
este como “pobre en mundo”. Véase 2ª parte, cap. V, “Desarrollo de la tesis conduc-
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ficación del poeta: “La palabra poética se mantiene aquí más acá de ‘una 
decisión capaz de fundar la historia’, expuesta constantemente al peligro de 
una ‘ilimitada e infundada antropomorfización del animal’ que pone sin 
más a este último por encima del hombre y hace de él, en cierto sentido, 
un ‘superhombre’”.24 Al hacerse eco de estas críticas de Heidegger a Rilke 
(y a Nietzsche, aunque no se le nombre), parecería que Agamben se en-
camina a confirmar las conclusiones que establece el filósofo alemán con 
notable contundencia en su famosa Carta. Pero no es así. Más bien nos 
encontramos con un nuevo acercamiento de lo humano a lo animal: “el 
aburrimiento –concluye Agamben– hace salir a la luz la inesperada proxi-
midad entre el Dasein y el animal” (Op. cit., p. 85). ¡Y tan inesperada!, 
sobre todo para Heidegger. Por tanto, Agamben regresa, a pesar de su 
punto de partida, a un enfoque antropogénetico de la diferencia animal/
humano que coincide en lo esencial con la tradición del animal enfer-
mo, que comparte con Rilke, y que hace del animal el espejo en que nos 
contemplamos aún para entender nuestra esquiva condición. El puente 
es ahora, como acabamos de decir, el más inesperado, el aburrimiento 
entendido como “operador metafísico en que se efectúa el paso de la po-
breza de mundo al mundo, del ambiente animal al mundo humano: lo 
que en él se juega es nada menos que la antropogénesis, el devenir Dasein 
del ser vivo hombre” (op. cit., p. 89). Como pasa con su guía y maes-
tro, Agamben deja sin contar ciertas historias; la esencial es la historia de 
cómo aprende a aburrirse el animal.25 

Hemos de volver al juego de imágenes sobre lo humano/animal ante 
el que nos sitúa Rilke.

tora: “el animal es pobre en mundo”, desde la interpretación esencial del organismo 
que hemos obtenido”, pp. 323 y ss.

24 Op. cit., p. 77. Los entrecomillados son de Heidegger, del curso Parménides. 
Hay edición española en Madrid, Akal, 2005.

25 “El Dasein es sencillamente un animal que ha aprendido a aburrirse, se ha 
despertado del propio aturdimiento y al propio aturdimiento. Este despertarse del 
viviente al propio ser aturdido, este abrirse angustioso y decidido, a un no-abierto, es 
lo humano” (op. cit., p. 91).
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5

Comencé diciendo que el motivo central de la poesía de Rilke, especí-
ficamente en las Elegías, es la desorientación del corazón humano. El 
poeta interroga, así arranca la primera elegía, a lo que todavía pueda 
salvar al hombre. ¿A quién recurrir?

...a los ángeles no, a los hombres no,
y los animales, sagaces, se dan cuenta ya
de que no estamos muy seguros, no nos sentimos en casa
en el mundo interpretado (I, 10-13).

Ángel y animal son, en la experiencia poética de Rilke, dos figuras 
no-humanas, pero próximas. Viven en dos ámbitos de existencia que 
le están vedados pero de los que podría aprender, si supiera y quisiera 
mirar. Esa es, para Rilke, la función del poeta: restituir los cauces de co-
municación de la vida humana con lo extra-mundano.26 Porque –y este 
es el gran descubrimiento que pone fin a la modernidad–, al hombre 
no le basta el mundo humano con su fe de carbonero en el progreso y 
su humanismo hipócrita. Por ello repara el poeta en el animal, capaz de 
mirar lo abierto:

Lo que hay fuera lo sabemos por el semblante
del animal solamente; porque al temprano niño
ya le damos la vuelta y le obligamos a que mire
hacia atrás, a las formas, no a lo Abierto, que
en el rostro del animal es tan profundo. Libre de muerte. (VIII, 5-9)

Pero el yo humano, hecho de formas, nombres, recuerdos, técnicas, 
seguridades, prejuicios, aprendizajes, no alcanza a conocer el deseo del 

26 Que el mundo ya no basta al hombre moderno es algo que denuncia Rilke en 
varios lugares. Con “mundo” se refiere al mundo humanizado, a la historia. No es 
exagerado describir como uno de los “mensajes” esenciales de las Elegías la ampliación 
de la experiencia humana a los espacios y tiempos que experimentan, en sus respecti-
vas formas de existencia, animales y ángeles.
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corazón, pues qué sabemos del culpable dios fluvial de la sangre, del señor 
del placer (III, 2 y 4), de la voluntad nunca satisfecha (V, 1 y ss); o de la 
acción, siempre contingente, inaplazable, ciega a sus verdaderos moti-
vos, siempre solicitando destino en ese juego no elegido de tener que ser 
humanos y evitando destino / anhelar destino (IX, 5-6).

Lo abierto exhibe su profundidad en la “faz de la bestia” como tra-
duce Domenchina. Y el poeta asevera que ahí reside lo que está libre 
de muerte. Pero ¿qué quiere decir Rilke con ese libre de muerte? Puesto 
que a ella sólo nosotros la vemos (VIII, 10), es claro: el animal no tiene 
conciencia de su propia muerte. Esta es la gran diferencia. Ella es la que 
instaura la inseguridad y la soledad, en fin, nuestra indigencia, resultado 
del mirar hacia dentro del hombre, de ese giro que a todos nos dan en la 
niñez, quedando así “Vueltos siempre a la creación, vemos solo en ella 
el reflejo de lo libre, / oscurecido por nosotros” (VIII, 29-30).

En cualquier caso, debe quedar claro que Rilke no está abundando 
en el lugar común del romanticismo y su rechazo al destino de los mor-
tales y su nostalgia de eternidad. No. La palabra justa para describir la 
posición de Rilke ante la muerte no es rebelión sino reconciliación.

La condición humana es el motivo elegíaco de estas composiciones. 
En ellas, una y otra vez traza Rilke la línea de contraste entre el animal 
acordado –Nosotros no estamos en armonía. No estamos acordados como las 
aves / migratorias– y los hombres: sobrepasados y tardíos... (IV, 2-3). El 
poeta desgrana las cuentas del rosario del déficit ontológico en que pa-
rece consistir la condición humana: la muerte, la libertad como reflejo e 
ilusión, la opacidad del futuro (vueltos al todo, sí, pero incapaces de mirar 
lo abierto), y el proyectar humano tan irrenunciable como condenado 
al fracaso: “Lo ordenamos [el mundo]. Se desmorona. / Lo volvemos a 
ordenar y a su vez nosotros mismos nos desmoronamos” (VIII, 67-68). 

La condición animal no representará, frente a la humana, una rea-
lidad ni inferior ni superior pero sí radicalmente distinta. El animal 
es otro, un ser diferente y misterioso del que podemos aprender. Si el 
ángel encarna una armonía existencial superior: “Tú tienes la majestad 
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de todas las grandezas / y nosotros estamos entrenados solo en lo más 
pequeño”27 –cuyo carácter terrible la hace invivible para el humano–, 
el animal representa una especie de armonía inferior, terrenal. Rilke 
parece sugerir que el hombre, condenado a su humanidad, no debe, 
sin embargo, ignorar estas posibilidades extremas, inalcanzables como 
tales, pues perdería lo invisible que le alimenta, y hasta le concierne. El 
animal está ahí para atestiguar lo que el hombre no puede ya ser porque 
abandonó el paraíso. El animal toma para sí el carácter de guía y de tes-
tigo: guía de caminos inmateriales, alusivos, de y hacia la tierra; testigo 
de otra vida que, aunque posibilidad clausurada para la existencia efecti-
va del hombre, no es imposible desde el punto de vista de la poesía, que 
transfigura lo dado. En efecto, el animal es testigo gracias a su condición 
más propia: la de no haber salido del paraíso terrenal.

Deseo, acción, futuro, libertad, destino son categorías que para el co-
mún de los mortales no acaban de tener sentido pleno si no es en rela-
ción con otra, la felicidad. Felicidad es el nombre que damos al fin que 
teje en uno todos los fines. Por tanto, la razón de ser del proyecto huma-
no. Y de ahí que felicidad e inmortalidad –los dos atributos que nuestras 
mitologías atribuyen a los dioses para diferenciarlos de los mortales– se 
presenten siempre juntas. El paraíso es justamente la idea que recuerda 
o promete (o ambas) la felicidad eterna; o, para ser más exactos, que un 
dios prometió a un hombre.

Rilke es nuestro contemporáneo porque ha comprendido que Dios 
ha muerto. La flecha de la historia, por tanto, no apunta hacia ningún 
edén sino hacia un desierto.28 No encontramos aquí planes para trans-

27 Nueva antología poética, edición de Jaime Ferreiro Alemparte, Madrid, Austral, 
1999, p. 298.

28 Bollnow observa que Rilke se sirve de la imagen de la duna del desierto, que 
pudo observar en su visita a Egipto, como símbolo de la capacidad de destrucción 
que la vida misma en su devenir lleva a cabo, duna que “lentamente ciega los edificios 
en ruinas y sepulta debajo de sí las huellas de la vida”. (Cfr. Otto F. Bollnow, Rilke, 
Madrid, Taurus, 1963, p. 271). La vida es para Rilke simultáneamente creación y 
destrucción, sin solución de continuidad, a la manera del fuego heracliteano. 
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valorar o postular algún “hombre nuevo” que nos salve. Es verdad, Rilke 
se queja, pero no se instala en la lamentación, sino que concibiéndola 
como una estación de la que hay que partir, solo la justifica en la medida 
en que sirva a la alegría. 

Pero el muerto ha de seguir adelante, y, en silencio;
La más vieja de las Lamentaciones
Le conduce hasta el desfiladero del valle, donde se ve
Brillar, en el claro de luna,
La fuente de la Alegría. La nombra con respeto 
Y dice: “Entre los hombres, es un río caudal” (X, 94 y ss.).29

Felicidad y muerte son dos de los hilos que comunican entre sí las 
Elegías. El propio autor lo reconoce en la famosa carta de auto-inter-
pretación que dirigió a su traductor polaco Witold von Hulewicz: “En 
las Elegías, la afirmación de la vida y la de la muerte se revelan siempre 
como una sola”.30 No podemos intentar siquiera una interpretación de 
tan vasto tema, pero es preciso este subrayado para entender en qué 
sentido el animal es percibido por Rilke en la perspectiva de una cierta 
nostalgia del paraíso, un paraíso rigurosamente terrenal, y no metáfora 
de ningún cielo beatificado, perspectiva que crece en importancia para 
la visión del animal que elabora el siglo xx. Las negaciones a las que 
apunta la crítica de Rilke son el progreso y su visión optimista de la 
historia.

Rilke no simplifica, no se queja demasiado, y cuando se queja es de 
sí mismo y de sus dificultades poéticas, nunca del mundo, no se rebela, 
no cae en poses luciferinas frente a los dioses ni envidia del animal su 
morada. Ni siquiera sitúa al animal en un pedestal o hace de él un ideal, 
lo que implicaría prolongar el pecado civilizatorio por excelencia: antro-
pomorfizar, ese espectáculo lamentable de los pueblos ricos: la mascota 

29 Versión Domenchina.
30 “Carta de Rainer María Rilke al señor Witold von Hulewicz a propósito de las 

Elegías de Duino”. 13 de noviembre de 1925. Apéndice editado por Domenchina 
para su versión de las Elegías, op. cit., pp. 101-107.
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como niño mimado. Con exquisita precaución epistemológica lo con-
cibe como preservado de los resortes de la infelicidad humana: el “tener 
que saber, el codiciar mundo” (VIII, 15 y ss.): “Y, sin embargo, en el 
animal vigilante, cálido / hay peso y la inquietud de una gran melanco-
lía” (VIII, 43-44). También el animal recuerda. Pero mientras que en el 
hombre el recuerdo se hace distancia, pérdida (así vivimos, siempre des-
pidiéndonos [VIII, 75]), en el animal, por su relación con lo abierto, es 
respiración, esto es, espontaneidad, armonía consigo mismo. El animal 
recuerda pero no para saltar sobre el presente desde el pasado al futuro. 
No recuerda para proyectar. Es esta carencia de proyecto lo que mejor 
define la diferencia entre lo humano y lo animal y la marca de nuestra 
indigencia e, inseparablemente, de nuestra grandeza.

En efecto, Rilke no cae en la tentación de defender lo animal como 
valor, en detrimento de lo humano-espiritual, como hace Nietzsche, al 
servicio de su vasto programa de desenmascaramiento: el animal, ase-
vera Nietzsche en las primeras páginas de El Anticristo,31 es el viviente 
que no ha perdido la seguridad de sus instintos. Aquí, en las elegías, 
antes que de rangos, se trata de diferencias. Pues si los hombres no viven 
“acordados como las aves migratorias” (IV, 2-3) es, sin embargo, a no-
sotros, los hombres, a quien se encarga salvar lo de aquí; a nosotros, que 
no estamos aquí “porque haya felicidad – esta ventaja prematura de una 
pérdida cercana” (IX, 6) y mucho menos por “curiosidad del corazón” 
(IX, 7) “sino porque parece que nos necesita todo lo de aquí” (IX, 11). 
“– Y estas cosas, que / confían en que podemos salvarlas nosotros, los 
más perecederos / nos confían algo que salva a nosotros, los más perece-
deros” (IX, 62-64). Y nos necesita porque nosotros, a diferencia de los 
animales, podemos decir. Quizá sea sólo esa nuestra razón de ser, pues 

31 “Nos defendemos… contra una vanidad que también aquí quisiera hacer oír su 
voz: según ella el hombre habría sido la gran intención oculta de la evolución animal 
(…) Considerado de modo relativo, el hombre es el menos logrado de los animales, 
el más enfermizo, el más peligrosamente desviado de sus instintos – ¡desde luego, con 
todo esto, también, el más interesante!” El Anticristo, Madrid, Alianza, 1974, p. 38.
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“Aquí es el tiempo de lo decible, aquí su país natal” (IX, 42). Esta es, 
pues, nuestra carga y nuestra alegría: “Estamos tal vez aquí para decir: 
casa, / puente, surtidor, puerta, cántaro, árbol frutal, ventana...” (IX, 
31-32). En la versión de Domenchina: “Casa, puente, fontana, puerta, 
jarro, olivo, balcón”.

Nuestra diferencia con el animal la describe Rilke así

Lo que a nosotros finalmente nos cobija
es nuestro estar indefensos y proyectados
hacia lo abierto.32

Repárese: nunca en lo abierto, sino, tan solo proyectados hacia. Pro-
yecto o libertad, los distintivos de la vida humana, sí, pero que en la 
complejidad de la antropología “negativa” que elabora Rilke en su obra 
quedan marcados por una ambivalencia insalvable. No hay resto de or-
gullo “humano”, de sentimiento de superioridad frente a las otras for-
mas de la vida, incluida la vegetal. Cada una de ellas muestra su propia 
perfección, excepto en el caso de la vida humana.

Es sabido que las Elegías se escriben en una larga meditación que co-
mienza el 21 de enero de 1912 y termina en febrero de 1922. En medio 
había acontecido la Gran Guerra (1914-1918) que, hoy lo sabemos, 
significó el suicidio de la civilización europea y el inicio de un ciclo de 
muerte y destrucción como no ha conocido la humanidad en todos los 
siglos que vive sobre la tierra.

32 Citado por Bollnow en Rilke, op. cit., p. 128.
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