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José Vasconcelos ha dejado de ser en fechas recientes un artículo de 
lujo para convertirse en una necesidad perentoria y, sin embargo, como 
otros tantos miembros de su generación (Antonio Caso, Alfonso Re-
yes), es aún víctima de la paradoja de los monumentos: por un lado, se 
rinde pleitesía a su nombre, que es a la vez nombre de avenidas, biblio-
tecas, auditorios y escuelas y, por otro, se dejan sin tocar los nervios de 
su pensamiento. Tanto en el ámbito de la Academia como fuera de él 
–al fin y al cabo a José Vasconcelos nunca le convino el ámbito estrecho 
del aula– se le estudia con condescendencia, como si se tratara de una 
reliquia con un único valor (el testimonial), o no se le estudia bajo la 
acusación de haber sido un hispanófilo, un mocho recalcitrante cautivo 
del trauma del 29 (su candidatura presidencial fallida) y por haber servi-
do de sucursal en México a la férula nazifascista (su revista Timón sigue 
siendo por sí sola el argumento favorito de los detractores). 

La admiración y el escarnio se mezclan en la figura de José Vasconce-
los, figura todavía hoy inasible e incompleta, a pesar de los numerosos 
estudios que hacen bulla a su alrededor; figura paradójica y de paradojas 
con la cualidad de ser simultáneamente un conocido y un desconocido 
en su propia casa. La pregunta por José Vasconcelos sigue en pie como 
sigue en pie y más violenta que nunca la querella entre las dos Américas: 
la América sajona, protestante y segregacionista, que extiende sus brazos 
al sur con voracidad, y la América latina, asimilacionista y de estirpe 
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católica, que acaricia con morosa delectación el sueño de una unidad y 
una reconciliación mestizas. 

Es con este ánimo de reencender las ascuas del vasconcelismo que 
debemos recibir la publicación de un libro que, siendo el enésimo en 
cuanto al tema, es sin embargo el primero que consigue la imbricación 
de la vida con la obra del Ulises criollo. En Filosofía y vida: el itinerario 
filosófico de José Vasconcelos, Raúl Trejo Villalobos lleva a cabo lo que 
promete en el título: un recorrido sin escalas por el itinerario de viaje 
de la filosofía de Vasconcelos, que es al mismo tiempo y sobre todo un 
recorrido por los episodios más destacados de su vida. Para Vasconce-
los nunca se trató de una disyuntiva sino de una continuidad exacta: 
filosofía-vida, hasta el punto de que no podemos hacer de él una bio-
grafía a secas: la suya es por fuerza una biografía intelectual. Cabe de 
entrada expresar un recelo: ¿qué interés y mérito puede tener la biogra-
fía intelectual de un pensador que se encargó de ser el James Boswell de 
sí mismo? ¿Cómo puede uno competir contra los cinco tomos en que 
Vasconcelos volcó su hagiografía (Ulises criollo, La tormenta, El desastre, 
El proconsulado, La flama)? La respuesta está en el método: Vasconcelos 
sencillamente no pudo ganar sobre sí mismo la perspectiva histórica que 
hoy nos lo desvela como un personaje en múltiple relación con sus ante-
pasados, sus coetáneos y sus sucesores. Raúl Trejo se vale principalmente 
de la noción orteguiana de “generación” para contextualizar a Vasconce-
los, en detrimento –al fin– de esa imagen fragmentaria de mosaico a la 
que nos tienen acostumbrados los libros. 

Son dos las operaciones que a mi juicio realiza Raúl Trejo sobre el 
autor: una primera operación de deslinde –expresión alfonsina– y una 
segunda operación de síntesis –palabra clave del vasconcelismo–. El 
deslinde consiste en distinguir –que no diseccionar– las varias fases de la 
filosofía-vida de Vasconcelos, ciñéndose para este propósito, con rela-
tiva fidelidad, a las tesis de Ortega y Gasset y Luis González y Gonzá-
lez. De aquí que el libro cuente con cinco capítulos: uno dedicado a 
las cuestiones metodológicas de la investigación, otro dedicado a los 
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años de formación de Vasconcelos (1882-1910), uno a sus mocedades 
(1910-1924), uno a su madurez plena (1925-1938) y uno a sus últimos 
años (1938-1959). Surge naturalmente de esta distinción de edades una 
primera agrupación de los escritos de Vasconcelos (cada agrupación con 
rasgos muy específicos), que a su vez nos previene de leer juntas obras 
de períodos disímiles y de juzgar con el rasero de la senectud los sucesos 
y los libros de formación. 

Podemos hablar de un segundo deslinde, ya no de edades, sino de 
generaciones: la positivista, la del centenario (a la que pertenece Vascon-
celos), la pos-revolucionaria (los siete sabios, los Contemporáneos), la del 
29, la de medio siglo… Gracias a este segundo deslinde es posible reco-
nocer los diálogos –las polémicas, los pleitos– intra e intergeneracionales. 

Al deslinde le sigue y le precede un esfuerzo de síntesis, o sea, un 
esfuerzo por comprender a Vasconcelos como a una persona de senti-
mientos fluctuantes y multiformes, tanto pesimista como alegre, amo-
roso, con frecuencia aquejado de una fantasía de grandeza finalmente 
sofocada por su derrota electoral; un pensador que, como no podría ser 
de otro modo, sufrió desplazamientos estilísticos y temáticos, pero que 
al mismo tiempo conservó más o menos incólumes las premisas de su 
sistema. Vasconcelos se nos muestra en este libro como una trayectoria, 
o mejor aún, como la nota continuada de una melodía con su preludio 
y su conclusión. El Vasconcelos de Raúl Trejo pierde decididamente su 
consistencia de mármol. 

De José Vasconcelos se ha criticado y hasta vilipendiado su labor 
historiográfica. Nos hallamos por cierto ante otra de las muchas para-
dojas que resaltan su perfil: mientras la Academia señala la ausencia de 
rigor e imparcialidad en sus libros, el público le ha colocado los laureles 
del best-seller. Sean o no justas las críticas, es verdad que en él podemos 
hallar la inspiración, como sin duda la halló Trejo, para revestir de carne 
las ideas, una precaución tan obvia –los pensadores poseen cuerpo y 
están engastados en la historia– como escasamente atendida:
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Aristóteles […] en la Metafísica recoge las ideas de los filósofos y […] Diógenes 
Laercio […] da a su relato carácter anecdótico y biográfico. El ideal sería combi-
nar los dos métodos, pues si bien es cierto que es el sistema de ideas, el concepto 
coherente del mundo, lo que interesa en cada filósofo, nunca podremos apreciar 
debidamente el cuerpo de una doctrina, opinable, al fin y al cabo, si no tomamos 
en cuenta las circunstancias de tiempo y de temperamento en que se engendra 
(Vasconcelos, 1937, p. 27).

Huelga decir que al tomar en cuenta las circunstancias de tiempo y de 
temperamento, Raúl Trejo no disuelve el sistema filosófico de Vasconce-
los, muy por el contrario, contribuye a su complicación y mejor expo-
sición. De su Teoría dinámica del derecho (1907) a su Todología (1952), 
Vasconcelos desarrolló –en una época en que se consideraba anacrónico 
su desarrollo– un sistema que abarca una metafísica, una ética, una es-
tética y una mística, incluyendo una epistemología y una filosofía de la 
historia. La existencia, de acuerdo con Vasconcelos, está compuesta de 
tres órdenes o ciclos: la materia, la vida, el espíritu (el acto repetición, el 
acto finalidad, el acto creador); el paso de un ciclo a otro se da mediante 
revulsiones de energía. La metafísica vasconceliana se prolonga en una ley 
de los tres estados (inversa en algún sentido a la de Auguste Comte): el 
material, el intelectual, el espiritual. Si Estados Unidos e Inglaterra eran 
los bastiones de la sociedad intelectual, obsesionada con el desarrollo téc-
nico, la batuta de la sociedad espiritual por venir, sociedad de la libertad, 
correspondería a la América hispánica. La cruzada educativa que acome-
tió Vasconcelos de 1921 a 1924 ha de entenderse como una concreción y 
una puesta en práctica de su sistema filosófico: el empeño por conducir a 
los mexicanos a una nueva era de la humanidad. Su sistema es al mismo 
tiempo una crítica, abierta y feroz, al evolucionismo y a las teorías de la 
superioridad de las razas puras (habría entonces que buscar las afinidades 
con el nazismo por otro lado: en la oposición a la hegemonía yanqui). 

Señalemos, para acabar, algunas de las bondades de la investigación 
de Raúl Trejo que brincan a la vista: (1) Su utilización de primeras edi-
ciones. El hecho es de suma importancia en el caso de Vasconcelos, 
que practicó la auto-censura y la mutilación de la propia obra no pocas 
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veces y con especial intensidad en sus últimos años. Un estudio serio de 
Vasconcelos exige necesariamente la penosa tarea del rastreo y la con-
trastación. (2) Estamos ante una investigación profusa en citas, que ade-
más de servir de justificación y de cauce, brindan al lector el placer de 
un contacto directo con la prosa de Vasconcelos. Se podrá decir que el 
filósofo no escribía bien, pero nunca que escribía sin vigor. (3) En ese 
tupido bosque que es la bibliografía de y sobre Vasconcelos, y en que es 
fácil perderse o dejarse deslumbrar, Raúl Trejo nos allana un camino mí-
nimamente transitable. Su conocimiento de la discusión es exhaustivo. 

A pesar de estas tres bondades, es saludable y menester echar en falta 
una mención más detenida del muralismo, corriente artística que se 
creó casi por decreto de Vasconcelos en su paso por la Secretaría de 
Educación Pública, y una mención más detenida de sus relaciones amo-
rosas, no para saciar la avidez de chisme, sino para constatar que en esta 
faceta de su vida el filósofo también se ajustó al esquema trinitario de 
su sistema.

La publicación de este libro, junto con la publicación en 2016 de La 
revolución creadora, de Guillermo Hurtado, redobla el interés por eso 
que bien podemos llamar el “humanismo ateneísta”, y que se propuso, 
grosso modo, la dignificación del hombre mexicano y de todo hombre. 
Alfonso Reyes, otro intelectual de proporciones olímpicas, supo ver en 
la muerte de José Vasconcelos una especie de sobrevivencia y arraigo:

Siempre varonil y arrebatado, lleno de cumbres y abismos, este hombre extraordi-
nario, tan parecido a la tierra mexicana, deja en la conciencia nacional algo como 
una cicatriz de fuego, y deja en mi ánimo el sentimiento de una presencia impe-
riosa, ardiente, que ni la muerte puede borrar. Lo tengo aquí, a mi lado. Nuestro 
diálogo no se interrumpe (Reyes, 1995, p. 49).

A varias décadas de su partida y de su enaltecimiento en calle, biblio-
teca, auditorio, José Vasconcelos sigue despertando, como despertaba 
en Carlos Pellicer, una sensación oceánica de sorpresa, inmensidad y 
alivio: “cuando abro sus libros / es como cuando uno a la vuelta de un 
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camino / descubre el mar”. Vasconcelos, mar y fuego a la vez, horadó 
en la conciencia nacional una cicatriz que hoy sentimos imperiosa y ar-
diente. Lo tenemos aquí, a nuestro lado, a la vuelta del camino; no hace 
falta buscar el auxilio en otra parte. El diálogo que retoma y acicatea 
Raúl Trejo no se interrumpe –no debe interrumpirse–.
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