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1

Era un estudiante cuando me pregunté por primera vez sobre la función 
de la violencia y sus derivas –de la guerra a la tortura, o la misma cen-
sura– en la formación (Bildung) de una civilización racional, uniforme y 
humanamente vacía: la civilización moderna. Estudiante de psiquiatría en 
una ciudad de Barcelona deprimida por el poder militar y propagandístico 
del fascismo español, fue desde la perspectiva generacional de una españo-
la guerra genocida, de la brutal persecución política de los disidentes del 
nacionalcatolicismo, y de un poder autoritario y corrupto bajo la represen-
tación del dictador Franco que me pregunté por el lugar de la violencia 
en el sistema de la civilización. Y lo primero que sentí fue la ausencia de 
una reflexión esclarecedora sobre esa violencia a lo largo de la historia del 
pensamiento moderno europeo. No existe una teoría de la violencia.

Paradójica o significativamente la historia política europea y mundial 
está sembrada de violencia. Del genocidio español en la conquista de Amé-
rica a los genocidios británicos en la Guerra de opio contra el Imperio de 
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China o en los campos de concentración de una tribal África del Sur; y de 
las guerras cristianas contra Al-Ándalus islámico y hebreo hasta las guerras 
católicas contra protestantes en los siglos siguientes, para acabar en los su-
cesivos genocidios industriales del siglo pasado y del siglo presente, la vio-
lencia corona la sangrienta marcha de la historia de la humanidad hacia un 
volátil progreso. Es una violencia sanguinaria de humanos contra humanos. 
Es también una violencia económica y social. Una violencia tecnológica y 
científica. Son las innumerables representaciones simbólicas de la violencia 
en el cine y la televisión. Una violencia erótica. Violencia insidiosa e íntima. 
Y nadie parece reparar en la ostensible centralidad de esa psicología, teolo-
gía y política de la violencia.

En los años setenta estudiaba en París y Berlín con expertos en Hegel 
y Kant. Me seguía cuestionando cuál podría ser la función profunda de 
esa violencia sobre nuestras vidas, y por qué los logos y las ideologías de la 
civilización relegaban sistemáticamente a los extramuros de su impecable 
autoconciencia moral y racional la cuestión psicológica y sexual de la vio-
lencia, y la fundación política y la función militar de la violencia. Me pre-
guntaba por qué esos logos científicos cancelaban el papel constituyente de 
la violencia en el proceso civilizatorio bajo las apariencias de un moralismo 
dualista de la no-violencia como bien absoluto, opuesto a un violento Mal 
asimismo hipostasiado y absoluto. Un mal y una violencia enterrados en las 
profundidades ignotas de nuestro inconsciente dónde no pueden o no deben 
penetrar las luces de la razón humana. En esos años no entendía por qué 
un Norbert Elias, en su muy celebrado libro Über den Prozess der Zivilisation, 
podía defender que el proceso civilizador de Occidente entrañaba una evolu-
ción hacia la abstracción y el control progresivos de la violencia, y hacia for-
mas crecientemente libres de violencia, frente a los desastres de dos guerras 
industriales europeas, las guerras contrarrevolucionarias que le siguieron y 
los monumentales holocaustos militares y políticos del siglo veinte.

Para hacer la historia corta resumiré que mi madre se refugió de la 
Alemania nazi por causa de mi abuelo judío. Y mi padre sobrevivió a los 
campos de concentración que el fascismo español creó para los republicanos 
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vencidos. Mi conciencia de estudiante se configuró en torno a las sagas de 
la supervivencia humana frente a esas situaciones extremas de violencia. Yo 
observaba, sin embargo, que la voluntad genocida, emanada de un impulso 
espiritual y teológico, articulada psicológica y doctrinariamente con las tec-
nologías de la violencia militar, tenía un efecto existencial profundo en las 
personas que encontraba a mi alrededor. Un efecto negativo, disolvente del 
ser. Y observaba las huellas de esta violencia en el miedo, la humillación, el 
desánimo y la subordinación que imponía sobre los individuos. Veía su úl-
tima función como un vaciamiento de la vida humana. El progreso tecno-
lógico de la violencia, de la capacidad de destruir y matar que observamos a 
lo largo de la historia moderna, señala unívocamente en la dirección de este 
vaciamiento y la consiguiente agonía del espíritu.

A partir de esta intuición elemental me enfrenté entonces a dos mode-
los filosóficos y literarios de la dialéctica del señor y el siervo que habían 
planteado la violencia como función constituyente de la conciencia moder-
na en un sentido psicológico y político. Dos posiciones diametralmente 
opuestas frente al conflicto entre amos y esclavos. Una de esas posiciones 
la representan Don Quijote, Jacques le fataliste o Herr Puntila und sein Knecht 
Matti, y la ejemplifica también la filosofía esclarecedora de Leibniz. La 
segunda dimensión de esa dialéctica la representan las filosofías políticas 
de Hobbes y Hegel, y las doctrinas totalitarias modernas. 

2

El mito del señorío y la servidumbre y el proceso de una virtual eman-
cipación humana que lo atraviesa no fue un invento de la filosofía polí-
tica del absolutismo de Macchiavello a Carl Schmidt, ni tampoco de la 
filosofía de la historia de Hegel. Estos más bien delimitan su visión a los 
procesos sociales y espirituales de transformación de la esclavitud feudal 
en la fuerza productiva por excelencia del sistema industrial capitalista, 
el proletariado. Fueron las obras de Cervantes, Diderot o Brecht las que 
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dieron mayor profundidad a esta constelación histórica. Y algo más que 
una profundidad filosófica. En sus obras, las diferencias de poder político, 
de origen e incluso de inteligencias entre amos y esclavos se transformaron 
en el medio de un intercambio de experiencias y cosmovisiones, y de un 
diálogo literario con una realidad compleja, pero en definitiva abierta a un 
Prinzip Hoffnung, a un “Principio Esperanza”. Por el contrario, la filosofía 
del estado y la dialéctica de señorío y servidumbre que formularon Hobbes 
o Hegel elevaban la guerra de todos contra todos, y la subsiguiente ame-
naza de una muerte y destrucción absolutas a la categoría de una pulsión 
fundamental de la marcha providencial de una historia supuestamente 
universal. Para la filosofía política moderna que estos filósofos representan 
la violencia no es una fuerza externa al logos del proceso civilizatorio. Por 
el contrario, constituía la naturaleza intrínseca al sangriento espíritu de 
esa historia universal.

Cervantes, Diderot o Brecht dieron expresión a un diálogo literario, 
a un intercambio de emociones y formas entre los universos simbólicos 
que representan las figuras sociales del amo y el esclavo. A lo largo de ese 
diálogo se configura una nueva conciencia humana e histórica que supera 
la unilateralidad de cada uno de sus extremos. Su concepto de literatu-
ra coincidía con este caleidoscopio de formas individualizadas y diversas 
de comprender la realidad, y de constituciones humanas discrepantes las 
unas de las otras. Por el contrario, Hobbes y Hegel legitimaron en nombre 
de una implacable dialéctica de violencia y sumisión el real proceso de 
represión y coacción sobre pueblos y culturas enteras, la uniformización 
de las formas de percibir la realidad, de pensar y vivir de los pueblos, y la 
constitución de una racionalidad tecnocientífica al mismo tiempo opresiva 
y providencial. Describieron y legitimaron el proceso de progresivo vacia-
miento de la existencia humana hasta la completa eliminación de sus vín-
culos maternales con la naturaleza, y la subordinación de sus más íntimos 
deseos bajo la racionalidad del estado absoluto y la economía capitalista.

En medio de este conflicto entre las visiones humanizadas de la lite-
ratura, por una parte, y la legitimación filosófica de la guerra y la muerte 
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como medio de realización del espíritu, por otra, me llamó la atención la 
dialéctica del señorío y la servidumbre de Leibniz. En lugar de legitimarla 
como una etapa providencial de la evolución histórica del espíritu absoluto, 
Leibniz la redefinió éticamente bajo el principio de una Aufklärung, un es-
clarecimiento filosófico, pedagógico y social, cuya última razón de ser no era 
el estado absolutista, sino la emancipación humana. Su ideal humanista era 
tan luminoso como el mito de la caverna de Platón: sólo un esclarecimiento 
sobre nuestra condición histórica puede liberarnos de las cadenas psicológi-
cas, morales y religiosas impuestas por los sistemas de dominación; sólo este 
esclarecimiento puede conducirnos a la soberanía del espíritu.

3

En los años setenta vivía en Berlín. Era el Berlín de la Guerra fría. Una 
metrópoli mundial que en sus heridas abiertas por los bombardeos aéreos 
norteamericanos y la ocupación militar soviética ponía de manifiesto la 
agonía política e intelectual de Europa continental a lo largo de casi un 
siglo. Berlín ya no era el centro del humanismo filosófico que recorrió la 
cultura alemana desde Hegel a Schoenberg. Más bien exhibía las ruinas 
de un imperio destruido por el mismo espíritu y las mismas armas que 
lo concibieron. Esta doble condición de vencedor vencido me reveló la di-
mensión subjetivadora de la violencia.

La violencia militar, los genocidios y la tortura imponen más allá de 
su destrucción física un sistema de disolución metafísica de la dignidad y 
divinidad humanas. Es una violencia que hace temblar a la totalidad de 
nuestra existencia hasta el vaciamiento de la memoria, la experiencia y la 
propia conciencia. Vacío de pasado y de futuro. Vacío de esperanza y de ser. 
Y es una violencia que impone sobre sus víctimas el discurso de su domi-
nación, sus íconos y sus signos como única posibilidad de supervivencia. 
La función última de esta violencia es la identificación compulsiva con ese 
logos del poder.



204

Eduardo Subirats

Hegel puso de manifiesto la violencia de la guerra, la ocupación colo-
nial y la humillación humana, y la instalación de poderes opresivos, ya se 
llamen Monarquías cósmicas o Imperios providencialistas, como la fuerza 
negativa que configura interiormente la autoconciencia moderna. Descu-
brió que la deserción de las memorias y de los vínculos más sagrados con 
la vida, y la renuncia al mismo al placer de una unidad erótica con el cos-
mos, eran la condición lógica del amanecer de un nuevo sujeto en el punto 
de intersección de las epistemologías científicas y la organización del esta-
do. En eso consiste la contribución de Hegel al logos y las ideologías de la 
violencia y los totalitarismos modernos.

Pero la filosofía de Hegel y la moderna propaganda totalitaria no sólo 
explican la violencia ni sólo la legitiman como una condición necesaria 
para el desarrollo de la humanidad bajo un providencial continuum del 
progreso. No sólo legitiman las guerras como incentivo del conocimiento 
tecnocientífico y la acumulación capitalista. Al mismo tiempo, ponen de 
manifiesto el sistema de adaptación psicológica de la existencia indivi-
dual al logos de las megamáquinas militares, financieras y políticas que 
lideran ese providencial continuum histórico. Revelan la violencia como 
el fundamento de las formas de vida moderna, del consumo moderno, de 
la propaganda moderna y de las guerras modernas. Ponen de manifiesto la 
violencia como fuerza constituyente de la autoconciencia moderna.

A título de anécdota recordaré algunos de los slogans de la Fenome-
nología del espíritu que entonces me asombraron: el maravilloso poder de 
muerte, la fuerza invencible de lo negativo, la renuncia y el ascetismo 
como expresión del logos del trabajo y la producción industrial, la racio-
nalización científica del proceso de anulación de los vínculos mágicos con 
la naturaleza, de separación de sus seres vivos y de la guerra entre sexos 
bajo los preceptos epistemológicos de la tecnociencia. Todos esos valores 
civilizatorios de Occidente, nuestros sacrosantos valores, se imponen bajo 
la espada significante de la violencia de los señores contra los siervos, y 
bajo el sistema de una guerra financiera, propagandística y militar per-
manente contra las sociedades civiles, contra las naciones colonizadas y 
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contra una masa humana desarticulada a partir de esa misma violencia. 
La violencia es el rito arcaico y la fuerza primordial de configuración de la 
conciencia soberana. Es la fuerza que cristaliza el logos del progreso y las 
megamáquinas de la dominación mundial en la constitución racional del 
Sujeto Moderno. 

4

Después de publicar mi tesis doctoral El alma y la muerte, y de introdu-
cir en ella una parábola sobre “El poder y la muerte” que resumía esas 
preguntas, me confronté de nuevo con la violencia a lo largo de mi vida 
americana. Y América, todas las Américas que iba conociendo progresi-
vamente, me mostraban las huellas de una violencia sostenida a lo largo 
de su proceso colonizador y modernizador: violencia sexual y militar, vio-
lencias racistas y genocidas, violencia teológica y política, violencia contra 
las expresiones culturales de los pueblos sometidos. El resultado de la 
reconstrucción de la teología política de esa violencia colonial genocida y 
ecocida fue mi libro El continente vacío: un análisis de la función constitu-
yente de la violencia en la historia moderna, y de la conquista a la vez física 
y espiritual de América bajo la teología universalista del imperialismo y el 
colonialismo cristianos.

El genocidio americano sólo ocupa un lugar muy menguado en la con-
ciencia intelectual moderna que han representado Francia, Inglaterra o Es-
tados Unidos por las mismas razones que confieren a la violencia un papel 
subalterno en la representación de la marcha de la historia de la humanidad 
hacia el progreso. La función configuradora de la existencia de ese genoci-
dio, sus sistemas asociados de coerción misionera por medio de la culpa y el 
temblor absoluto del ser, y las diversas estrategias de opresión militar, y la 
misma reducción de la conciencia de los indios sometidos a un principio lin-
güístico de identificación con los sistemas y representantes eclesiásticos de la 
dominación colonial son tanto más efectivos cuanto más inconscientes. De 



206

Eduardo Subirats

ahí que este problema fundamental y fundamentante del desorden mundial 
a lo largo del tiempo histórico se mantenga en una vigilada oscuridad y se 
cierre con la llave del silencio.

Pero en El continente vacío ponía de manifiesto mucho más que la vio-
lencia criminal y la violencia sexual que hicieron posible la destrucción 
religiosa, la desintegración biológica y la fragmentación política de las altas 
civilizaciones americanas. Sobre todo, revelaba sus raíces teológicas en el 
salvacionismo universalista cristiano. Ponía de manifiesto las raíces de la 
violencia constitutiva del orden colonial americano en la teología de la li-
beración cristiana formulada por el universalismo de San Pablo y en la teo-
logía de la conversión cristiana de indios de Fray Bartolomé de Las Casas. 
Ponía de manifiesto la violencia constitutiva de la lógica de la conversión 
representada por ambos pioneros del imperialismo cristiano moderno.

5

Mi tercera cita con la violencia tuvo lugar en un simposio organizado por 
Horst Kurnitzky en el Goethe Institut de la Ciudad de México. Su títu-
lo: La globalización de la violencia. Era 1999. Kurnitzky es un intelectual 
berlinés con una visión transparente sobre las amenazas del presente. Su 
agrupación en este coloquio de filósofos, poetas, sociólogos y periodistas 
de Israel y Alemania, de Estados Unidos y América Latina encerraba por 
sí mismo todo un programa intelectual.

En ese congreso leí mi conferencia Violencia y civilización con el propó-
sito de esclarecer el nexo constituyente entre violencia y capitalismo, de 
manifestar que vivimos una civilización fundada en la violencia ecológica, 
industrial, financiera y psicológica y, no en último lugar, militar, para-
militar y criminal. E insistí en que todas estas violencias no solamente 
poseen una razón de ser común, sino que definen uno y el mismo sistema, 
y una y la misma racionalidad civilizatoria.
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Nuestra civilización es violenta no sólo en cuanto a sus consecuencias tecnológicas y 
militares, sino en cuanto a sus premisas teológicas, epistemológicas y políticas –for-
mulaba en aquel contexto–. Es violenta la separación entre sujeto y objeto que defi-
ne el proyecto científico de potentia. Violento el sistema de uniformización teológica 
del cristianismo. Es violento el origen mitológico y la estructura psicológica del or-
den patriarcal. La violencia no es un momento negativo contra el que la civilización 
construya su sentido afirmativo, sino el impulso original que revela el sinsentido de 
sus empresas. Vivimos en una civilización de la violencia.

La civilización moderna no solamente es violenta en cuanto a los ins-
trumentos militares e industriales de destrucción urbana y ecológica en las 
que funda su soberanía. Lo es en cuanto a sus premisas científicas, morales 
y teológicas. Es violenta su separación del humano de un cosmos armóni-
co y maternal representado en las memorias mitológicas de las edades de 
oro de los pueblos. Es violenta la subyugación agresiva de la naturaleza 
de acuerdo con los significantes bíblicos radah y kadah, de someter y go-
bernar por medio de la fuerza a “toda cosa viviente que se mueva sobre la 
tierra”. Al mismo tiempo, en esa conferencia analizaba una figura histórica 
moderna de esta violencia civilizatoria: el holocausto, el consumo total de 
la víctima sacrificial hasta reducirla a cenizas en el sentido etimológico del 
holokauston griego –el holocausto industrial de los campos de concentra-
ción, esclavitud y muerte de los totalitarismos modernos, y el holocausto 
nuclear de la humanidad.

6

Deseo mencionar dos últimos incidentes a propósito de esta crítica de la 
violencia como motor de la civilización moderna e impulso totalitario. En 
la Feria del Libro de Guadalajara de 2006, el mismo año en que estallaba 
la violencia mexicana vinculada a los tráficos ilegales y a la corrupción ins-
titucional, y el año en que estallaba la violencia de la guerra global contra 
el terrorismo, leímos solemnemente una declaración Contra la Tortura, fir-
mada, entre otros, por cinco intelectuales latinoamericanos galardonados 
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con el Premio Nobel. Sólo tres años antes nos habíamos reunido en la Ciu-
dad de México un puñado de escritores bajo el título América Latina y la 
guerra global. Esas dos acciones, multiplicadas a lo largo de un sinnúmero 
de conferencias, significaban un retumbante “No” a una violencia militar, 
paramilitar y terrorista que no ha dejado de prosperar desde entonces bajo 
las banderas de una lucha contra el terrorismo y la violencia.

No deseo ocultar las reacciones institucionales a esas tres acciones pú-
blicas contra la violencia institucional. Si más no, ellas ponen de manifies-
to la inconsciencia, cuando no la complicidad dominante en nuestra edad 
de destrucción. Mi crítica de la violencia hermenéutica que atravesaba del 
racionalismo filosófico de Santa Teresa y Descartes a Hegel y el estado 
totalitario, en mi tesis doctoral El alma y la muerte, fue reprobada por un 
tribunal que no permitía usar una facultad de filosofía en Barcelona como 
espacio de reflexión intelectual independiente. Mi crítica de la violencia 
colonial en El continente vacío tuvo repercusiones más severas. Hanser Ver-
lag y Princeton University Press se recusaron de editarla por la radicali-
dad de sus tesis. La edición española de Anaya&Muchnik fue destruida 
meses después de su publicación y su editor defenestrado. Y la academia 
norteamericana sigue censurando sus tesis como heterodoxas con respecto 
a los principios fundamentales de los postcolonial studies, que ratifican las 
tesis universalistas de la teología de la colonización como una verdadera 
teología de la liberación.

El manifiesto Contra la Tortura se celebró con la participación de unos 
cincuenta periodistas mexicanos y latinoamericanos en la Feria del Libro 
de Guadalajara. Con ellos discutimos intensamente el problema de la vio-
lencia constituyente del estado mexicano y de la tortura como su criminal 
mano visible. Pero todos los medios que asistieron a la ceremonia, con la 
excepción de La Jornada, boicotearon el acto de protesta y la presentación 
del libro del mismo título.
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7

Quiero terminar con una última pregunta: ¿qué puede hacerse frente a 
la creciente violencia que envuelve la vida cotidiana de los pueblos y las 
relaciones políticas, financieras y militares entre las naciones? Trataré de 
dar una respuesta concisa.

Mi primera formulación puede resumirse en una palabra: Aufklärung, 
enlightenment, esclarecimiento. Es preciso redefinir un principio de es-
clarecimiento que vincule entre sí las tradiciones mitológicas del dios 
védico Agni, asociado a la luz y la energía del fuego y el Sol, con el 
misticismo islámico de la luz de Shurawardi, e incluso a la conciencia 
cósmica de sí separada de lo real y cotidiano en el concepto budista 
de esclarecimiento. Es preciso vincular esta amplia tradición religiosa y 
metafísica con la filosofía política de la autonomía de una razón subjeti-
va formulada por el esclarecimiento europeo, de Averroes a Adorno. Es 
preciso formular y defender esta tradición frente a la disolución semió-
tica de las memorias culturales y las conciencias individuales, y frente 
a su creciente manipulación y control por la propaganda electrónica. 
Defender el esclarecimiento contra los posthumanismos y postcolonia-
lismos, y contra las legitimaciones institucionalmente sancionadas de la 
destrucción de los hábitats naturales y las comunidades históricas.

No podemos ignorar la violencia, una violencia que abrazan indistin-
tamente los sistemas militares y policiales, o los aparatos de propaganda 
y la propia organización corporativa de las ciencias y las humanidades. 
Una violencia cuyo sistema se opone directa y diametralmente a todo 
proyecto de esclarecimiento social. 

Y es preciso esclarecer en cuanto a su concepto la raíces históricas e 
institucionales de esta violencia. Y eso significa necesariamente una pre-
gunta final: ¿es posible una ciudad, una nación y un planeta Tierra sin 
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violencia? La respuesta es clara y simple: la violencia solo puede erradi-
carse allí donde exista una igualdad social y étnica, una libertad religiosa 
e intelectual, una verdadera integración social y una democracia real; la 
no-violencia solamente es posible a partir de una verdadera restauración 
de la dignidad humana.

* Es un ensayista independiente. Ha vivido en París, Berlín, Madrid, São Paulo, México 
y New York. Autor de más de cuarenta títulos entre obras individuales y ediciones co-
lectivas. Entre ellas: Culturas virtuales (São Paulo, 1989, México, 2001) El continente 
vacío (Madrid, 1993 –edición destruida–; México, 1994; Cali, Cartagena, 2011), Lin-
terna mágica (Madrid, 1997), Memoria y exilio (Madrid, 2003), La existencia sitiada 
(México, 2006), Paraíso. Ensayos sobre América Latina (São Paulo 2001, México 2004-
2013, Madrid 2005), y Mito y literatura (México 2014).
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