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Era un estudiante cuando me pregunté por primera vez sobre la funcién
de la violencia y sus derivas —de la guerra a la tortura, o la misma cen-
sura— en la formacién (Bildung) de una civilizacién racional, uniforme y
humanamente vacfa: la civilizacién moderna. Estudiante de psiquiatria en
una ciudad de Barcelona deprimida por el poder militar y propagandistico
del fascismo espafiol, fue desde la perspectiva generacional de una espafio-
la guerra genocida, de la brutal persecucion politica de los disidentes del
nacionalcatolicismo, y de un poder autoritario y corrupto bajo la represen-
tacion del dictador Franco que me pregunté por el lugar de la violencia
en el sistema de la civilizacién. Y lo primero que senti fue la ausencia de
una reflexion esclarecedora sobre esa violencia a lo largo de la historia del
pensamiento moderno europeo. No existe una teoria de la violencia.
Paraddjica o significativamente la historia politica europea y mundial
estd sembrada de violencia. Del genocidio espafiol en la conquista de Amé-
rica a los genocidios britdnicos en la Guerra de opio contra el Imperio de
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China o en los campos de concentracién de una tribal Africa del Sur; y de
las guerras cristianas contra Al-Andalus islimico y hebreo hasta las guerras
catdlicas contra protestantes en los siglos siguientes, para acabar en los su-
cesivos genocidios industriales del siglo pasado y del siglo presente, la vio-
lencia corona la sangrienta marcha de la historia de la humanidad hacia un
volatil progreso. Es una violencia sanguinaria de humanos contra humanos.
Es también una violencia econémica y social. Una violencia tecnoldgica y
cientifica. Son las innumerables representaciones simbdlicas de la violencia
en el cine y la television. Una violencia erética. Violencia insidiosa e intima.
Y nadie parece reparar en la ostensible centralidad de esa psicologfa, teolo-
gia y politica de la violencia.

En los afios setenta estudiaba en Paris y Berlin con expertos en Hegel
y Kant. Me seguia cuestionando cudl podria ser la funcién profunda de
esa violencia sobre nuestras vidas, y por qué los logos y las ideologias de la
civilizacién relegaban sistemdticamente a los extramuros de su impecable
autoconciencia moral y racional la cuestiéon psicolégica y sexual de la vio-
lencia, y la fundacién politica y la funcién militar de la violencia. Me pre-
guntaba por qué esos logos cientificos cancelaban el papel constituyente de
la violencia en el proceso civilizatorio bajo las apariencias de un moralismo
dualista de la no-violencia como bien absoluto, opuesto a un violento Mal
asimismo hipostasiado y absoluto. Un mal y una violencia enterrados en las
profundidades ignotas de nuestro inconsciente dénde no pueden o no deben
penetrar las luces de la razén humana. En esos afios no entendia por qué
un Norbert Elias, en su muy celebrado libro Uber den Prozess der Zivilisation,
podia defender que el proceso civilizador de Occidente entrafiaba una evolu-
cién hacia la abstraccién y el control progresivos de la violencia, y hacia for-
mas crecientemente libres de violencia, frente a los desastres de dos guerras
industriales europeas, las guerras contrarrevolucionarias que le siguieron y
los monumentales holocaustos militares y politicos del siglo veinte.

Para hacer la historia corta resumiré que mi madre se refugié de la
Alemania nazi por causa de mi abuelo judio. Y mi padre sobrevivié a los
campos de concentracién que el fascismo espafiol cre6 para los republicanos
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vencidos. Mi conciencia de estudiante se configur6 en torno a las sagas de
la supervivencia humana frente a esas situaciones extremas de violencia. Yo
observaba, sin embargo, que la voluntad genocida, emanada de un impulso
espiritual y teoldgico, articulada psicolégica y doctrinariamente con las tec-
nologias de la violencia militar, tenfa un efecto existencial profundo en las
personas que encontraba a mi alrededor. Un efecto negativo, disolvente del
ser. Y observaba las huellas de esta violencia en el miedo, la humillacién, el
desdnimo y la subordinacién que imponia sobre los individuos. Vefa su tdl-
tima funcién como un vaciamiento de la vida humana. El progreso tecno-
légico de la violencia, de la capacidad de destruir y matar que observamos a
lo largo de la historia moderna, sefiala univocamente en la direccion de este
vaciamiento y la consiguiente agonia del espiritu.

A partir de esta intuicién elemental me enfrenté entonces a dos mode-
los filoséficos y literarios de la dialéctica del sefior y el siervo que habian
planteado la violencia como funcién constituyente de la conciencia moder-
na en un sentido psicolégico y politico. Dos posiciones diametralmente
opuestas frente al conflicto entre amos y esclavos. Una de esas posiciones
la representan Don Quijote, Jacques le fataliste o Herr Puntila und sein Knecht
Matrti, y la ejemplifica también la filosoffa esclarecedora de Leibniz. La
segunda dimension de esa dialéctica la representan las filosoffas politicas
de Hobbes y Hegel, y las doctrinas totalitarias modernas.

El mito del sefiorio y la servidumbre y el proceso de una virtual eman-
cipacién humana que lo atraviesa no fue un invento de la filosofia poli-
tica del absolutismo de Macchiavello a Carl Schmidt, ni tampoco de la
filosoffa de la historia de Hegel. Estos mds bien delimitan su visién a los
procesos sociales y espirituales de transformacién de la esclavitud feudal
en la fuerza productiva por excelencia del sistema industrial capitalista,
el proletariado. Fueron las obras de Cervantes, Diderot o Brecht las que
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dieron mayor profundidad a esta constelacién histérica. Y algo mds que
una profundidad filoséfica. En sus obras, las diferencias de poder politico,
de origen e incluso de inteligencias entre amos y esclavos se transformaron
en el medio de un intercambio de experiencias y cosmovisiones, y de un
didlogo literario con una realidad compleja, pero en definitiva abierta a un
Prinzip Hoffnung, a un “Principio Esperanza”. Por el contrario, la filosofia
del estado y la dialéctica de sefiorio y servidumbre que formularon Hobbes
o Hegel elevaban la guerra de todos contra todos, y la subsiguiente ame-
naza de una muerte y destruccién absolutas a la categorfa de una pulsion
fundamental de la marcha providencial de una historia supuestamente
universal. Para la filosoffa politica moderna que estos filésofos representan
la violencia no es una fuerza externa al logos del proceso civilizatorio. Por
el contrario, constitufa la naturaleza intrinseca al sangriento espiritu de
esa historia universal.

Cervantes, Diderot o Brecht dieron expresion a un didlogo literario,
a un intercambio de emociones y formas entre los universos simbdlicos
que representan las figuras sociales del amo y el esclavo. A lo largo de ese
didlogo se configura una nueva conciencia humana e histérica que supera
la unilateralidad de cada uno de sus extremos. Su concepto de literatu-
ra coincidfa con este caleidoscopio de formas individualizadas y diversas
de comprender la realidad, y de constituciones humanas discrepantes las
unas de las otras. Por el contrario, Hobbes y Hegel legitimaron en nombre
de una implacable dialéctica de violencia y sumisién el real proceso de
represién y coaccién sobre pueblos y culturas enteras, la uniformizacién
de las formas de percibir la realidad, de pensar y vivir de los pueblos, y la
constitucion de una racionalidad tecnocientifica al mismo tiempo opresiva
y providencial. Describieron y legitimaron el proceso de progresivo vacia-
miento de la existencia humana hasta la completa eliminacién de sus vin-
culos maternales con la naturaleza, y la subordinacién de sus mds intimos
deseos bajo la racionalidad del estado absoluto y la economfia capitalista.

En medio de este conflicto entre las visiones humanizadas de la lite-
ratura, por una parte, y la legitimacion filoséfica de la guerra y la muerte
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como medio de realizacién del espiritu, por otra, me llamé la atencién la
dialéctica del sefiorio y la servidumbre de Leibniz. En lugar de legitimarla
como una etapa providencial de la evolucion histdrica del espiritu absoluto,
Leibniz la redefinié éticamente bajo el principio de una Azfklirung, un es-
clarecimiento filoséfico, pedagdgico y social, cuya Gltima razén de ser no era
el estado absolutista, sino la emancipacion humana. Su ideal humanista era
tan luminoso como el mito de la caverna de Platon: sélo un esclarecimiento
sobre nuestra condicién histérica puede liberarnos de las cadenas psicolégi-
cas, morales y religiosas impuestas por los sistemas de dominacién; sélo este
esclarecimiento puede conducirnos a la soberanfa del espiritu.

En los afios setenta vivia en Berlin. Era el Berlin de la Guerra frfa. Una
metrépoli mundial que en sus heridas abiertas por los bombardeos aéreos
norteamericanos y la ocupacién militar soviética ponia de manifiesto la
agonia politica e intelectual de Europa continental a lo largo de casi un
siglo. Berlin ya no era el centro del humanismo filos6fico que recorri6 la
cultura alemana desde Hegel a Schoenberg. Mds bien exhibfa las ruinas
de un imperio destruido por el mismo espiritu y las mismas armas que
lo concibieron. Esta doble condicién de vencedor vencido me revel6 la di-
mension subjetivadora de la violencia.

La violencia militar, los genocidios y la tortura imponen mads alld de
su destruccion fisica un sistema de disolucién metafisica de la dignidad y
divinidad humanas. Es una violencia que hace temblar a la totalidad de
nuestra existencia hasta el vaciamiento de la memoria, la experiencia y la
propia conciencia. Vacio de pasado y de futuro. Vacio de esperanza y de ser.
Y es una violencia que impone sobre sus victimas el discurso de su domi-
nacion, sus iconos y sus signos como unica posibilidad de supervivencia.
La funcién tltima de esta violencia es la identificacién compulsiva con ese
logos del poder.
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Hegel puso de manifiesto la violencia de la guerra, la ocupacién colo-
nial y la humillacién humana, y la instalaciéon de poderes opresivos, ya se
llamen Monarquias césmicas o Imperios providencialistas, como la fuerza
negativa que configura interiormente la autoconciencia moderna. Descu-
brié que la desercién de las memorias y de los vinculos mds sagrados con
la vida, y la renuncia al mismo al placer de una unidad erética con el cos-
mos, eran la condicién 16gica del amanecer de un nuevo sujeto en el punto
de interseccion de las epistemologias cientificas y la organizacién del esta-
do. En eso consiste la contribuciéon de Hegel al logos y las ideologias de la
violencia y los totalitarismos modernos.

Pero la filosofia de Hegel y la moderna propaganda totalitaria no s6lo
explican la violencia ni sélo la legitiman como una condicién necesaria
para el desarrollo de la humanidad bajo un providencial continuum del
progreso. No s6lo legitiman las guerras como incentivo del conocimiento
tecnocientifico y la acumulacién capitalista. Al mismo tiempo, ponen de
manifiesto el sistema de adaptacién psicolgica de la existencia indivi-
dual al logos de las megamdquinas militares, financieras y politicas que
lideran ese providencial continuum histérico. Revelan la violencia como
el fundamento de las formas de vida moderna, del consumo moderno, de
la propaganda moderna y de las guerras modernas. Ponen de manifiesto la
violencia como fuerza constituyente de la autoconciencia moderna.

A titulo de anécdota recordaré algunos de los slogans de la Fenome-
nologia del espiritu que entonces me asombraron: el maravilloso poder de
muerte, la fuerza invencible de lo negativo, la renuncia y el ascetismo
como expresion del logos del trabajo y la produccién industrial, la racio-
nalizacién cientifica del proceso de anulacion de los vinculos médgicos con
la naturaleza, de separacién de sus seres vivos y de la guerra entre sexos
bajo los preceptos epistemoldgicos de la tecnociencia. Todos esos valores
civilizatorios de Occidente, nuestros sacrosantos valores, se imponen bajo
la espada significante de la violencia de los sefiores contra los siervos, y
bajo el sistema de una guerra financiera, propagandistica y militar per-
manente contra las sociedades civiles, contra las naciones colonizadas y
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contra una masa humana desarticulada a partir de esa misma violencia.
La violencia es el rito arcaico y la fuerza primordial de configuracién de la
conciencia soberana. Es la fuerza que cristaliza el logos del progreso y las
megamdquinas de la dominacién mundial en la constitucién racional del
Sujeto Moderno.

4

Después de publicar mi tesis doctoral E/ alma y la muerte, y de introdu-
cir en ella una pardbola sobre “El poder y la muerte” que resumia esas
preguntas, me confronté de nuevo con la violencia a lo largo de mi vida
americana. Y América, todas las Américas que iba conociendo progresi-
vamente, me mostraban las huellas de una violencia sostenida a lo largo
de su proceso colonizador y modernizador: violencia sexual y militar, vio-
lencias racistas y genocidas, violencia teoldgica y politica, violencia contra
las expresiones culturales de los pueblos sometidos. El resultado de la
reconstruccion de la teologia politica de esa violencia colonial genocida y
ecocida fue mi libro E/ continente vacio: un andlisis de la funcién constitu-
yente de la violencia en la historia moderna, y de la conquista a la vez fisica
y espiritual de América bajo la teologia universalista del imperialismo y el
colonialismo cristianos.

El genocidio americano sélo ocupa un lugar muy menguado en la con-
ciencia intelectual moderna que han representado Francia, Inglaterra o Es-
tados Unidos por las mismas razones que confieren a la violencia un papel
subalterno en la representacion de la marcha de la historia de la humanidad
hacia el progreso. La funcién configuradora de la existencia de ese genoci-
dio, sus sistemas asociados de coercion misionera por medio de la culpa y el
temblor absoluto del ser, y las diversas estrategias de opresion militar, y la
misma reduccién de la conciencia de los indios sometidos a un principio lin-
gilifstico de identificacién con los sistemas y representantes eclesidsticos de la
dominacién colonial son tanto mds efectivos cuanto mds inconscientes. De
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ahi que este problema fundamental y fundamentante del desorden mundial
a lo largo del tiempo histérico se mantenga en una vigilada oscuridad y se
cierre con la llave del silencio.

Pero en E/ continente vacio ponfa de manifiesto mucho mds que la vio-
lencia criminal y la violencia sexual que hicieron posible la destrucciéon
religiosa, la desintegracion biolégica y la fragmentacién politica de las altas
civilizaciones americanas. Sobre todo, revelaba sus raices teolégicas en el
salvacionismo universalista cristiano. Ponfa de manifiesto las raices de la
violencia constitutiva del orden colonial americano en la teologia de la li-
beracion cristiana formulada por el universalismo de San Pablo y en la teo-
logia de la conversion cristiana de indios de Fray Bartolomé de Las Casas.
Ponfa de manifiesto la violencia constitutiva de la l6gica de la conversién
representada por ambos pioneros del imperialismo cristiano moderno.

Mi tercera cita con la violencia tuvo lugar en un simposio organizado por
Horst Kurnitzky en el Goethe Institut de la Ciudad de México. Su titu-
lo: La globalizacion de la violencia. Era 1999. Kurnitzky es un intelectual
berlinés con una visién transparente sobre las amenazas del presente. Su
agrupacion en este coloquio de filésofos, poetas, socilogos y periodistas
de Israel y Alemania, de Estados Unidos y América Latina encerraba por
s{ mismo todo un programa intelectual.

En ese congreso lei mi conferencia Violencia y civilizacidn con el prop6-
sito de esclarecer el nexo constituyente entre violencia y capitalismo, de
manifestar que vivimos una civilizacién fundada en la violencia ecolégica,
industrial, financiera y psicolégica y, no en Gltimo lugar, militar, para-
militar y criminal. E insisti en que todas estas violencias no solamente
poseen una razén de ser comin, sino que definen uno y el mismo sistema,
y una y la misma racionalidad civilizatoria.
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Nouestra civilizacién es violenta no sélo en cuanto a sus consecuencias tecnolégicas y
militares, sino en cuanto a sus premisas teolégicas, epistemoldgicas y politicas —for-
mulaba en aquel contexto—. Es violenta la separacién entre sujeto y objeto que defi-
ne el proyecto cientifico de potentia. Violento el sistema de uniformizacién teoldgica
del cristianismo. Es violento el origen mitolégico y la estructura psicolégica del or-
den patriarcal. La violencia no es un momento negativo contra el que la civilizacion
construya su sentido afirmativo, sino el impulso original que revela el sinsentido de
sus empresas. Vivimos en una civilizacién de la violencia.

La civilizacién moderna no solamente es violenta en cuanto a los ins-
trumentos militares e industriales de destruccién urbana y ecoldgica en las
que funda su soberanfa. Lo es en cuanto a sus premisas cientificas, morales
y teoldgicas. Es violenta su separacién del humano de un cosmos arméni-
co y maternal representado en las memorias mitoldgicas de las edades de
oro de los pueblos. Es violenta la subyugacion agresiva de la naturaleza
de acuerdo con los significantes biblicos radabh y kadah, de someter y go-
bernar por medio de la fuerza a “toda cosa viviente que se mueva sobre la
tierra”. Al mismo tiempo, en esa conferencia analizaba una figura histérica
moderna de esta violencia civilizatoria: el holocausto, el consumo total de
la victima sacrificial hasta reducirla a cenizas en el sentido etimoldégico del
holokauston griego —el holocausto industrial de los campos de concentra-
cion, esclavitud y muerte de los totalitarismos modernos, y el holocausto
nuclear de la humanidad.

6

Deseo mencionar dos tltimos incidentes a propdsito de esta critica de la
violencia como motor de la civilizacién moderna e impulso totalitario. En
la Feria del Libro de Guadalajara de 2006, el mismo afio en que estallaba
la violencia mexicana vinculada a los trdficos ilegales y a la corrupcién ins-
titucional, y el aflo en que estallaba la violencia de la guerra global contra
el terrorismo, leimos solemnemente una declaracién Contra la Tortura, fir-
mada, entre otros, por cinco intelectuales latinoamericanos galardonados
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con el Premio Nobel. Sélo tres afios antes nos habfamos reunido en la Ciu-
dad de México un pufiado de escritores bajo el titulo América Latina y la
guerra global. Esas dos acciones, multiplicadas a lo largo de un sinniimero
de conferencias, significaban un retumbante “No” a una violencia militar,
paramilitar y terrorista que no ha dejado de prosperar desde entonces bajo
las banderas de una lucha contra el terrorismo y la violencia.

No deseo ocultar las reacciones institucionales a esas tres acciones pa-
blicas contra la violencia institucional. Si mds no, ellas ponen de manifies-
to la inconsciencia, cuando no la complicidad dominante en nuestra edad
de destruccion. Mi critica de la violencia hermenéutica que atravesaba del
racionalismo filos6fico de Santa Teresa y Descartes a Hegel y el estado
totalitario, en mi tesis doctoral E/ alma y la muerte, fue reprobada por un
tribunal que no permitia usar una facultad de filosofia en Barcelona como
espacio de reflexion intelectual independiente. Mi critica de la violencia
colonial en E/ continente vaciv tuvo repercusiones mds severas. Hanser Ver-
lag y Princeton University Press se recusaron de editarla por la radicali-
dad de sus tesis. La edicién espafiola de Anaya&Muchnik fue destruida
meses después de su publicacién y su editor defenestrado. Y la academia
norteamericana sigue censurando sus tesis como heterodoxas con respecto
a los principios fundamentales de los postcolonial studies, que ratifican las
tesis universalistas de la teologia de la colonizacién como una verdadera
teologia de la liberacion.

El manifiesto Contra la Tortura se celebr6 con la participaciéon de unos
cincuenta periodistas mexicanos y latinoamericanos en la Feria del Libro
de Guadalajara. Con ellos discutimos intensamente el problema de la vio-
lencia constituyente del estado mexicano y de la tortura como su criminal
mano visible. Pero todos los medios que asistieron a la ceremonia, con la
excepcion de La_Jornada, boicotearon el acto de protesta y la presentacion
del libro del mismo titulo.
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Quiero terminar con una dltima pregunta: ;qué puede hacerse frente a
la creciente violencia que envuelve la vida cotidiana de los pueblos y las
relaciones politicas, financieras y militares entre las naciones? Trataré de
dar una respuesta concisa.

Mi primera formulacién puede resumirse en una palabra: Aufklirung,
enlightenment, esclarecimiento. Es preciso redefinir un principio de es-
clarecimiento que vincule entre si las tradiciones mitoldgicas del dios
védico Agni, asociado a la luz y la energia del fuego y el Sol, con el
misticismo isldmico de la luz de Shurawardi, e incluso a la conciencia
c6smica de si separada de lo real y cotidiano en el concepto budista
de esclarecimiento. Es preciso vincular esta amplia tradicion religiosa y
metafisica con la filosoffa politica de la autonomia de una razén subjeti-
va formulada por el esclarecimiento europeo, de Averroes a Adorno. Es
preciso formular y defender esta tradicion frente a la disolucién semi6-
tica de las memorias culturales y las conciencias individuales, y frente
a su creciente manipulacién y control por la propaganda electrénica.
Defender el esclarecimiento contra los posthumanismos y postcolonia-
lismos, y contra las legitimaciones institucionalmente sancionadas de la
destruccién de los hédbitats naturales y las comunidades histéricas.

No podemos ignorar la violencia, una violencia que abrazan indistin-
tamente los sistemas militares y policiales, o los aparatos de propaganda
y la propia organizacién corporativa de las ciencias y las humanidades.
Una violencia cuyo sistema se opone directa y diametralmente a todo
proyecto de esclarecimiento social.

Y es preciso esclarecer en cuanto a su concepto la raices histéricas e
institucionales de esta violencia. Y eso significa necesariamente una pre-
gunta final: jes posible una ciudad, una nacién y un planeta Tierra sin
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violencia? La respuesta es clara y simple: la violencia solo puede erradi-
carse allf donde exista una igualdad social y étnica, una libertad religiosa
e intelectual, una verdadera integracion social y una democracia real; la
no-violencia solamente es posible a partir de una verdadera restauracién
de la dignidad humana.

“Es un ensayista independiente. Ha vivido en Parfs, Berlin, Madrid, Sdo Paulo, México
y New York. Autor de mds de cuarenta titulos entre obras individuales y ediciones co-
lectivas. Entre ellas: Culturas virtuales (Sao Paulo, 1989, México, 2001) El continente
vacio (Madrid, 1993 —edicién destruida—; México, 1994; Cali, Cartagena, 2011), Lin-
terna magica (Madrid, 1997), Memoria y exilio (Madrid, 2003), La existencia sitiada
(México, 20006), Parafso. Ensayos sobre América Latina (Sdo Paulo 2001, México 2004-
2013, Madrid 2005), y Mito y literatura (México 2014).
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