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Resumen/Abstract

Como sabemos, la identidad del Quijote, desarraigada y fija a la vez en su aspecto físico, 
a pesar de ser uno de los personajes literarios de los que mejor se tiene una imagen, 
es planteada a partir der la posibilidad de la duda de quien se convierte en él, del que 
queda supuesto en su propia realidad; identidad incierta que arranca desde el momento 
de quien habrá de soportar su máscara narrativa, en una clara alusión a la acción del 
lector que habrá de recorrer la novela como quien anda enfundado en su vestimenta de 
caballero. Se trata de un personaje, al menos, triplemente postulado en las arenas de la 
incertidumbre en las que nace, a su vez, la novela moderna: el manuscrito árabe donde 
consta protoriginariamente la obra; Alonso Quijano, sobre quien el autor duda incluso 
y quien habrá de convertirse en don Quijote y, en la segunda parte, quienes habrán de 
reconocerlo en las aventuras que ha tenido, así como la acción de reconocerse como tales. 
Habremos de referirnos a algunas de las “transformaciones” y peripecias testimoniales 
del personaje central de la novela cervantina que han llamado la atención de la crítica 
especializada.
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Quixote against himself

As is well-known, the identity of Don Quixote, both uprooted and fixed in his physical 
appearance, although he is one of the literary characters for whom we have a clear ima-
ge, is posited from the possibility of doubt as to who became him, and of who remains 
in his own reality; an uncertain identity that arises from the very question of who must 
bear his narrative mask, in a clear allusion to the action of a reader who must read the 
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novel as one who walks while garbed in his knightly dress. This is a character who is at 
least triply postulated in the sands of uncertainty in which he was born, together with 
the modern novel: the Arabic manuscript that provides the proto-origins of the work; 
Alonso Quijano, whom the author questions, but who is to become Don Quixote. The 
second part deals with those who will recognize him in the adventures he experiences, 
accompanied by the action of recognizing them as such. The study also refers to some 
of the “transformations” and testimonial journeys of the main character of Cervantes’ 
novel that have drawn the attention of critics.
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Escribía [Cervantes] al alba, con la luz blanca que 
precede al sol y su silencio. No tuvo que corregir nada. 

Sólo una frase en que mencionaba un lugar de la Mancha 
–quizá toda España, o el mundo– de cuyo nombre no 

quiso acordarse. Un punto oscuro, un rencoroso olvido que 
acusaba con su peso que aún seguía habitando la tierra.

María Zambrano, España, sueño y verdad

—“Yo sé quién soy” –respondió don Quijote–, y sé qué 
puedo ser, no sólo los que he dicho, sino todos los Doce 

Pares de Francia, y aún todos los nueve de la Fama pues 
a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por 

sí hicieron se aventajarán las mías.

 Miguel de Cervantes, El Quijote (1, V)

La novela cervantina Don Quijote de la Mancha es, sin duda, una de las 
más estudiadas en la historia de la literatura universal. Siguen siendo mu-
chos los enigmas que encierra y que continúan apasionando tanto al lector 
común como al especialista. Con motivo del V Centenario de la publica-
ción de su segunda parte, traemos a colación dos aspectos relacionados 
entre sí que, con la brevedad del caso, se pretende atender. El primero 
se refiere a la famosa “identidad” del Quijote, desprendida de la propia 
descripción que Cervantes hace del mismo para constituirse en uno de los 
personajes literarios mejor descritos y representados visualmente. Marthe 
Robert y María Zambrano ayudan a ir más allá de esta descripción para 
ahondar en los dilemas del deseo y la libertad que mejor pueden definir-
lo. El segundo aspecto tiene que ver con la forma en que, en la segunda 
parte de la novela, los personajes se ven a sí mismos desde la obra impresa 
correspondiente a la primera parte. La idea de “comentario”, desarrollada 
por Maurice Blanchot, ayuda asimismo a plantearlo, desarrollando sus ele-
mentos a partir de referencias a la obra de Cervantes. 
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La narrativa interminable del deseo y la libertad

Marthe Robert observa algunas complicaciones sobre la forma en que se 
ha querido encasillar al Quijote en una cómoda identidad que lo refiere, 
por ejemplo, a la imagen común que pulula en miles de objetos comer-
ciales, así como en las relaciones del personaje con su autor. La no natu-
ralidad del personaje, independientemente de quienes lo han enarbolado, 
queriendo convencerse de que su identidad es algo consabido o fácil, se 
desprende del hecho de su pretensión fundamental de querer intercambiar 
“realmente” la vida por las “cosas impresas”.1 Es este “realmente” lo que lo 
coloca, más allá de cualquier posición moral y espiritual, o de cualquier 
fácil asimilación de su identidad, en la última frontera de lo humano, ahí 
donde el alejamiento de la fantasía y la vuelta a la cordura no significan 
otra cosa que la muerte, como se verá en la forma en que renieguen Alon-
so Quijano y el Quijote el uno del otro, poco antes de que literalmente 
mueran. El primero, como quien sabe que no puede sortear su condición 
terrena, pero como quien también reconoce ya haber formado parte de 
la leyenda infinita de los caballeros de la imaginación, aunque los que lo 
rodeen todavía crean que se trata de un último desplante de locura:2

Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje, ya 
me son odiosas todas las historias profanas de la andante caballería; ya conozco 
mi necesidad y el peligro en que me pusieron haberlas leído; ya, por misericordia 
de Dios escarmentando en cabeza propia, las abomino.3 

La transición de la locura a la cordura significará el fin tanto del per-
sonaje como de quien lo vivió. Se ha acabado la imaginación y con ello la 
vida. Alonso muere de dos formas, al dejar de ser don Quijote, y al “dar su 
espíritu”, como lo escribe sintéticamente Cervantes; formas que, al final, 
son una sola: “el cual, entre compasiones y lágrimas de los que allí se ha-
llaron, dio su espíritu, quiero decir que se murió”.4 Un personaje que mue-
re de no poder ser más la ilusión y que, por ello, muere de melancolía y 
“vencimiento”. Actitud que repite la encrucijada ante lo desconocido. A fin 



181

El Quijote frente a sí mismo

de cuentas, el Quijote será un excéntrico, encarnación de la libertad: “en el 
sentido en que ninguna tipología, ninguna definición da cuenta de su pro-
yecto, el Caballero permanece plantado en la novela como el jeroglífico de 
una lengua indescifrada, o como el signo mismo de la improbabilidad”.5

Excentricidad, “oscura y escandalosa identidad” reforzada por el hecho 
de “leer su vida”, en la segunda parte de la obra, e incluso de “desdecirse” de 
lo que tanto la primera parte como la segunda han supuesto, no sin haber 
asimismo servido la primera de fuente informativa para el reconocimiento 
de personajes que habrán de encontrarse en la última. El caso de don Ál-
varo Tarfe, en el capítulo lxxii de la segunda parte, es muy revelador en 
este sentido.6 Segunda parte, enigmática de cualquier manera, que hace 
referencia a su vez a la Segunda parte de don Quijote de la Mancha, de la cual 
los personajes desean deslindarse. Tarfe encarna las tribulaciones del lector 
ante un personaje que dice ser lo que no es, o que no es lo que se ha dicho 
ni lo que se sabe de él.7 Algo que habrá de alegrar al Quijote –y haber 
muerto de risa al propio Cervantes– y dejarlo en el pleno contento de sí 
mismo, al lado de un Sancho que también se siente así recuperado y a sal-
vo de las historias que han vivido. De todo ello habrá de obrar constancia 
hecha por el mismo Tarfe, quien acabará por aceptar estar frente al que 
dice que no es el que es.

Por ello, la obra, con sus dos partes escritas en tiempo e intenciones 
diferentes, demuestra la imposibilidad de concluir con la tarea del es-
critor. El Quijote habría entonces de estar presente en Cervantes como 
tentativa de apresar la vida por los medios literarios o bien de buscar vivir 
de acuerdo con lo escrito, ambas situaciones imposibles o inacabables sin 
que pueda tenerse un resultado satisfactorio de ello. ¿Hasta qué punto el 
demonio quijotesco invade las instancias superiores de su pensamiento?, se 
pregunta Robert, ya que “La fábula está hecha precisamente para provocar 
estas cuestiones sin jamás responderlas, leyendo y entendiendo que son y 
deben permanecer insolubles”.8

Hay otra metamorfosis del personaje que resulta inquietante: la anula-
ción del individuo y su entrada en la nada. El caballero nace de la muerte 
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(y, como vemos, termina en ella); entra en la nada imaginaria que, por otro 
lado, se encuentra muy cerca de un criterio de libertad. Es un fantasma 
devorado por el vacío en donde todas las hazañas se encuentran de inicio 
manchadas por la nulidad y el fracaso o vencimiento de sí mismo, como se 
verá con María Zambrano. Por ello, el caballero no se carga de una sustancia 
verdadera aunque, por otro lado libera, del individuo transformado, el deseo, 
las fuerzas explosivas de las cuales no era consciente, de tal manera que

en el vacío al cual debe retornar eternamente, es a pesar de todo el agente activo 
de una subversión, aquella por medio de la cual brilla el escándalo de lo ilimitado 
y donde la sola presencia demuestra a cada instante que el sueño más loco es asi-
mismo el más indestructible.9

Para Robert, las salidas del Quijote son en realidad un reencuentro 
consigo mismo, en particular, con la infancia lectora de fantasías de Alon-
so Quijano; poder del deseo y de los sueños infantiles que no cede ante el 
sentido común (representado por Sancho, las más de las veces), ni recula 
frente a los limites últimos de la negación.10 Ante el origen del enigma 
de la relación entre la palabra y el sentido, que Blanchot descubrirá en el 
insistente retorno de la obra sobre sí misma –el hecho de que ya contenga 
su comentario, como veremos en el siguiente apartado–, aquí se trata de 
la situación de la infancia, por un lado, y de la época de oro, mostrada 
en la recuperación de los libros de caballería, por el otro. Un rencuentro 
efectivamente con lo “ya dicho” o lo “antaño” místico, “el reino infantil del 
deseo cumplido” a través de la lectura de los libros de caballería que lleva 
a cabo Alfonso Quijano o Quijada, etc. El origen del Quijote tiene la forma 
de un relato.11 La enumeración que se realiza en el capítulo iv de la prime-
ra parte de la novela, amén de los “saludos” que reconocidas figuras de la 
caballería hacen en su inicio, permite entender el grado de conocimiento 
que Cervantes tenía del género, destacando obviamente Los cuatro libros del 
virtuoso caballero Amadís de Gaula, con el que habrá de medirse e intentar 
“superar”.12 El Quijote encarna ese deseo y libertad de caballeros errantes, 
sin vínculo a la tierra ni estamento social; anarquía soñada: escapa tanto a 
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las leyes naturales como a las convenciones sociales ligadas a todo tipo de 
organización. Caballeros que son superiores a los simples mortales, como 
se verá efectivamente al final de la segunda parte, capítulo lxxiv, cuando 
el Quijote reconozca que ya ha formado parte de los caballeros y que ahora 
vuelve a ser Alonso Quijano.

Pero, además de aludir constantemente a los libros de caballería, de don-
de ha tomado inspiración y sigue emulando a pesar de la realidad, no menos 
cierto es, como se sabe, que Cervantes se vale de la suposición de que la 
obra ya se encuentra escrita en textos o testimonios antiguos. No sólo los 
personajes se encontrarán, en la segunda parte del Quijote, consigo mismos 
en la forma de un libro que ya los contiene sin que ellos lo hayan sabido 
hasta entonces, sino que el final de la primera parte nos sorprende con la 
afirmación contundente de que lo que hemos leído es apenas una parte de 
la tercera salida del Quijote. El resto se encuentra descrito en un perga-
mino encontrado en un cofre sepultado en la pared de una ermita que ha 
sido remodelada: es en unos versos, que el autor coloca efectivamente al 
final de la segunda parte, que habremos de encontrar narrados aspectos 
de la vida y obra del Quijote que el autor dice no haber conocido de otra 
manera, incluyendo el relato de la muerte del personaje:

en la cual caja se habían hallado unos pergaminos escritos con letras góticas, pero 
en versos castellanos, que contenían muchas de sus hazañas y daban noticia de la 
hermosura de Dulcinea del Toboso, de la figura de Rocinante, de la fidelidad de 
Sancho Panza y de la sepultura del mesmo don Quijote, con diferentes epitafios y 
elogios de su vida y costumbres.13

La primera parte habrá de terminar con la promesa de una continua-
ción que se tendrá cuando un “académico” descifre el resto del pergami-
no, curiosamente, mediante “conjeturas”, dado que la letra se encuentra 
“carcomida”. Borges ha expresado esta situación con admirable concisión, 
al señalar la existencia de una “imprecisa imagen anterior de un libro no 
escrito” que sirve como punto de partida para la escritura del Quijote.14 
Imagen efectivamente innegable.
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Zambrano, el alba y la revelación quijotesca

Para complicar más la situación de este personaje incierto que no sabe lo que 
habrá de vivir ni lo que habrá de pasarle, debemos añadir su vencimiento; 
el haber sido “vencedor de sí mismo”15 y que para María Zambrano resulta 
ser uno de sus aportes esenciales, al lado de la libertad o anarquía. Zam-
brano entiende que El Quijote representa la propia conciencia de su escritor, 
el descubrirse como autor. Sin duda, que el centro de la novela es el prota-
gonista y, frente a la tragedia, éste “se constituye en lo que pretende ser”,16 
a partir de su propia “novelería”,17 es decir, de la manera en que se inventa. 
La realidad en la novela sólo aparecerá como “contrapartida de ese ensoñarse 
despierto”.18 Es por ello que la pensadora malagueña sostiene que el suceso 
que trae consigo la novela, además de la referencia a “lo nuevo”, es el de la li-
bertad antes que el ser. Libertad que se revela de manera ambigua, incierta, 
como lo será todo el género novelístico; juego especular entre el autor y sus 
personajes. “Los personajes de novelas padecen y actualizan el sueño de la 
libertad”.19 Por ello, la acción principal del personaje es la salida al alba,20 tal 
como lo recordara Zambrano en su discurso del Premio Cervantes en 1988:

No un estado de la luz, una hora fija del día, como lo son las otras horas del día, aun 
las del crepúsculo, cuando es largo. Y las horas, según vienen del alba, van ganando 
tiempo. El alba se diría que no lo tiene; que ese su alborear no se lleva tiempo, no lo 
gasta ni lo consume; que es su aparición, que, tratándose del tiempo, no puede darse 
más que así, en una especie de labilidad como de agua a punto de derramarse. Como 
si el océano del tiempo y de la luz –del tiempo luz– se asomara de par en par al filo 
del desbordarse y del retirarse. Pues, por clara que sea, el alba es siempre indecisa.21

La novela ya es para el Quijote una forma de dar con la luz, de revelarse y 
descubrirse a sí mismo. Pero lo hace para convencer a los demás de sí mismo. 
De que se crea en él. Afán para convencerse de ser algo, en particular, de ser 
un “vencido”, como lo reconoce Sancho al regreso de la última salida, hablán-
dole a la “deseada patria”: “Abre los brazos y recibe también tu hijo don Qui-
jote, que, si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo, 
que, según él me ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse puede”.22
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Zambrano no concibe el sino del personaje si no es en derrota. Así, 
el Quijote es un conjunto de parábolas de la libertad y del vencimiento. 
Libertad, sueño y muerte, a fin de cuentas. La libertad se hace camino 
(derrotero) a través de tumbos, derrotas y del dolor que, por cierto, tanto 
asustó a Vladimir Nabokov (novela “cruel y cruda”) en su lectura de la 
obra cervantina.23 Toda novela pareciera recorrer el camino de lo sagrado 
a la libertad, considera Zambrano. Por ello, la novela cervantina muestra 
“la soledad del hombre cuando entra la libertad”.24 La acción de la libertad 
no puede estar desligada del sueño en que se funda, ya que existe a partir 
del movimiento de éste. “Don Quijote sale al camino desde el enclaustra-
miento en que tan largamente debió de haber soñado esa su acción: ir por 
el mundo estableciendo la justicia que es dar libertad, al par que se va libe-
rando de sí mismo”.25 El camino de la libertad es un camino en el tiempo 
en el que la conciencia se despliega. Se da marcha al tiempo con la acción de 
la libertad. Y la acción no puede llevarse a cabo si no es tomando en cuenta 
al amor: Alonso Quijano soñando a Dulcinea; liberándola al hacerla visible 
a nosotros. El rostro del amor en la libertad del sueño.

El Quijote es un personaje que no tiene nada que perder y que sus sali-
das son más bien, casi en analogía con Zambrano, fugas de un tiempo que 
lo ata a la edad de la razón, a la “edad de hierro”, como leemos en la obra, 
es decir, a su presente. Fuga de un tiempo marcado por la necesidad de 
discriminar, de medir, de definir y reconocer “la delimitación de las cosas”. 
Presente que lo reenvía “sin cesar al mal secreto de su existencia fallida”.26 
Movimiento en el que borra de un trazo su historia personal e incluso la 
universal, con sus penas, fechas y trabajos.

A través de la marginalidad en lo que lo sitúa Cervantes, el Quijote será 
capaz de desear la justicia frente a un mundo corrompido. Desposeído, sin 
tierras y sin dinero, es la figura que, desde la carencia, demanda. Cultiva 
además una ideología amorosa que le prohíbe cometer violencia a las mu-
jeres; exento de los pecados mayores que “contaminan los actos del hombre 
establecido”. De ahí que sea apto para reparar el mal. Calidad de celibato y 
de no propietario que lo hacen figurar como un guerrero redentor; imagen 
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perfecta del desinteresamiento. Es por ello que deviene el héroe puro entre-
gado a una causa perdida, aunque sublime; absurda pero “eterna como la 
necesidad de justicia y bella como la búsqueda sin fin de la verdad”.27

Evidentemente que otro elemento que no puede ser dejado de lado en 
las averiguaciones sobre la identidad del Quijote es el hecho de que sea 
quien hace posible la invención del “otro”, aquí llamado Sancho Panza, a 
pesar de la duda que alguna vez haya planteado Kafka en su célebre pa-
rábola “La verdad sobre Sancho Panza”.28 Si bien toda la novela pareciera 
ser una “máquina de disparates”,29 las locuras de don Quijote no serían 
nada sin las “necedades del criado”. Complementación, validación; con-
vencimiento de las posibilidades y de la realidad del personaje de las que 
también habló Zambrano quien, al igual que Bloom, no encontró en la 
historia de la literatura otro ejemplo como éste de una gran amistad des-
plegada en el diálogo. Compañeros en cierto “universo del juego” donde 
existen normas propias y una cierta visión sobre la realidad.30 La misma 
razón de acompañamiento habrá de indicarla don Quijote cuando le aclare 
a Sancho que él no ha sido quien lo sonsacó sino que “juntos salimos, jun-
tos fuimos y juntos peregrinamos”.31 Una misma suerte y fortuna los ha 
acompañado. Es tal la relación que lo que duela a uno habrá de dolerle al 
otro. Don Quijote concibe la relación como un organismo: un solo cuerpo 
diferenciado en dos partes. Una la cabeza, otro los miembros. Don Quijo-
te aclara que, ante las manteadas que habrá de padecer Sancho, lo que le 
habrá de doler será el espíritu y no tanto la cabeza.

Algo que tiene que ver con esta relación, y que ha llamado la atención 
de la crítica especializada es la manera en la que, en la misma segunda 
parte, Sancho madura gracias precisamente a la cercanía con su “señor”; 
pero sobre todo al diálogo que ha hecho de él algo incluso irreconocible 
para su esposa, quien habrá de decirle “habláis de tan rodeada manera”. 
El habla de Sancho ha dejado de ser “popular”, casuística, reservada, para 
adoptar expresiones cada vez más parecidas al Quijote, llegando a com-
partir incluso sus mismas fantasías. A partir de la tercera salida, en la que 
habrán de “rodear el mundo y a tener dares y tomares con gigantes, con 
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endriagos y con vestiglos, y a oír silbos, rugidos, bramidos y baladros”,32 
Sancho muestra una importante madurez en su entendimiento, un mayor 
fortalecimiento en la credibilidad de las aventuras en las que se verá en-
vuelto, así como una no menos destacada ambición de gobierno y riqueza. 
Ambos compartirán una misma fe, esperanza, deseo y utopismo, el cual 
se encuentra inscrito en la obra desde su comienzo. Tanto ha madurado 
que, por ejemplo en el capítulo iv de la segunda parte, Sancho sabe dis-
tinguir entre la cobardía, la temeridad y la valentía. Algo que a su vez 
reconocerá el mismo bachiller Sansón Carrasco: “habéis hablado como un 
catedrático”,33 cuando Sancho precise sus obligaciones para con su señor, 
las cuales tienen que ver exclusivamente con su cuidado y atención y no 
con mezclarse en las lides fantásticas de éste, según él.

En el capítulo siguiente, igualmente se hace constar el cambio del dis-
curso de Sancho con su mujer, al grado que el narrador señala que el tra-
ductor de la obra, el tal Cide, considera apócrifo este fragmento porque “en 
él habla Sancho Panza con otro estilo del que se podía prometer de su corto 
ingenio y dice cosas tan sutiles, que no tiene por posible que él las supiese”.34 
Sancho le explica a su mujer, de manera concisa y sorpresiva para ella, la 
razón por la que no quisiera estar contento por la nueva partida con el Qui-
jote. Está contento porque se va, pero triste porque abandona nuevamente a 
su familia y porque debe hacerlo dada su “necesidad”. Para enfrentar tal di-
lema lo alienta la posibilidad fantástica de llegar a ser gobernador, y de que 
su hija y esposa figuren en un ambiente de personas distinguidas y ricas. 
Ante los temores del vaivén de la fortuna expresados por su esposa, Sancho, 
muy lúcido, por supuesto, argumenta que lo que mejor retiene la gente es 
lo que vive y no tanto lo que ha vivido; que su mujer no debe temer el que, 
una vez que ande en ambientes sociales de altura, pueda ser reconocida por 
los que la conocen en su estado social anterior. Y apela a la enseñanza de un 
predicador que les dijo que “todas las cosas presentes que los ojos están mi-
rándose presentan, están y asisten en nuestra memoria mucho mejor y con 
más vehemencia que las cosas pasadas”.35 Los privilegios del presente frente 
a la dudosa memoria, “sólo es lo que vemos presente”,36 lo que ya pasó, no es.
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El comentario de sí mismo

Maurice Blanchot, tratando de entender la popularidad de don Quijote, 
sostuvo que representaba la “locura de cada uno”,37 la cual consiste en tratar 
de vivir de acuerdo con lo que ha leído y que aquello que no corresponda 
con la realidad sea entendido como intervenido por la magia o hechicería 
de algún mago malévolo, o bien, producto de un encantamiento literario, 
como él mismo habrá de padecerlo. A partir del siglo xvii, como será co-
mún en las denuncias que de la “ilusión de los sentidos” hagan las filosofías 
racionalistas, los que crean en la existencia de la realidad vivirán más de un 
“encantamiento”, al menos, el de suponer que esa realidad es única.

Pero donde más insiste Blanchot, en su referencia al Quijote, y que co-
rresponde a las celebraciones que han tenido lugar con motivo del V ani-
versario de la aparición de su segunda parte, es en el hecho de que esta 
obra se ofrece a sí misma como una imitación. Todas las hazañas del héroe 
no son sino una reflexión, de la misma manera en que él mismo no puede 
ser sino un doble, a la vez que el texto en el que son contadas sus hazañas 
no es un libro sino una referencia a otros libros, como hemos indicado.38 Si 
su personaje se encuentra en esta situación ilógica, su creador no lo estará 
menos, ya que habrá creído que la verdad de los libros habrá de valer tam-
bién para la vida. El sentido de la literatura para la vida. Locura sorpresiva 
en la que el autor se toma a sí mismo como su héroe, quien a su vez se 
toma no como hombre sino como libro y que, de cualquier manera, clama 
no leer sino vivir. De acuerdo con Blanchot, este artificio es una verdad 
escondida, una sinrazón perversa y cómica que toda cultura disimula, y 
sin la cual no podríamos edificarnos. 

 En la medida en que una obra se comenta a sí misma, redobla la ac-
ción, más llama al comentario (¿fin de sí misma?), y más vuelve enigmáti-
co el centro sobre el que se reflexiona o reflecta. Movimiento de referencia 
a sí mismo que pudiera contener las claves de una comprensión incansable 
sobre la literatura y la vida y que pone en cuestión de manera permanente 
su unidad en cada acto de lectura: “¿por qué [la lectura] nunca se satisface 
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con lo que lee, substituyéndola incesantemente por otro texto, que a su 
vez provoca otro?”.39 Blanchot remite lo anterior al judaísmo en la medida 
en que todo se resuelve en el “espacio del libro”, ahí donde el poder de la 
palabra ya existe y comanda el orden y la acción de todo. El judaísmo es, 
en efecto,

un mundo donde la palabra y de la exégesis es afirmado como yaciendo en el co-
mienzo de todo, donde todo comienza con un texto y vuelve a él –un libro único 
donde una secuencia de libros es desenrollada, constituyendo una biblioteca que no 
sólo es universal sino que se plantea como el universo, aún más vasto, profundo y 
enigmático.40

Aquí encontramos otra manera de entender la necesidad de suponer 
la existencia de un texto previo, primero, originario, al cual el escritor se 
liga, como la fuente de su escritura. Cervantes sólo empezará a escribir 
cuando haya establecido este nexo. A Blanchot le parece que esta vincu-
lación con el texto original no es sino la que dibuja la pretensión de escla-
recer el enigma que une la Palabra con su Significado. Las dos partes del 
Quijote son explicitas en ello; en el fondo se trata de la misma acción de re-
misión. La diferencia es, como se sabe abundantemente, que en la segunda 
los personajes son conscientes de ello, mientras que en la primera existen 
en función del autor exclusivamente. ¿Modelo a escala de la creación de 
una voluntad todopoderosa? En la segunda parte, los personajes saben 
que forman parte de un texto que contiene su pasado y que, por lo tanto, 
estarán en función de cómo serán entendidos en el futuro. Personajes que 
adquieren el status de personas para ser nuevamente convertidos en perso-
najes. El afuera del texto ha sido incorporado a su desarrollo.

Por ejemplo, don Quijote pregunta al bachiller Carrasco, que ha leído la 
obra que ahora aparece ante sus ojos, lo que se sabe de él y la manera en que 
han sido narrados los sucesos en los cuales se han visto involucrados. Le pre-
gunta por las hazañas que más se ponderan. A lo que el bachiller contesta 
de una manera desconcertante y oscilatoria, como si el libro fuera más bien 
un compendio de opiniones, algo más bien vivo que puede variar según de 
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quien se lea la opinión; libro que ya traiciona su letra en la medida en que 
será desmentido por sus actores, pero también por el hecho de no respetar 
la fijeza de la palabra escrita, dado que se trata de un cúmulo de opiniones 
cambiantes. Carrasco le dice que, en relación con ello, “hay diferentes opi-
niones, como hay diferentes gustos”.41 El escrito es entonces un libro abierto, 
vivo, haciéndose, desdiciéndose e inconcluso porque lo que refiere todavía 
no llega a su fin y depende cómo se le interprete. Antes que ser un libro de 
historia que fije los sucesos acontecidos a los personajes, se trata de un su-
mario móvil de opiniones y gustos sobre ellos. Algo que no puede estar, de 
cualquier manera, escrito o fijo, sino fluyendo, como si en verdad estuviera 
haciendo ya un recuento incorporado de las reacciones que ha tenido la pri-
mera parte de la obra en los lectores. Otra de las magias del Quijote consiste 
en incorporar estas reacciones en la segunda parte, que ya ha provocado la 
vida de don Quijote descrita en la primera. Para la fecha de publicación de la 
segunda parte, 1615, ya se contaba con ediciones de la primera en Bruselas, 
Madrid, Lisboa, Valencia, Milán y sendas traducciones al inglés y francés.

Es verdad que el personaje “comprueba” que hay cosas que se cuentan 
de manera diferente a cómo ocurrieron y que lo que ha animado a su autor 
ha sido decirlo y anotarlo todo. Aunque no todo tendrá el mismo sentido, 
por lo cual deberá anotarse lo esencial que mantiene en curso la vida de los 
personajes. En este momento, Cervantes trae a colación la discusión aristo-
télica sobre la verdad de la historia y de la poesía, ampliamente conocida. 
La primera ha de narrar las cosas no como debían ser, sino como fueron, 
mientras que la segunda, “contar o cantar las cosas, no como fueron, sino 
como debían ser”.42 Más adelante, en el capítulo xxii, habrá de ser discu-
tida la utilización del modelo del arte, o de la representación, para mejor 
entender la vida. Es en estos elementos, sobre todo en la comedia, que nos 
vemos reflejados como en un “espejo”. De igual manera, la vida nos hace 
representar varios papeles para, al final, salir de ella como si se acabara una 
obra de teatro, despojados de los mismos, quedando cada individuo idén-
tico a sí mismo, como ocurrirá al final cuando el personaje (don Quijote) 
abandone a Alonso Quijano como si se tratara de un cuerpo inútil y en 
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verdad moribundo,43 y no al revés. Es la encarnación del ideal o la fantasía 
la que lo habría hecho vivir a lo largo de todas las aventuras de la novela. 
Al final, en efecto, “a todos les quita la muerte las ropas que los diferen-
ciaban, y quedan iguales en la sepultura”.44 El mundo como un escenario 
teatral, algo muy común desde la antigüedad, pero también imagen que 
se volverá muy frecuentada por los escritores del Siglo de Oro español.

De manera sorprendente, Sancho no se queda atrás y ofrece el símil del 
ajedrez, muy citado por lo mismo: “mientras dura el juego (de ajedrez) 
cada pieza tiene su particular oficio, y en acabándose el juego todas se 
mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una bolsa, que es como dar 
con la vida en la sepultura”.45 Nuevamente, lo dicho por Sancho habrá de 
sorprender al Quijote que habrá de reconocer que aquel se ha vuelto “me-
nos simple y más discreto”. Sancho responde que ha sido la conversación 
que ha tenido con él la que le ha permitido que se cultiven algunos frutos 
de su entendimiento, ahí en la “estéril tierra de mi seco ingenio”. 

Don Quijote se da cuenta también que los personajes de la historia que 
le comenta Carrasco han salido a la vida; en primer lugar, el caballo, de 
quien ya se usa el nombre para cualquiera de ellos. Rocinante. Son reco-
nocidos en la realidad no-velada; personajes que, en palabras de Borges, 
acabarán siendo figuras “no menos poéticas que las etapas de Simbad o 
que las vastas geografías de Ariosto”, ya que “en el principio de la literatu-
ra está el mito, y asimismo en el fin”.46

Los personajes viven en la vida de los demás, de una manera u otra. Al 
propio don Quijote lo mueve una cierta sensación de inconmensurabili-
dad, por llamarlo de esta manera, al decir al bachiller que no deberían de 
llenarse los libros más que con puras verdades, con historias de verdad, sa-
gradas, ya que donde “está la verdad, está Dios”,47 y que no sería necesario 
de nada más, “Pues en verdad que en sólo manifestar mis pensamientos, 
mis suspiros, mis lágrimas, mis buenos deseos, y mis acometimientos 
pudiera hacer un volumen mayor, o tan grande, que el que pueden hacer 
todas las obras del Tostado”.48 
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A manera de conclusión

Imperfecciones del género, olvidos imprudenciales, notas que forman par-
te de la accidentalidad del género más prosaico de todos, Cervantes tiene, 
sobre todo en la segunda parte del Quijote, la oportunidad de volver sobre 
sus pasos y de no dar por acabado ningún momento de la historia; cada 
personaje podría tener una narración o despliegue diferente, a la vez que 
el dilema de su identidad se acrecienta. Retomar la historia para volver a 
contarla desde otro ángulo, por ejemplo, el de Sancho que, con sus pre-
cisiones y correcciones llega a disputar el privilegio de contar que han 
tenido los autores centrales de la historia: quien escribió, quien tradujo, 
quien encuentra la traducción y comienza a narrar lo que lee, quien lee la 
traducción y comenta lo leído en la historia. Aspectos que forman parte de 
una secuencia maravillosa en que las identidades multiformes del Quijote 
apenas constituyen el punto de partida, y sobre lo cual, en efecto, el lec-
tor es quien tiene la última palabra, la que aparentemente se cierra con el 
abandono del personaje de su substancia mortal llamada Alonso Quijano, 
muerte que, sabemos, es abandono de la locura (con la cual se vive) por la 
razón (con la cual se muere), siendo la mayor de las locuras la que señala 
Sancho, y que hemos citado en la nota 2. 

La historia, la escritura es ya misma un acto de lectura y no dejará de 
serlo a todo lo largo de la tradición literaria moderna. La palabra “leyenda” 
es proferida por el mismo Quijote a la hora de preguntar si hay algo más que 
se quiera enmendar o aclarar, ya que ellos son los personajes sobre los que se 
ha escrito y puede el bachiller llegar hasta al autor de la historia para que, 
en caso de una segunda edición, se hagan algunas correcciones pertinentes. 
Otro rasgo que se suma a su problemática identidad la cual, como vemos, 
no dejará de estar en perpetua construcción.
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Notas

1 Robert, Marthe, Roman des origines et origines du roman, Francia, Gallimard, 1972, 
p. 184.

2 El mismo Sancho querrá asimilar la muerte a una locura más: “porque la mayor 
locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin que 
nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolía” (Cervantes, M., Don 
Quijote de la Mancha, México, Alfaguara, 2005, p. 1102).

3 Ibid., p. 1101.
4 Ibid., p. 1104.
5 Robert, M., op. cit., p. 185.
6 “Finalmente, señor don Álvaro Tarfe, yo soy don Quijote de la Mancha, el mismo 

que dice la fama, y no ese desventurado que ha querido usurpar mi nombre y honrarse 
con mis pensamientos” (Cervantes, M., op. cit., p. 1091).

7 Harold Bloom ha señalado la manera en que “Cervantes inventó infinitas maneras de 
interrumpir su propia narración para obligar a que fuera el lector quien contara la historia 
en lugar del cauteloso autor” (El canon de occidente, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 142).

8 Robert, M., op. cit., p. 189. Hay quien ha calculado que esta convivencia se ex-
tendió por alrededor de 20 años, tiempo de elaboración de ambas partes del Quijote. 

9 Ibid., p. 191.
10 Resulta interesante ver cómo un escritor como el mexicano Juan García Ponce, en 

algunas de sus páginas autobiográficas, relaciona este vuelco memorístico hacia la infancia 
con la permanencia de la relación originaria con el mundo o todo que es de orden más bien 
mágico, fuente de la poesía: en la infancia “todo ocurre ‘como siempre ha ocurrido’, y al 
mismo tiempo ‘por primera vez’. Su recuerdo, visto desde la distancia de los años y el jui-
cio crítico, nos llega a los orígenes. Por esto, la nostalgia de la infancia conduce al campo 
sagrado de la poesía, en el que se busca recuperar esa sensación de ser uno con el mundo” 
(Ponce, J.G., Apariciones (Antología de ensayos), México, fce, 1994, p. 513.

11 Varias son las obras que suponen la existencia de un texto previo del cual se “des-
prenden” y que con mucho llega a contener su clave. Baste recordar Cien años de soledad de 
Gabriel García Márquez, donde (casi) todo lo que sucede en la obra ya está escrito en los 
manuscritos del personaje Melquíades. En este sentido resulta extraordinaria la circuns-
tancia en la cual la primera parte del Quijote termine con la suposición de la existencia de 
un pergamino del que se viene extrayendo la historia, escrito en árabe por Cide Hamete 
Benengeli (“la más fascinante de las máscaras imaginadas por Cervantes”, Jean Cana-
vaggio, “Le débat entre la littérature et la vide”, revista Magazine Littéraire, Núm. 358, 
Octubre 1997, p. 37), además de otro autor del que nunca se revela la identidad, y por 
medio de una traducción que en la segunda parte es ya una obra publicada. Otro ejem-
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plo es, por supuesto, esa ficción paradójica o absoluta, inocente y magistral en su caso, 
de “Pierre Menard, autor del Quijote” de Jorge Luis Borges, donde esta posibilidad de 
retornar al origen literario, a través de una reescritura idéntica de la obra de Cervantes, 
es imposible en su naturalidad. 

12 Obra de la que habrá de decir Cervantes por boca del Cura en el capítulo vi de la 
primera parte que “Parece cosa de misterio esta; porque según he oído decir, este libro 
fue el primero de caballerías que se imprimió en España, y todos los demás han tomado 
principio origen deste […]” (Cervantes M., citado por Stephen Gilman, La novela según 
Cervantes, México, fce, 1993, p. 146). Gilman será de la idea de que la referencia al 
género caballeresco tiene, en Cervantes, la función de llamar la atención entre la “inter-
dependencia de la crítica y la creación en su arte de componer novelas” (144).

13 Cervantes, M., op. cit., p. 529.
14 Borges, J. L., “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Obras completas, Bs.As., Emecé, 

Vol. ii, p. 448.
15 Cervantes, M., op. cit., p. 1093.
16 Zambrano, María, “La novela: Don Quijote. La obra de Proust”, La razón en la 

sombra. Antología crítica, Jesús Moreno Sanz (comp.), Barcelona, Siruela, 2004, p. 365.
17 En la ya citada novela Cien años de soledad habremos de encontrar la expresión 

“alocadas novelerías” para referirse a los vanos proyectos alquímicos y tecnológicos de 
José Arcadio Buendía. 

18 Zambrano, M., op. cit., p. 365. 
19 Idem.
20 “La del alba sería cuando don Quijote salió de la venta tan contento, tan gallardo, 

tan alborozado de verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba por las cinchas 
del caballo” (Cervantes, M., op. cit., p. 48).

21 Premio Miguel de Cervantes, discurso de María Zambrano, 1988, disponible en 
http://www.mcu.es/premiado/busquedaPremioParticularAction.do;jsessionid=FFC35
A6387B91592615B8F9C2DCBBB40?cache=init&layout=premioMiguelCervantesPre
mios&params.id_tipo_premio=90&language=es&TOTAL=40&POS=0&MAX=15
&action=Siguiente (consultada, 05-03-2015). 

22 Cervantes, M., op. cit., p. 1093. 
23 Lectures on Don Quixote, San Diego, Harcourt, 1983.
24 Zambrano, M., op. cit., p. 367.
25 Idem.
26 Robert, M., op. cit., p. 200.
27 Ibid., p. 204.
28 El texto del microrrelato kafkiano reza así: “Con el correr de los años, Sancho Pan-

za logró, oyendo las aventuras de los caballeros andantes, apartar a tal punto de sí a su 
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demonio, al que luego dio el nombre de don Quijote, que éste se lanzó a las más locas 
aventuras, las cuales, por falta de objetivo, no hicieron daño a nadie. Sancho Panza acom-
pañó a don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y útil esparcimiento”. 
(Kafka, F., “La verdad sobre Sancho Panza”, disponible en http://placidoromero.blogspot.
mx/2011/04/kafka-la-verdad-sobre-sancho-panza.html (consultada el 10-03-2015).

29 Cervantes, M., op. cit., p. 562.
30 Bloom, H. op. cit., p. 143.
31 Cervantes, M., op. cit., Idem.
32 Ibid., p. 582.
33 Ibid., p. 579.
34 Ibid., p. 581.
35 Ibid., p. 586.
36 Ibid., p. 587.
37 Blanchot, M., op. cit., p. 388.
38 Idem.
39 Blanchot, M., “The Wooden Bridge (repetition, the neutral)”, The Infinite Conver-

sation, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, p. 391.
40 Ibid., p. 392.
41 Cervantes, M., op. cit., p. 568.
42 Ibid., p. 569.
43 Para Bloom, la locura del Quijote es, en efecto, un modo de enfrentar la muerte, 

una forma de sobrevivencia, tal como a su vez lo llegó a entender Miguel de Unamuno 
(op. cit., p. 141).

44 Cervantes, M., op. cit., p. 631.
45 Ibid., p. 632.
46 Borges, J. L., “Parábola de Cervantes y de Quijote”, Obras Completas, Bs. As., Em-

ecé, 1989, Vol. ii, p. 799.
47 Cervantes, M., op. cit., p. 572.
48 Idem.
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