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Resumen/Abstract

Como sabemos, la identidad del Quijote, desarraigada y fija a la vez en su aspecto fisico,
a pesar de ser uno de los personajes literarios de los que mejor se tiene una imagen,
es planteada a partir der la posibilidad de la duda de quien se convierte en él, del que
queda supuesto en su propia realidad; identidad incierta que arranca desde el momento
de quien habri de soportar su médscara narrativa, en una clara alusién a la accién del
lector que habrd de recorrer la novela como quien anda enfundado en su vestimenta de
caballero. Se trata de un personaje, al menos, triplemente postulado en las arenas de la
incertidumbre en las que nace, a su vez, la novela moderna: el manuscrito drabe donde
consta protoriginariamente la obra; Alonso Quijano, sobre quien el autor duda incluso
y quien habrd de convertirse en don Quijote y, en la segunda parte, quienes habrdn de
reconocerlo en las aventuras que ha tenido, asi como la accién de reconocerse como tales.
Habremos de referirnos a algunas de las “transformaciones” y peripecias testimoniales
del personaje central de la novela cervantina que han llamado la atencién de la critica
especializada.
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Quixote against himself

As is well-known, the identity of Don Quixote, both uprooted and fixed in his physical
appearance, although he is one of the literary characters for whom we have a clear ima-
ge, is posited from the possibility of doubt as to who became him, and of who remains
in his own reality; an uncertain identity that arises from the very question of who must
bear his narrative mask, in a clear allusion to the action of a reader who must read the
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novel as one who walks while garbed in his knightly dress. This is a character who is at
least triply postulated in the sands of uncertainty in which he was born, together with
the modern novel: the Arabic manuscript that provides the proto-origins of the work;
Alonso Quijano, whom the author questions, but who is to become Don Quixote. The
second part deals with those who will recognize him in the adventures he experiences,
accompanied by the action of recognizing them as such. The study also refers to some
of the “transformations” and testimonial journeys of the main character of Cervantes’
novel that have drawn the attention of critics.
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Escribia {Cervantes} al alba, con la luz blanca que
precede al sol y su silencio. No tuvo que corrvegir nada.
Sdlo una frase en que mencionaba un lugar de la Mancha
—quizd toda Espaiia, o el mundo— de cuyo nombre no
quiso acordarse. Un punto oscuro, un vencoroso olvido que
acusaba con su peso que asin seguia habitando la tierra.

Maria Zambrano, Espaiia, suefio y verdad

—“Yo 5¢ quién s0y” —respondid don Quijote—, y sé qué
puedo ser, no sélo los que he dicho, sino todos los Doce
Pares de Francia, y aiin todos los nueve de la Fama pues
a todas las hazafias que ellos todos juntos y cada uno por
st hicieron se aventajardn las mias.

Miguel de Cervantes, E/ Quijote (1, V)

La novela cervantina Don Quijote de la Mancha es, sin duda, una de las
mds estudiadas en la historia de la literatura universal. Siguen siendo mu-
chos los enigmas que encierra y que continian apasionando tanto al lector
comin como al especialista. Con motivo del V Centenario de la publica-
cién de su segunda parte, traemos a colacién dos aspectos relacionados
entre si que, con la brevedad del caso, se pretende atender. El primero
se refiere a la famosa “identidad” del Quijote, desprendida de la propia
descripcion que Cervantes hace del mismo para constituirse en uno de los
personajes literarios mejor descritos y representados visualmente. Marthe
Robert y Marfa Zambrano ayudan a ir mds alld de esta descripcién para
ahondar en los dilemas del deseo y la libertad que mejor pueden definir-
lo. El segundo aspecto tiene que ver con la forma en que, en la segunda
parte de la novela, los personajes se ven a si mismos desde la obra impresa
correspondiente a la primera parte. La idea de “comentario”, desarrollada
por Maurice Blanchot, ayuda asimismo a plantearlo, desarrollando sus ele-
mentos a partir de referencias a la obra de Cervantes.
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La narrativa interminable del deseo y la libertad

Marthe Robert observa algunas complicaciones sobre la forma en que se
ha querido encasillar al Quijote en una cémoda identidad que lo refiere,
por ejemplo, a la imagen comin que pulula en miles de objetos comer-
ciales, asi como en las relaciones del personaje con su autor. La no natu-
ralidad del personaje, independientemente de quienes lo han enarbolado,
queriendo convencerse de que su identidad es algo consabido o fdcil, se
desprende del hecho de su pretensién fundamental de querer intercambiar
“realmente” la vida por las “cosas impresas”.! Es este “realmente” lo que lo
coloca, mds alld de cualquier posicién moral y espiritual, o de cualquier
facil asimilacién de su identidad, en la Gltima frontera de lo humano, ahi
donde el alejamiento de la fantasia y la vuelta a la cordura no significan
otra cosa que la muerte, como se verd en la forma en que renieguen Alon-
so Quijano y el Quijote el uno del otro, poco antes de que literalmente
mueran. El primero, como quien sabe que no puede sortear su condicién
terrena, pero como quien también reconoce ya haber formado parte de
la leyenda infinita de los caballeros de la imaginacién, aunque los que lo
rodeen todavia crean que se trata de un tltimo desplante de locura:*

Ya soy enemigo de Amadis de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje, ya
me son odiosas todas las historias profanas de la andante caballerfa; ya conozco
mi necesidad y el peligro en que me pusieron haberlas leido; ya, por misericordia
de Dios escarmentando en cabeza propia, las abomino.

La transicién de la locura a la cordura significard el fin tanto del per-
sonaje como de quien lo vivié. Se ha acabado la imaginacién y con ello la
vida. Alonso muere de dos formas, al dejar de ser don Quijote, y al “dar su
espiritu”, como lo escribe sintéticamente Cervantes; formas que, al final,
son una sola: “el cual, entre compasiones y lagrimas de los que allf se ha-
llaron, dio su espiritu, quiero decir que se muri6”.* Un personaje que mue-
re de no poder ser mds la ilusion y que, por ello, muere de melancolia y
“vencimiento”. Actitud que repite la encrucijada ante lo desconocido. A fin
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de cuentas, el Quijote serd un excéntrico, encarnacion de la libertad: “en el
sentido en que ninguna tipologia, ninguna definicién da cuenta de su pro-
yecto, el Caballero permanece plantado en la novela como el jeroglifico de
una lengua indescifrada, o como el signo mismo de la improbabilidad”’

Excentricidad, “oscura y escandalosa identidad” reforzada por el hecho
de “leer su vida”, en la segunda parte de la obra, e incluso de “desdecirse” de
lo que tanto la primera parte como la segunda han supuesto, no sin haber
asimismo servido la primera de fuente informativa para el reconocimiento
de personajes que habrdn de encontrarse en la Gltima. El caso de don Al-
varo Tarfe, en el capitulo Lxx11 de la segunda parte, es muy revelador en
este sentido.® Segunda parte, enigmética de cualquier manera, que hace
referencia a su vez a la Segunda parte de don Quijote de la Mancha, de la cual
los personajes desean deslindarse. Tarfe encarna las tribulaciones del lector
ante un personaje que dice ser lo que no es, o que no es lo que se ha dicho
ni lo que se sabe de él.” Algo que habrd de alegrar al Quijote —y haber
muerto de risa al propio Cervantes— y dejarlo en el pleno contento de si
mismo, al lado de un Sancho que también se siente asi recuperado y a sal-
vo de las historias que han vivido. De todo ello habrd de obrar constancia
hecha por el mismo Tarfe, quien acabard por aceptar estar frente al que
dice que no es el que es.

Por ello, la obra, con sus dos partes escritas en tiempo e intenciones
diferentes, demuestra la imposibilidad de concluir con la tarea del es-
critor. El Quijote habria entonces de estar presente en Cervantes como
tentativa de apresar la vida por los medios literarios o bien de buscar vivir
de acuerdo con lo escrito, ambas situaciones imposibles o inacabables sin
que pueda tenerse un resultado satisfactorio de ello. ;Hasta qué punto el
demonio quijotesco invade las instancias superiores de su pensamiento?, se
pregunta Robert, ya que “La fdbula estd hecha precisamente para provocar
estas cuestiones sin jamds responderlas, leyendo y entendiendo que son y
deben permanecer insolubles”.®

Hay otra metamorfosis del personaje que resulta inquietante: la anula-
cién del individuo y su entrada en la nada. El caballero nace de la muerte
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(y, como vemos, termina en ella); entra en la nada imaginaria que, por otro
lado, se encuentra muy cerca de un criterio de libertad. Es un fantasma
devorado por el vacio en donde todas las hazafias se encuentran de inicio
manchadas por la nulidad y el fracaso o vencimiento de s{ mismo, como se
verd con Marfa Zambrano. Por ello, el caballero no se carga de una sustancia
verdadera aunque, por otro lado libera, del individuo transformado, el deseo,
las fuerzas explosivas de las cuales no era consciente, de tal manera que

en el vacio al cual debe retornar eternamente, es a pesar de todo el agente activo
de una subversién, aquella por medio de la cual brilla el escindalo de lo ilimitado
y donde la sola presencia demuestra a cada instante que el suefio mds loco es asi-
mismo el m4s indestructible.”

Para Robert, las salidas del Quijote son en realidad un reencuentro
consigo mismo, en particular, con la infancia lectora de fantasfas de Alon-
so Quijano; poder del deseo y de los suefios infantiles que no cede ante el
sentido comun (representado por Sancho, las mds de las veces), ni recula
frente a los limites dltimos de la negacion.” Ante el origen del enigma
de la relacién entre la palabra y el sentido, que Blanchot descubrird en el
insistente retorno de la obra sobre si misma —el hecho de que ya contenga
su comentario, como veremos en el siguiente apartado—, aqui se trata de
la situacién de la infancia, por un lado, y de la época de oro, mostrada
en la recuperacién de los libros de caballerfa, por el otro. Un rencuentro
efectivamente con lo “ya dicho” o lo “antafio” mistico, “el reino infantil del
deseo cumplido” a través de la lectura de los libros de caballeria que lleva
a cabo Alfonso Quijano o Quijada, etc. El origen del Quzjote tiene la forma
de un relato.!" La enumeracién que se realiza en el capitulo 1v de la prime-
ra parte de la novela, amén de los “saludos” que reconocidas figuras de la
caballerfa hacen en su inicio, permite entender el grado de conocimiento
que Cervantes tenia del género, destacando obviamente Los cuatro libros del
virtuoso caballero Amadis de Gaula, con el que habrd de medirse e intentar
“superar”.'” El Quijote encarna ese deseo y libertad de caballeros errantes,
sin vinculo a la tierra ni estamento social; anarquia sofiada: escapa tanto a

182



E! Quijote frente a si mismo

las leyes naturales como a las convenciones sociales ligadas a todo tipo de
organizacién. Caballeros que son superiores a los simples mortales, como
se verd efectivamente al final de la segunda parte, capitulo Lxx1V, cuando
el Quijote reconozca que ya ha formado parte de los caballeros y que ahora
vuelve a ser Alonso Quijano.

Pero, ademds de aludir constantemente a los libros de caballeria, de don-
de ha tomado inspiracion y sigue emulando a pesar de la realidad, no menos
cierto es, como se sabe, que Cervantes se vale de la suposicién de que la
obra ya se encuentra escrita en textos o testimonios antiguos. No sélo los
personajes se encontraran, en la segunda parte del Quijote, consigo mismos
en la forma de un libro que ya los contiene sin que ellos lo hayan sabido
hasta entonces, sino que el final de la primera parte nos sorprende con la
afirmacién contundente de que lo que hemos leido es apenas una parte de
la tercera salida del Quijote. El resto se encuentra descrito en un perga-
mino encontrado en un cofre sepultado en la pared de una ermita que ha
sido remodelada: es en unos versos, que el autor coloca efectivamente al
final de la segunda parte, que habremos de encontrar narrados aspectos
de la vida y obra del Quijote que el autor dice no haber conocido de otra
manera, incluyendo el relato de la muerte del personaje:

en la cual caja se habfan hallado unos pergaminos escritos con letras géticas, pero
en versos castellanos, que contenfan muchas de sus hazafias y daban noticia de la
hermosura de Dulcinea del Toboso, de la figura de Rocinante, de la fidelidad de
Sancho Panza y de la sepultura del mesmo don Quijote, con diferentes epitafios y
elogios de su vida y costumbres.”

La primera parte habrd de terminar con la promesa de una continua-
cién que se tendrd cuando un “académico” descifre el resto del pergami-
no, curiosamente, mediante “conjeturas’, dado que la letra se encuentra
“carcomida”. Borges ha expresado esta situacién con admirable concision,
al sefialar la existencia de una “imprecisa imagen anterior de un libro no
escrito” que sirve como punto de partida para la escritura del Quijote.!*
Imagen efectivamente innegable.
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Zambrano, el alba y la revelacién quijotesca

Para complicar mds la situacién de este personaje incierto que no sabe lo que
habréd de vivir ni lo que habrd de pasatle, debemos afiadir su vencimiento;
el haber sido “vencedor de si mismo”" y que para Marfa Zambrano resulta
ser uno de sus aportes esenciales, al lado de la libertad o anarquia. Zam-
brano entiende que E/ Quijote representa la propia conciencia de su escritor,
el descubrirse como autor. Sin duda, que el centro de la novela es el prota-

gonista y, frente a la tragedia, éste “se constituye en lo que pretende ser”,'®

a partir de su propia “noveleria”,'” es decir, de la manera en que se inventa.
La realidad en la novela sélo aparecerd como “contrapartida de ese ensofiarse
despierto”.® Es por ello que la pensadora malaguefia sostiene que el suceso
que trae consigo la novela, ademds de la referencia a “lo nuevo”, es el de la li-
bertad antes que el ser. Libertad que se revela de manera ambigua, incierta,
como lo serd todo el género novelistico; juego especular entre el autor y sus
personajes. “Los personajes de novelas padecen y actualizan el suefio de la
libertad”.” Por ello, la accién principal del personaje es la salida al alba,” tal

como lo recordara Zambrano en su discurso del Premio Cervantes en 1988:

No un estado de la luz, una hora fija del dfa, como lo son las otras horas del dfa, aun
las del crepiasculo, cuando es largo. Y las horas, segtin vienen del alba, van ganando
tiempo. El alba se dirfa que no lo tiene; que ese su alborear no se lleva tiempo, no lo
gasta ni lo consume; que es su aparicion, que, tratindose del tiempo, no puede darse
mds que asi, en una especie de labilidad como de agua a punto de derramarse. Como
si el océano del tiempo y de la luz —del tiempo luz— se asomara de par en par al filo
del desbordarse y del retirarse. Pues, por clara que sea, el alba es siempre indecisa.”"

La novela ya es para el Quijote una forma de dar con la luz, de revelarse y
descubirirse a si mismo. Pero lo hace para convencer a los demds de si mismo.
De que se crea en él. Afdn para convencerse de ser algo, en particular, de ser
un “vencido”, como lo reconoce Sancho al regreso de la dltima salida, habldn-
dole a la “deseada patria™ “Abre los brazos y recibe también tu hijo don Qui-
jote, que, si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de si mismo,

que, segtin él me ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse puede”.
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Zambrano no concibe el sino del personaje si no es en derrota. Asi,
el Quijote es un conjunto de pardbolas de la libertad y del vencimiento.
Libertad, suefio y muerte, a fin de cuentas. La libertad se hace camino
(derrotero) a través de tumbos, derrotas y del dolor que, por cierto, tanto
asust6 a Vladimir Nabokov (novela “cruel y cruda”) en su lectura de la
obra cervantina.” Toda novela pareciera recorrer el camino de lo sagrado
a la libertad, considera Zambrano. Por ello, la novela cervantina muestra
“la soledad del hombre cuando entra la libertad”.** La accién de la libertad
no puede estar desligada del suefio en que se funda, ya que existe a partir
del movimiento de éste. “Don Quijote sale al camino desde el enclaustra-
miento en que tan largamente debi6 de haber sofiado esa su accién: ir por
el mundo estableciendo la justicia que es dar libertad, al par que se va libe-
rando de s{ mismo”.” El camino de la libertad es un camino en el tiempo
en el que la conciencia se despliega. Se da marcha al tiempo con la accién de
la libertad. Y la accién no puede llevarse a cabo si no es tomando en cuenta
al amor: Alonso Quijano sofiando a Dulcinea; liberdndola al hacerla visible
a nosotros. El rostro del amor en la libertad del suefio.

El Quijote es un personaje que no tiene nada que perder y que sus sali-
das son mds bien, casi en analogfa con Zambrano, fugas de un tiempo que
lo ata a la edad de la razén, a la “edad de hierro”, como leemos en la obra,
es decir, a su presente. Fuga de un tiempo marcado por la necesidad de
discriminar, de medir, de definir y reconocer “la delimitacién de las cosas”.
Presente que lo reenvia “sin cesar al mal secreto de su existencia fallida”.?®
Movimiento en el que borra de un trazo su historia personal e incluso la
universal, con sus penas, fechas y trabajos.

A través de la marginalidad en lo que lo sittia Cervantes, el Quijote serd
capaz de desear la justicia frente a un mundo corrompido. Desposeido, sin
tierras y sin dinero, es la figura que, desde la carencia, demanda. Cultiva
ademds una ideologia amorosa que le prohibe cometer violencia a las mu-
jeres; exento de los pecados mayores que “contaminan los actos del hombre
establecido”. De ahi que sea apto para reparar el mal. Calidad de celibato y
de no propietario que lo hacen figurar como un guerrero redentor; imagen
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perfecta del desinteresamiento. Es por ello que deviene el héroe puro entre-
gado a una causa perdida, aunque sublime; absurda pero “eterna como la
necesidad de justicia y bella como la bisqueda sin fin de la verdad”.”’

Evidentemente que otro elemento que no puede ser dejado de lado en
las averiguaciones sobre la identidad del Quijote es el hecho de que sea
quien hace posible la invencién del “otro”, aqui llamado Sancho Panza, a
pesar de la duda que alguna vez haya planteado Kafka en su célebre pa-
rabola “La verdad sobre Sancho Panza”.?® Si bien toda la novela pareciera
ser una “maquina de disparates”,” las locuras de don Quijote no serfan
nada sin las “necedades del criado”. Complementacion, validacién; con-
vencimiento de las posibilidades y de la realidad del personaje de las que
también hablé Zambrano quien, al igual que Bloom, no encontré en la
historia de la literatura otro ejemplo como éste de una gran amistad des-
plegada en el didlogo. Compafieros en cierto “universo del juego” donde
existen normas propias y una cierta visién sobre la realidad.’® La misma
razén de acompafiamiento habri de indicarla don Quijote cuando le aclare
a Sancho que él no ha sido quien lo sonsacé sino que “juntos salimos, jun-
tos fuimos y juntos peregrinamos”’' Una misma suerte y fortuna los ha
acompafiado. Es tal la relacién que lo que duela a uno habrd de dolerle al
otro. Don Quijote concibe la relacién como un organismo: un solo cuerpo
diferenciado en dos partes. Una la cabeza, otro los miembros. Don Quijo-
te aclara que, ante las manteadas que habrd de padecer Sancho, lo que le
habra de doler serd el espiritu y no tanto la cabeza.

Algo que tiene que ver con esta relacién, y que ha llamado la atencién
de la critica especializada es la manera en la que, en la misma segunda
parte, Sancho madura gracias precisamente a la cercania con su “sefior”;
pero sobre todo al didlogo que ha hecho de él algo incluso irreconocible
para su esposa, quien habrd de decirle “habldis de tan rodeada manera”.
El habla de Sancho ha dejado de ser “popular”, casuistica, reservada, para
adoptar expresiones cada vez mds parecidas al Quijote, llegando a com-
partir incluso sus mismas fantasias. A partir de la tercera salida, en la que
habrin de “rodear el mundo y a tener dares y tomares con gigantes, con
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endriagos y con vestiglos, y a oir silbos, rugidos, bramidos y baladros”,*
Sancho muestra una importante madurez en su entendimiento, un mayor
fortalecimiento en la credibilidad de las aventuras en las que se verd en-
vuelto, asi como una no menos destacada ambicién de gobierno y riqueza.
Ambos compartirdin una misma fe, esperanza, deseo y utopismo, el cual
se encuentra inscrito en la obra desde su comienzo. Tanto ha madurado
que, por ejemplo en el capitulo 1v de la segunda parte, Sancho sabe dis-
tinguir entre la cobardfa, la temeridad y la valentia. Algo que a su vez
reconocerd el mismo bachiller Sansén Carrasco: “habéis hablado como un
catedrético”,”> cuando Sancho precise sus obligaciones para con su sefior,
las cuales tienen que ver exclusivamente con su cuidado y atencién y no
con mezclarse en las lides fantdsticas de éste, segtin él.

En el capitulo siguiente, igualmente se hace constar el cambio del dis-
curso de Sancho con su mujer, al grado que el narrador sefala que el tra-
ductor de la obra, el tal Cide, considera apécrifo este fragmento porque “en
él habla Sancho Panza con otro estilo del que se podia prometer de su corto
ingenio y dice cosas tan sutiles, que no tiene por posible que €l las supiese”**
Sancho le explica a su mujer, de manera concisa y sorpresiva para ella, la
razén por la que no quisiera estar contento por la nueva partida con el Qui-
jote. Estd contento porque se va, pero triste porque abandona nuevamente a
su familia y porque debe hacerlo dada su “necesidad”. Para enfrentar tal di-
lema lo alienta la posibilidad fantdstica de llegar a ser gobernador, y de que
su hija y esposa figuren en un ambiente de personas distinguidas y ricas.
Ante los temores del vaivén de la fortuna expresados por su esposa, Sancho,
muy ldcido, por supuesto, argumenta que lo que mejor retiene la gente es
lo que vive y no tanto lo que ha vivido; que su mujer no debe temer el que,
una vez que ande en ambientes sociales de altura, pueda ser reconocida por
los que la conocen en su estado social anterior. Y apela a la ensefianza de un
predicador que les dijo que “todas las cosas presentes que los ojos estin mi-
randose presentan, estdn y asisten en nuestra memoria mucho mejor y con
mds vehemencia que las cosas pasadas”” Los privilegios del presente frente
a la dudosa memoria, “sélo es lo que vemos presente”,*® lo que ya pasé, no es.
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El comentario de si mismo

Maurice Blanchot, tratando de entender la popularidad de don Quijote,
sostuvo que representaba la “locura de cada uno”,”” la cual consiste en tratar
de vivir de acuerdo con lo que ha leido y que aquello que no corresponda
con la realidad sea entendido como intervenido por la magia o hechiceria
de algtin mago malévolo, o bien, producto de un encantamiento literario,
como €l mismo habrd de padecerlo. A partir del siglo xv11, como serd co-
mun en las denuncias que de la “ilusién de los sentidos” hagan las filosofias
racionalistas, los que crean en la existencia de la realidad vivirdn mds de un
“encantamiento”, al menos, el de suponer que esa realidad es Gnica.

Pero donde mds insiste Blanchot, en su referencia al Quijote, y que co-
rresponde a las celebraciones que han tenido lugar con motivo del V ani-
versario de la apariciéon de su segunda parte, es en el hecho de que esta
obra se ofrece a si misma como una imitacién. Todas las hazafias del héroe
no son sino una reflexion, de la misma manera en que él mismo no puede
ser sino un doble, a la vez que el texto en el que son contadas sus hazafias
no es un libro sino una referencia a otros libros, como hemos indicado.”® Si
su personaje se encuentra en esta situacion ilégica, su creador no lo estard
menos, ya que habri creido que la verdad de los libros habri de valer tam-
bién para la vida. El sentido de la literatura para la vida. Locura sorpresiva
en la que el autor se toma a s{ mismo como su héroe, quien a su vez se
toma no como hombre sino como libro y que, de cualquier manera, clama
no leer sino vivir. De acuerdo con Blanchot, este artificio es una verdad
escondida, una sinrazén perversa y comica que toda cultura disimula, y
sin la cual no podriamos edificarnos.

En la medida en que una obra se comenta a s{ misma, redobla la ac-
cién, mds llama al comentario (¢ fin de s{ misma?), y mds vuelve enigmati-
co el centro sobre el que se reflexiona o reflecta. Movimiento de referencia
a si mismo que pudiera contener las claves de una comprensién incansable
sobre la literatura y la vida y que pone en cuestién de manera permanente
su unidad en cada acto de lectura: “;por qué {la lectura} nunca se satisface
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con lo que lee, substituyéndola incesantemente por otro texto, que a su
vez provoca otro?”.* Blanchot remite lo anterior al judaismo en la medida
en que todo se resuelve en el “espacio del libro”, ahi donde el poder de la
palabra ya existe y comanda el orden y la accién de todo. El judaismo es,
en efecto,

un mundo donde la palabra y de la exégesis es afirmado como yaciendo en el co-
mienzo de todo, donde todo comienza con un texto y vuelve a él —un libro tnico
donde una secuencia de libros es desenrollada, constituyendo una biblioteca que no
s6lo es universal sino que se plantea como el universo, atin mds vasto, profundo y
enigma’ltico.40

Aqui encontramos otra manera de entender la necesidad de suponer
la existencia de un texto previo, primero, originario, al cual el escritor se
liga, como la fuente de su escritura. Cervantes s6lo empezard a escribir
cuando haya establecido este nexo. A Blanchot le parece que esta vincu-
lacién con el texto original no es sino la que dibuja la pretension de escla-
recer el enigma que une la Palabra con su Significado. Las dos partes del
Quijote son explicitas en ello; en el fondo se trata de la misma accién de re-
misién. La diferencia es, como se sabe abundantemente, que en la segunda
los personajes son conscientes de ello, mientras que en la primera existen
en funcién del autor exclusivamente. ;Modelo a escala de la creacion de
una voluntad todopoderosa? En la segunda parte, los personajes saben
que forman parte de un texto que contiene su pasado y que, por lo tanto,
estardn en funcién de como serdn entendidos en el futuro. Personajes que
adquieren el szatus de personas para ser nuevamente convertidos en perso-
najes. El afuera del texto ha sido incorporado a su desarrollo.

Por ejemplo, don Quijote pregunta al bachiller Carrasco, que ha leido la
obra que ahora aparece ante sus 0jos, lo que se sabe de él y la manera en que
han sido narrados los sucesos en los cuales se han visto involucrados. Le pre-
gunta por las hazafias que mds se ponderan. A lo que el bachiller contesta
de una manera desconcertante y oscilatoria, como si el libro fuera mds bien
un compendio de opiniones, algo mds bien vivo que puede variar segin de
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quien se lea la opini6n; libro que ya traiciona su letra en la medida en que
serd desmentido por sus actores, pero también por el hecho de no respetar
la fijeza de la palabra escrita, dado que se trata de un cmulo de opiniones
cambiantes. Carrasco le dice que, en relacién con ello, “hay diferentes opi-
niones, como hay diferentes gustos”.*! El escrito es entonces un libro abierto,
vivo, haciéndose, desdiciéndose e inconcluso porque lo que refiere todavia
no llega a su fin y depende c6mo se le interprete. Antes que ser un libro de
historia que fije los sucesos acontecidos a los personajes, se trata de un su-
mario mévil de opiniones y gustos sobre ellos. Algo que no puede estar, de
cualquier manera, escrito o fijo, sino fluyendo, como si en verdad estuviera
haciendo ya un recuento incorporado de las reacciones que ha tenido la pri-
mera parte de la obra en los lectores. Otra de las magias del Quzjore consiste
en incorporar estas reacciones en la segunda parte, que ya ha provocado la
vida de don Quijote descrita en la primera. Para la fecha de publicacién de la
segunda parte, 1615, ya se contaba con ediciones de la primera en Bruselas,
Madrid, Lisboa, Valencia, Mildn y sendas traducciones al inglés y francés.
Es verdad que el personaje “comprueba” que hay cosas que se cuentan
de manera diferente a c6mo ocurrieron y que lo que ha animado a su autor
ha sido decirlo y anotarlo todo. Aunque no todo tendrd el mismo sentido,
por lo cual deberd anotarse lo esencial que mantiene en curso la vida de los
personajes. En este momento, Cervantes trae a colacion la discusion aristo-
télica sobre la verdad de la historia y de la poesfa, ampliamente conocida.
La primera ha de narrar las cosas no como debian ser, sino como fueron,
mientras que la segunda, “contar o cantar las cosas, no como fueron, sino
como debfan ser”.*> M4s adelante, en el capitulo xxI1, habrd de ser discu-
tida la utilizacién del modelo del arte, o de la representacion, para mejor
entender la vida. Es en estos elementos, sobre todo en la comedia, que nos
vemos reflejados como en un “espejo”. De igual manera, la vida nos hace
representar varios papeles para, al final, salir de ella como si se acabara una
obra de teatro, despojados de los mismos, quedando cada individuo idén-
tico a si mismo, como ocurrird al final cuando el personaje (don Quijote)
abandone a Alonso Quijano como si se tratara de un cuerpo inttil y en
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verdad moribundo,” y no al revés. Es la encarnacién del ideal o la fantasfa
la que lo habria hecho vivir a lo largo de todas las aventuras de la novela.
Al final, en efecto, “a todos les quita la muerte las ropas que los diferen-
ciaban, y quedan iguales en la sepultura”** El mundo como un escenario
teatral, algo muy comin desde la antigiiedad, pero también imagen que
se volverd muy frecuentada por los escritores del Siglo de Oro espafiol.

De manera sorprendente, Sancho no se queda atrds y ofrece el simil del
ajedrez, muy citado por lo mismo: “mientras dura el juego (de ajedrez)
cada pieza tiene su particular oficio, y en acabdndose el juego todas se
mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una bolsa, que es como dar
con la vida en la sepultura”® Nuevamente, lo dicho por Sancho habré de
sorprender al Quijote que habri de reconocer que aquel se ha vuelto “me-
nos simple y mds discreto”. Sancho responde que ha sido la conversacion
que ha tenido con €l la que le ha permitido que se cultiven algunos frutos
de su entendimiento, ahi en la “estéril tierra de mi seco ingenio”.

Don Quijote se da cuenta también que los personajes de la historia que
le comenta Carrasco han salido a la vida; en primer lugar, el caballo, de
quien ya se usa el nombre para cualquiera de ellos. Rocinante. Son reco-
nocidos en la realidad no-velada; personajes que, en palabras de Borges,
acabardn siendo figuras “no menos poéticas que las etapas de Simbad o
que las vastas geografias de Ariosto”, ya que “en el principio de la literatu-
ra estd el mito, y asimismo en el fin”.%

Los personajes viven en la vida de los demds, de una manera u otra. Al
propio don Quijote lo mueve una cierta sensaciéon de inconmensurabili-
dad, por llamarlo de esta manera, al decir al bachiller que no deberian de
llenarse los libros mds que con puras verdades, con historias de verdad, sa-
gradas, ya que donde “est4 la verdad, est4 Dios”," y que no serfa necesario
de nada mds, “Pues en verdad que en sélo manifestar mis pensamientos,
mis suspiros, mis ldgrimas, mis buenos deseos, y mis acometimientos
pudiera hacer un volumen mayor, o tan grande, que el que pueden hacer
todas las obras del Tostado”.*®
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A manera de conclusién

Imperfecciones del género, olvidos imprudenciales, notas que forman par-
te de la accidentalidad del género mds prosaico de todos, Cervantes tiene,
sobre todo en la segunda parte del Quzjote, la oportunidad de volver sobre
sus pasos y de no dar por acabado ningtin momento de la historia; cada
personaje podria tener una narracién o despliegue diferente, a la vez que
el dilema de su identidad se acrecienta. Retomar la historia para volver a
contarla desde otro dngulo, por ejemplo, el de Sancho que, con sus pre-
cisiones y correcciones llega a disputar el privilegio de contar que han
tenido los autores centrales de la historia: quien escribid, quien tradujo,
quien encuentra la traduccién y comienza a narrar lo que lee, quien lee la
traduccién y comenta lo leido en la historia. Aspectos que forman parte de
una secuencia maravillosa en que las identidades multiformes del Quzjore
apenas constituyen el punto de partida, y sobre lo cual, en efecto, el lec-
tor es quien tiene la Gltima palabra, la que aparentemente se cierra con el
abandono del personaje de su substancia mortal llamada Alonso Quijano,
muerte que, sabemos, es abandono de la locura (con la cual se vive) por la
razén (con la cual se muere), siendo la mayor de las locuras la que sefiala
Sancho, y que hemos citado en la nota 2.

La historia, la escritura es ya misma un acto de lectura y no dejard de
serlo a todo lo largo de la tradicién literaria moderna. La palabra “leyenda”
es proferida por el mismo Quijote a la hora de preguntar si hay algo mds que
se quiera enmendar o aclarar, ya que ellos son los personajes sobre los que se
ha escrito y puede el bachiller llegar hasta al autor de la historia para que,
en caso de una segunda edicion, se hagan algunas correcciones pertinentes.
Otro rasgo que se suma a su problemadtica identidad la cual, como vemos,
no dejard de estar en perpetua construccion.
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Notas

! Robert, Marthe, Roman des origines et origines du roman, Francia, Gallimard, 1972,
p. 184.

2 El mismo Sancho querrd asimilar la muerte a una locura més: “porque la mayor
locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin mds ni mds, sin que
nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolia” (Cervantes, M., Don
Quijote de la Mancha, México, Alfaguara, 2005, p. 1102).

3 Ibid., p. 1101.

4 1bid., p. 1104.

> Robert, M., ap. cit., p. 185.

¢ “Finalmente, sefior don Alvaro Tarfe, yo soy don Quijote de la Mancha, el mismo
que dice la fama, y no ese desventurado que ha querido usurpar mi nombre y honrarse
con mis pensamientos” (Cervantes, M., gp. cit., p. 1091).

" Harold Bloom ha sefialado la manera en que “Cervantes inventd infinitas maneras de
interrumpir su propia narracién para obligar a que fuera el lector quien contara la historia
en lugar del cauteloso autor” (E/ canon de occidente, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 142).

8 Robert, M., 0p. cit., p. 189. Hay quien ha calculado que esta convivencia se ex-
tendi6 por alrededor de 20 afios, tiempo de elaboracién de ambas partes del Quijoze.

9 1bid., p. 191.

!0 Resulta interesante ver cémo un escritor como el mexicano Juan Garcfa Ponce, en
algunas de sus paginas autobiograficas, relaciona este vuelco memoristico hacia la infancia
con la permanencia de la relacién originaria con el mundo o todo que es de orden mds bien
madgico, fuente de la poesfa: en la infancia “todo ocurre ‘como siempre ha ocurrido’, y al
mismo tiempo ‘por primera vez. Su recuerdo, visto desde la distancia de los afios y el jui-
cio critico, nos llega a los origenes. Por esto, la nostalgia de la infancia conduce al campo
sagrado de la poesfa, en el que se busca recuperar esa sensacién de ser uno con el mundo”
(Ponce, J.G., Apariciones (Antologia de ensayos), México, FCE, 1994, p. 513.

! Varias son las obras que suponen la existencia de un texto previo del cual se “des-
prenden” y que con mucho llega a contener su clave. Baste recordar Cien aiios de soledad de
Gabriel Garcifa Marquez, donde (casi) todo lo que sucede en la obra ya estd escrito en los
manuscritos del personaje Melquiades. En este sentido resulta extraordinaria la circuns-
tancia en la cual la primera parte del Quijote termine con la suposicién de la existencia de
un pergamino del que se viene extrayendo la historia, escrito en drabe por Cide Hamete
Benengeli (“la mds fascinante de las mdscaras imaginadas por Cervantes”, Jean Cana-
vaggio, “Le débat entre la littérature et la vide”, revista Magazine Littéraire, Nam. 358,
Octubre 1997, p. 37), ademds de otro autor del que nunca se revela la identidad, y por
medio de una traduccién que en la segunda parte es ya una obra publicada. Otro ejem-
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plo es, por supuesto, esa ficcién paradéjica o absoluta, inocente y magistral en su caso,
de “Pierre Menard, autor del Quijote” de Jorge Luis Borges, donde esta posibilidad de
retornar al origen literario, a través de una reescritura idéntica de la obra de Cervantes,
es imposible en su naturalidad.

'2 Obra de la que habrd de decir Cervantes por boca del Cura en el capitulo vI de la
primera parte que “Parece cosa de misterio esta; porque segtin he oido decir, este libro
fue el primero de caballerfas que se imprimi6 en Espafia, y todos los demds han tomado
principio origen deste {...}” (Cervantes M., citado por Stephen Gilman, La novela segin
Cervantes, México, FCE, 1993, p. 146). Gilman serd de la idea de que la referencia al
género caballeresco tiene, en Cervantes, la funcién de llamar la atencién entre la “inter-
dependencia de la critica y la creacién en su arte de componer novelas” (144).

B Cervantes, M., op. cit., p. 529.

1 Borges, J. L., “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Obras completas, Bs.As., Emecé,
Vol. 11, p. 448.

1 Cervantes, M., op. cit., p. 1093.

16 Zambrano, Marfa, “La novela: Don Quijote. La obra de Proust”, La razin en la
sombra. Antologia critica, Jestis Moreno Sanz (comp.), Barcelona, Siruela, 2004, p. 365.

7 En la ya citada novela Cien afios de soledad habremos de encontrar la expresién
“alocadas novelerfas” para referirse a los vanos proyectos alquimicos y tecnoldgicos de
José Arcadio Buendfa.

'8 Zambrano, M., op. cit., p. 365.

9 Idem.

%0 “La del alba serfa cuando don Quijote sali6 de la venta tan contento, tan gallardo,
tan alborozado de verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba por las cinchas
del caballo” (Cervantes, M., p. cit., p. 48).

2! Premio Miguel de Cervantes, discurso de Marfa Zambrano, 1988, disponible en
http://www.mcu.es/premiado/busquedaPremioParticularAction.do;jsessionid =FFC35
A6387B91592615B8FOC2DCBBB40?cache =init&layout=premioMiguelCervantesPre
mios&params.id_tipo_premio=90&language=es&TOTAL=40&POS=0&MAX=15
&action=Siguiente (consultada, 05-03-2015).

22 Cervantes, M., op. cit., p. 1093.

3 Lectures on Don Quixote, San Diego, Harcourt, 1983.

2 Zambrano, M., op. cit., p. 367.

5 Idem.

26 Robert, M., op. cit., p. 200.

7 Ibid,, p. 204.

28 E] texto del microrrelato kafkiano reza asi: “Con el correr de los afios, Sancho Pan-
za logr6, oyendo las aventuras de los caballeros andantes, apartar a tal punto de si a su
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demonio, al que luego dio el nombre de don Quijote, que éste se lanzé a las mds locas
aventuras, las cuales, por falta de objetivo, no hicieron dafio a nadie. Sancho Panza acom-
pafié a don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y ttil esparcimiento”.
(Kafka, F., “La verdad sobre Sancho Panza”, disponible en http://placidoromero.blogspot.
mx/2011/04/kafka-la-verdad-sobre-sancho-panza.html (consultada el 10-03-2015).

# Cervantes, M., gp. cit., p. 562.

3% Bloom, H. op. cit., p. 143.

3 Cervantes, M., op. cit., Idem.

2 Ibid,, p. 582.

3 1bid., p. 579.

 Ihid,, p. 581.

5 Ibid,, p. 586.

3 Ibid., p. 587.

37 Blanchot, M., op. cit., p. 388.

38 Idem.

39 Blanchot, M., “The Wooden Bridge (repetition, the neutral)”, The Infinite Conver-
sation, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, p. 391.

0 Ibid., p. 392.

4 Cervantes, M., op. cit., p. 568.

2 Ibid., p. 569.

% Para Bloom, la locura del Quijote es, en efecto, un modo de enfrentar la muerte,
una forma de sobrevivencia, tal como a su vez lo llegé a entender Miguel de Unamuno
(op. cit., p. 141).

4 Cervantes, M., op. cit., p. 631.

® Ibid., p. 632.

4 Borges, J. L., “Pardbola de Cervantes y de Quijote”, Obras Completas, Bs. As., Em-
ecé, 1989, Vol. 11, p. 799.

47 Cervantes, M., op. cit., p. 572.

8 I dem.
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