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¿Quién es el autor del Quijote? Nos encontramos en el Prólogo de la Pri-
mera Parte, si no seguimos el consejo de Fernando del Paso de abrir la 
obra directamente en el Primer Capítulo, con un autor, más padrastro 
que padre de don Quijote, que se pone delante del “desocupado lector” en 
actitud impaciente por dar suelta y término a la “prefación”:

Muchas veces tomé la pluma para escribille [el prólogo], y muchas la dejé, por 
no saber lo que escribiría; y estando una suspenso, con el papel delante, la pluma 
en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría, 
entró a deshora un amigo mío, gracioso y bien entendido, el cual, viéndome tan 
imaginativo, me preguntó la causa.1

Que no es otra que las dificultades que tiene para acabarlo. El amigo le 
va exponiendo cómo puede dar término a su tarea, mientras él lo escucha 
“con silencio grande”:

…y de tal manera se imprimieron en mí sus razones, que, sin ponerlas en dispu-
ta, las aprobé por buenas y de ellas mismas quise hacer este prólogo, en el cual 
verás, lector suave, la discreción de mi amigo, la buena ventura mía en hallar en 
tiempo tan necesitado tal consejero, y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin 
revueltas la historia del famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay opinión, 
por todos los habitadores del distrito del campo de Montiel, que fue el más casto 
enamorado y el más valiente caballero que de muchos años a esta parte se vio 
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en aquellos contornos. Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte 
a conocer tan noble y tan honrado caballero; pero quiero que me agradezcas el 
conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, a mi parecer, te 
doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de 
caballerías están esparcidas. Y con esto Dios te dé salud y a mí no olvide. Vale.2

Un prólogo en busca de un autor que, en contra de las normas estable-
cidas y no escritas de la época, tendría que haber sido otro que el narrador 
del relato, que tampoco lo escribe porque el prólogo va brotando de sí mis-
mo a partir de los consejos del oportuno amigo que lo descubre suspenso.

Y comienza: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme…”; se supone que este ‘me’ corresponde al perplejo ‘yo’ con 
problemas para acabar el prólogo y que se le supone también autor de la 
historia. Pero, líneas más abajo leemos:

Era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y ami-
go de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de “Quijada”, o “Quesada”, 
que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben, aunque 
por conjeturas verisímiles se deja entender que se llamaba “Quijana”.3

O sea, que hay autores que escriben el caso. Más adelante, capítulo viii 
de la Primera Parte, enfrentados don Quijote y el Vizcaíno, con las espa-
das en alto, se interrumpe el relato, falta materia, no hay indicios de cómo 
se resuelve el fatal encuentro, pues:

está el daño de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor 
desta historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito destas hazañas 
de don Quijote, de las que deja referidas. Bien es verdad que el segundo autor 
desta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes 
del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha, que 
no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que deste famoso 
caballero tratasen; y así, con esta imaginación, no se deseperó de hallar el fin 
desta apacible historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le halló del modo que 
se contará en la segunda parte.4

Ahora nos enteramos de que lo narrado hasta este punto lo fue copian-
do el segundo autor del primero –sin olvidar las referencias a archivos y 
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escritorios de ingenios manchegos en los que pudiera haber noticias del 
caballero– y, por lo que promete, encuentra la manera de continuar una 
historia que va copiando.

El capítulo ix retoma la escena inconclusa de las espadas, “altas y des-
nudas en guisa de descargar dos furibundos fendientes”, y prosigue el se-
gundo autor:

Causóme esto mucha pesadumbre, porque el gusto de haber leído tan poco se vol-
vía en disgusto de pensar el mal camino que se ofrecía para hallar lo mucho que 
a mi parecer faltaba de tan sabroso cuento. Parecióme cosa imposible y fuera de 
toda buena costumbre que a tan buen caballero le hubiese faltado algún sabio que 
tomara a cargo el escribir sus nunca vistas hazañas, cosa que no faltó a ninguno 
de los caballeros andantes.5

Pero, por mucho que retarde el suspense ya viene el recurso:

Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos carta-
pacios y papeles viejos a un sedero, y como yo soy aficionado a leer aunque sean los 
papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural inclinación tomé un cartapacio 
de los que él muchacho vendía y vile con carácteres que conocí arábigos. Y puesto 
que aunque los conocía no los sabía leer, anduve mirando si parecía por allí algún 
morisco aljamiado que los leyese, y no fue muy dificultoso hallar intérprete seme-
jante, pues aunque le buscara de otra mejor y más antigua lengua le hallara. En 
fin, la suerte me deparó uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las 
manos, le abrió por medio, y, leyendo un poco en él comenzó a reír.6

Se reía el moro traductor de lo escrito en el margen a propósito de 
Dulcinea del Toboso, la que transfigurará don Quijote en su dama, la que 
“dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda 
la Mancha”.

Menudean las alusiones al moro autor, Cide Hamete Benengeli; como 
cuando al inicio del capítulo viii de la Segunda Parte dice “Bendito sea el 
poderoso Alá”, repitiéndolo tres veces, por ver “en campaña” de nuevo a 
don Quijote en su tercera salida; no faltan referencias a las anotaciones que 
hace ese mismo autor, por ejemplo, al sospechar que no le van a creer las 
locuras de don Quijote –Cap. x de la Segunda Parte–; ni siquiera están 
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ausentes las alabanzas y las críticas positivas por su “puntualidad”. Así, al 
inicio del capítulo xl, también de esa parte, en el extenso pasaje de don 
Quijote y Sancho huéspedes de los duques, leemos:

Real y verdaderamente, todos los que gustan de semejantes historias como esta 
deben de mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su autor primero, por la curiosi-
dad que tuvo en contarnos las semínimas della, sin dejar cosa, por menuda que 
fuese, que no la sacase a la luz distintamente. Pinta los pensamientos, descubre las 
imaginaciones, responde a las tácitas, aclara las dudas, resuelve los argumentos; 
finalmente, los átomos del más curioso deseo manifiesta. ¡Oh autor celebérrimo! 
¡Oh don Quijote dichoso! ¡Oh Dulcinea famosa! ¡Oh Sancho Panza gracioso! 
Todos juntos y cada uno de por sí viváis siglos infinitos, para gusto y general 
pasatiempo de los vivientes.7

Un autor más se había entrometido en la historia. Sorprende al lector la 
premonición que había tenido don Quijote, en el capítulo ii de la Primera, 
al despuntar el alba de aquella mañana de su primera salida, cuando se 
imagina cómo habría de pespuntearla el sabio que escribiese su historia, y 
no sólo se imagina, sino que remeda el altisonante estilo de los libros de 
caballería al dar feliz testimonio de aquel trance que el autor entrecomilla:

Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tie-
rra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados 
pajarillos con sus harpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía 
la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por 
las puertas y balcones de manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando 
el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió 
sobre su famoso caballo Rocinante y comenzó a caminar por el antiguo y conocido 
campo de Montiel.8

Y remata el autor, quien quiera que sea: “Y era verdad que por él 
caminaba”.

¿Habría que recordar las siguientes palabras del cura, escrutador de 
libros, respondiéndole al barbero que lee el título La Galatea de Miguel 
de Cervantes?:
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Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versado 
en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención: propone algo, y 
no concluye nada; es menester esperar la segunda parte que promete: quizá con la 
enmienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se le niega; y entre tanto que 
esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada, señor compadre.9

Porque, entonces, resulta que Cervantes es también un personaje más del 
Quijote. Y ya se había visto cómo él mismo, como un personaje más, anda 
por Toledo donde encuentra los cartapacios con el texto completo de la obra.

A qué añadir más pasajes a los mencionados. Lánzate ya tú también 
a escrutar e intentar dirimir quién es el autor de la famosa novela. A ver 
si eres capaz de espigar entre tanto yo- autor de ella cuál es el verdadero. 
Lo que sí manifiesta este retablo de autores es la novedad de su relato. Su 
novedad como género literario en su hábil e imaginativo libar de los géne-
ros contemporáneos, pues sus ingeniosos autores, también ellos plurales, 
convocan en el lugar de la Mancha, en las ventas y caminos, en las florestas 
y en las ciudades, a una multitud de gentes ya conocidas: al pícaro que va a 
galeras, al pastor enamorado de Marcela la pastora, al serio campesino rico 
tan cercano al sentido común erasmista, al que pasa a Indias y al que re-
gresa del cautiverio en tierra de moros, al canónigo lector, eventualmente 
autor de libros de caballerías y al necio clérigo acogido por los duques, al 
decir del pueblo llano y sensato y al decir del pisaverde pedante. Lo dicho, 
a qué seguir. Todo estaba ahí, pero el ingenioso autor, los ingeniosos au-
tores, juntando la zarabanda de ‘yoes’ con sus particulares decires y vivires 
hicieron amanecer otro género, la novela y, no siendo todos los tiempos 
uno, también aquel en el que esto escribieron ya era otro tiempo. Nosotros 
lo llamamos Modernidad.

Es el caso que, este año, el tributo que se le rinde a los aniversarios 
vuelve a situar en el primer plano de la atención literaria la obra cervan-
tina, porque diez después de la celebración del Cuarto Centenario de la 
publicación de la Primera Parte, ahora lo es de la Segunda. Y nos vemos 
de nuevo confrontados con el Quijote. Una vuelta al clásico español que 
inquieta. La razón es muy simple: qué no se habrá dicho del autor, de los 
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personajes, de las variadas y celebradas situaciones conocidas por todos, 
pues también caben quienes no lo leyeron. Asoma un tanto la melancolía 
en este regreso, cuando de escribir algo sobre la obra se trata. La propia al 
contemplar en apretada escritura las ingentes listas de títulos sobre cual-
quiera de sus aspectos. Abrumador. Con todo, Devenires, no sin osadía, 
quiere sumar a esa incesante danza de reflexiones sobre el caballero de la 
Mancha su grano de sal.

En la Introducción a este Dossier, Juan Carlos Orejudo traza una sem-
blanza de los avatares de la obra vista en el espejo, ceñudo o risueño, según 
el caso, de la crítica literaria a lo largo del tiempo. Roberto Sánchez Be-
nítez aborda el problema de la sinuosa y proteica identidad del personaje. 
Mertxe Berasain se centra en la presencia de la alteridad morisca, tan pre-
sente y de tan variados juicios en la obra. Devenires, ellos tres y quien esto 
firma, qué duda cabe, verían cumplido con creces la tarea de estas líneas 
si ellas fueran el acicate para que tú, ocupado lector, también te subieras 
a lomos de Rocinante.

Notas
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