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¢Quién es el autor del Quzjore? Nos encontramos en el Prélogo de la Pri-
mera Parte, si no seguimos el consejo de Fernando del Paso de abrir la
obra directamente en el Primer Capitulo, con un autor, mds padrastro
que padre de don Quijote, que se pone delante del “desocupado lector” en
actitud impaciente por dar suelta y término a la “prefacion™

Muchas veces tomé la pluma para escribille {el prélogol, y muchas la dejé, por
no saber lo que escribirfa; y estando una suspenso, con el papel delante, la pluma
en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que dirfa,
entr6 a deshora un amigo mio, gracioso y bien entendido, el cual, viéndome tan
imaginativo, me preguntd la causa.'

Que no es otra que las dificultades que tiene para acabarlo. El amigo le
va exponiendo como puede dar término a su tarea, mientras €l lo escucha
“con silencio grande”:

...y de tal manera se imprimieron en mf{ sus razones, que, sin ponerlas en dispu-
ta, las aprobé por buenas y de ellas mismas quise hacer este prélogo, en el cual
verds, lector suave, la discrecién de mi amigo, la buena ventura mfa en hallar en
tiempo tan necesitado tal consejero, y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin
revueltas la historia del famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay opinién,
por todos los habitadores del distrito del campo de Montiel, que fue el mds casto
enamorado y el mds valiente caballero que de muchos afios a esta parte se vio
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en aquellos contornos. Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte
a conocer tan noble y tan honrado caballero; pero quiero que me agradezcas el
conocimiento que tendrds del famoso Sancho Panza, su escudero, a mi parecer, te
doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de
caballerfas estdn esparcidas. Y con esto Dios te dé salud y a m{ no olvide. Vale.”

Un prélogo en busca de un autor que, en contra de las normas estable-
cidas y no escritas de la época, tendria que haber sido otro que el narrador
del relato, que tampoco lo escribe porque el prélogo va brotando de si mis-
mo a partir de los consejos del oportuno amigo que lo descubre suspenso.

Y comienza: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme...”; se supone que este ‘me’ corresponde al perplejo ‘yo' con
problemas para acabar el prélogo y que se le supone también autor de la
historia. Pero, lineas mds abajo leemos:

Era de complexidn recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y ami-
go de la caza. Quieren decir que tenfa el sobrenombre de “Quijada”, o “Quesada’,
que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben, aunque
por conjeturas verisimiles se deja entender que se llamaba “Quijana”?

O sea, que hay autores que escriben el caso. Mds adelante, capitulo vii
de la Primera Parte, enfrentados don Quijote y el Vizcaino, con las espa-
das en alto, se interrumpe el relato, falta materia, no hay indicios de c6mo
se resuelve el fatal encuentro, pues:

estd el dafio de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor
desta historia esta batalla, disculpdndose que no hallé mds escrito destas hazafias
de don Quijote, de las que deja referidas. Bien es verdad que el segundo autor
desta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes
del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha, que
no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que deste famoso
caballero tratasen; y asi, con esta imaginacién, no se deseperd de hallar el fin
desta apacible historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le hall6 del modo que
se contard en la segunda parte.’

Ahora nos enteramos de que lo narrado hasta este punto lo fue copian-
do el segundo autor del primero —sin olvidar las referencias a archivos y
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escritorios de ingenios manchegos en los que pudiera haber noticias del
caballero— vy, por lo que promete, encuentra la manera de continuar una
historia que va copiando.

El capitulo 1X retoma la escena inconclusa de las espadas, “altas y des-
nudas en guisa de descargar dos furibundos fendientes”, y prosigue el se-
gundo autor:

Causéme esto mucha pesadumbre, porque el gusto de haber leido tan poco se vol-
via en disgusto de pensar el mal camino que se ofrecfa para hallar lo mucho que
a mi parecer faltaba de tan sabroso cuento. Pareciéme cosa imposible y fuera de
toda buena costumbre que a tan buen caballero le hubiese faltado algin sabio que
tomara a cargo el escribir sus nunca vistas hazafias, cosa que no falt6 a ninguno
de los caballeros andantes.’

Pero, por mucho que retarde el suspense ya viene el recurso:

Estando yo un dia en el Alcand de Toledo, llegé un muchacho a vender unos carta-
pacios y papeles viejos a un sedero, y como yo soy aficionado a leer aunque sean los
papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural inclinacién tomé un cartapacio
de los que él muchacho vendfa y vile con cardcteres que conoci ardbigos. Y puesto
que aunque los conocfa no los sabfa leer, anduve mirando si parecia por allf algin
morisco aljamiado que los leyese, y no fue muy dificultoso hallar intérprete seme-
jante, pues aunque le buscara de otra mejor y mds antigua lengua le hallara. En
fin, la suerte me depar6 uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las
manos, le abrié por medio, y, leyendo un poco en él comenzé a reir.®

Se refa el moro traductor de lo escrito en el margen a propésito de
Dulcinea del Toboso, la que transfigurard don Quijote en su dama, la que
“dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda
la Mancha”.

Menudean las alusiones al moro autor, Cide Hamete Benengeli; como
cuando al inicio del capitulo viiI de la Segunda Parte dice “Bendito sea el
poderoso Ala”, repitiéndolo tres veces, por ver “en campafa’ de nuevo a
don Quijote en su tercera salida; no faltan referencias a las anotaciones que
hace ese mismo autor, por ejemplo, al sospechar que no le van a creer las
locuras de don Quijote —Cap. X de la Segunda Parte—; ni siquiera estin
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ausentes las alabanzas y las criticas positivas por su “puntualidad”. Asf, al
inicio del capitulo XL, también de esa parte, en el extenso pasaje de don
Quijote y Sancho huéspedes de los duques, leemos:

Real y verdaderamente, todos los que gustan de semejantes historias como esta
deben de mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su autor primero, por la curiosi-
dad que tuvo en contarnos las seminimas della, sin dejar cosa, por menuda que
fuese, que no la sacase a la luz distintamente. Pinta los pensamientos, descubre las
imaginaciones, responde a las tdcitas, aclara las dudas, resuelve los argumentos;
finalmente, los 4tomos del mds curioso deseo manifiesta. jOh autor celebérrimo!
iOh don Quijote dichoso! ;Oh Dulcinea famosa! Oh Sancho Panza gracioso!
Todos juntos y cada uno de por si vivdis siglos infinitos, para gusto y general
pasatiempo de los vivientes.’

Un autor mds se habfa entrometido en la historia. Sorprende al lector la
premonicién que habfa tenido don Quijote, en el capitulo 11 de la Primera,
al despuntar el alba de aquella mafiana de su primera salida, cuando se
imagina c6mo habria de pespuntearla el sabio que escribiese su historia, y
no sélo se imagina, sino que remeda el altisonante estilo de los libros de
caballerfa al dar feliz testimonio de aquel trance que el autor entrecomilla:

Apenas habfa el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tie-
rra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequefios y pintados
pajarillos con sus harpadas lenguas habfan saludado con dulce y meliflua armonia
la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por
las puertas y balcones de manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando
el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subié
sobre su famoso caballo Rocinante y comenzd a caminar por el antiguo y conocido
campo de Montiel.®

Y remata el autor, quien quiera que sea: “Y era verdad que por él
caminaba”.

¢Habria que recordar las siguientes palabras del cura, escrutador de
libros, respondiéndole al barbero que lee el titulo La Galatea de Miguel
de Cervantes?:
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Muchos afios ha que es grande amigo mio ese Cervantes, y sé que es mds versado
en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invencién: propone algo, y
no concluye nada; es menester esperar la segunda parte que promete: quizd con la
enmienda alcanzard del todo la misericordia que ahora se le niega; y entre tanto que
esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada, sefior compadre.’

Porque, entonces, resulta que Cervantes es también un personaje mds del
Quijote. Y ya se habia visto cémo él mismo, como un personaje mds, anda
por Toledo donde encuentra los cartapacios con el texto completo de la obra.

A qué afiadir mds pasajes a los mencionados. Lanzate ya tG también
a escrutar e intentar dirimir quién es el autor de la famosa novela. A ver
si eres capaz de espigar entre tanto yo- autor de ella cudl es el verdadero.
Lo que si manifiesta este retablo de autores es la novedad de su relato. Su
novedad como género literario en su hdbil e imaginativo libar de los géne-
ros contemporineos, pues sus ingeniosos autores, también ellos plurales,
convocan en el lugar de la Mancha, en las ventas y caminos, en las florestas
y en las ciudades, a una multitud de gentes ya conocidas: al picaro que vaa
galeras, al pastor enamorado de Marcela la pastora, al serio campesino rico
tan cercano al sentido comun erasmista, al que pasa a Indias y al que re-
gresa del cautiverio en tierra de moros, al canénigo lector, eventualmente
autor de libros de caballerias y al necio clérigo acogido por los duques, al
decir del pueblo llano y sensato y al decir del pisaverde pedante. Lo dicho,
a qué seguir. Todo estaba ahf, pero el ingenioso autor, los ingeniosos au-
tores, juntando la zarabanda de ‘yoes’ con sus particulares decires y vivires
hicieron amanecer otro género, la novela y, no siendo todos los tiempos
uno, también aquel en el que esto escribieron ya era otro tiempo. Nosotros
lo llamamos Modernidad.

Es el caso que, este afio, el tributo que se le rinde a los aniversarios
vuelve a situar en el primer plano de la atencién literaria la obra cervan-
tina, porque diez después de la celebracion del Cuarto Centenario de la
publicacién de la Primera Parte, ahora lo es de la Segunda. Y nos vemos
de nuevo confrontados con el Quijote. Una vuelta al cldsico espafiol que
inquieta. La raz6n es muy simple: qué no se habrd dicho del autor, de los
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personajes, de las variadas y celebradas situaciones conocidas por todos,
pues también caben quienes no lo leyeron. Asoma un tanto la melancolia
en este regreso, cuando de escribir algo sobre la obra se trata. La propia al
contemplar en apretada escritura las ingentes listas de titulos sobre cual-
quiera de sus aspectos. Abrumador. Con todo, Devenires, no sin osadia,
quiere sumar a esa incesante danza de reflexiones sobre el caballero de la
Mancha su grano de sal.

En la Introduccion a este Dosszer, Juan Carlos Orejudo traza una sem-
blanza de los avatares de la obra vista en el espejo, cefiudo o risueflo, segiin
el caso, de la critica literaria a lo largo del tiempo. Roberto Sinchez Be-
nitez aborda el problema de la sinuosa y proteica identidad del personaje.
Mertxe Berasain se centra en la presencia de la alteridad morisca, tan pre-
sente y de tan variados juicios en la obra. Devenires, ellos tres y quien esto
firma, qué duda cabe, verfan cumplido con creces la tarea de estas lineas
si ellas fueran el acicate para que td, ocupado lector, también te subieras
a lomos de Rocinante.

Notas
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