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Resumen/Abstract

Se propone aquí un acceso estético a la Teoría Crítica, que añade a su pretensión científica 
un componente ético o normativo. El diagnóstico que esta Teoría dirige a la Modernidad 
es negativo: la Ciencia y la Política están supeditadas al Capital. Ante la profanación 
indiscriminada del mundo, Adorno y Benjamin exploran la experiencia estética como 
redención y como resacralización en un sentido que sobrepuja los esquemas y aporías de 
la Ilustración. Sólo que al interior mismo de la Teoría Crítica se producen movimientos 
de ajuste con el Capital, lo cual deja pendiente o postergada la idea de redención. 
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On art as rupture: Adorno and Benjamin

This essay proposes an aesthetic approach to Critical Theory that adds an ethical or nor-
mative component to its claims to scientificity. This theory’s diagnosis of modernity is ne-
gative for it finds that both science and politics have been subjected to capital. In the face 
of the indiscriminate desecration of the world, Adorno and Benjamin explore the aesthe-
tic experience as redemption and re-sacralization, in a sense that supersedes the schemes 
and aporiae of the Enlightenment. However, Critical Theory itself contains adjustments 
with the capital, movements that postpone the idea of redemption or leave it pending.
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La pregunta que para leer a las máximas figuras de la Teoría Crítica nos 
servirá de guía es la siguiente: ¿de qué es signo la obra de arte? Las respuestas 
varían, es evidente. Que lo que ocurre en el arte sea filosóficamente intere-
sante no se admitirá sin reticencias. A propósito de la belleza y de la obra de 
arte se suceden desde el siglo xviii teorías que chocan, se mezclan o se igno-
ran; de pronto dos líneas independientes se tocan y provocan chispazos. En 
Kant se trenzan empirismo inglés y racionalismo continental. En Schelling 
la Revelación se funde con la Mitología. Ya en el siglo xx, la línea analítica 
seguida por Wittgenstein se abre en dos y una de ellas está vuelta contra la 
otra. El horizonte de la facticidad explorado por Heidegger gira y se encuen-
tra trabajando en un territorio común con tradiciones ajenas e incluso adver-
sas. El formalismo ruso da origen a una semiótica que en Bajtin conectará 
con la hermenéutica y en Sklovski con el estructuralismo.1 Etcétera.

La Teoría Crítica –a la que pertenece Adorno, si no es quien la ha in-
ventado– se presenta en este escenario intelectual como un discurso que 
a sus pretensiones de cientificidad añade un componente normativo. Lo 
novedoso, o lo difícil, es que los criterios normativos –que establecen no el 
ser sino el deber ser– no se aplican, ni deben hacerlo, desde una moral ex-
terna, abstracta y heterónoma sino desde una crítica inmanente y concreta; 
en este respecto, la Teoría Crítica se remite directamente a Marx, si bien 
renunciando a las partes caducas de su doctrina, en particular el papel pro-
tagónico de la lucha de clases en la conformación de la historia y la carac-
terización del proletariado como el sujeto revolucionario por antonomasia. 
Algunos comentaristas califican su concepción, que se nutre de múltiples 
arroyos y se remonta a Schelling y a Schiller por detrás de Marx y Hegel, 
y a Schopenhauer, Kierkegaard y Nietzsche por delante de ellos, como una 
“filosofía negativa o trágica de la historia”.2 En ella se ha abandonado el op-
timismo ingenuo de la Ilustración concediendo un papel preponderante al 
conflicto, el desgarramiento y la alienación; en definitiva, la historia huma-
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na no avanza, si es que avanza, por el lado “bueno”. Negativa o trágica (el 
rótulo me parece excesivo), pero una filosofía que con el Idealismo Alemán 
continúa cultivando una fe en la capacidad de la humanidad para plantear 
y resolver sus propios problemas.

Ahora bien, si la ciencia se ha puesto del lado del capital y la política 
se ha corrompido, ¿en qué esfera de la actividad humana es viable deposi-
tar nuestras esperanzas de transformación y crítica? ¿Existen ámbitos no 
alienados? Definitivamente: no. Nada –ni siquiera la nada– queda a salvo 
de la profanación. Con todo, hay por aquí y por allá brasas encendidas. 
Max Horkheimer se desplaza sin reparos de más al territorio ocupado tra-
dicionalmente por la religión. Walter Benjamin y Theodor W. Adorno lo 
hacen por su cuenta y riesgo a la zona correspondiente al arte. ¿Qué sabe, 
qué piensa y qué puede el arte en un mundo en el que las promesas de 
felicidad individual y emancipación social han sido traicionadas o poster-
gadas una tras otra? Porque con insistente evidencia se impone el hecho 
de que tampoco el arte ha sido respetado por el Capital o por el Estado, o de 
hacerlo ha sido en el particular provecho de estos últimos. Benjamin ha 
mostrado en plena época de las vanguardias que la experiencia estética 
se ha atrofiado y que las obras de arte pierden sus propiedades auráticas. 
El capitalismo desgasta las tradiciones sin ofrecer a cambio otra cosa que 
miseria (material y espiritual) y estupidez en cantidades más que indus-
triales. No hay experiencias, lo que hay son experimentos científicos y 
vivencias diseñadas artificialmente. Así es la modernidad. Pero, al cabo, 
nada más moderno que criticar la modernidad. Pervive en la literatura, en 
la música, en la pintura, en el teatro, un potencial disruptor que exhibe un 
podría ser de otro modo que ofrece sitio a una crítica inmanente. En el arte 
se cifra la posibilidad de eso que Benjamin llamaba, en sibilina alusión a 
Rimbaud, una “iluminación profana”: un shock susceptible de galvanizar 
la embotada sensibilidad (e inteligencia) de sus contemporáneos. En cuan-
to al aura –“la manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana que 
pueda estar)”–, la integración del arte en los circuitos de producción y 
difusión de la cultura la han borrado del mapa.

Sergio Espinosa Proa
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El diagnóstico benjaminiano (próximo en esto al de Max Weber) es irre-
cusable: la modernidad es inseparable de un proceso generalizado de pro-
fanación (Weber lo califica de secularización) en todos los ámbitos de la 
existencia humana.3 Del culto se pasa a la cultura, del rito a la serie, del mito 
a la telenovela, del aura a la exhibición, del erotismo a la pornografía, de la 
tragedia al espectáculo, de lo interesante a lo insulso, de la inteligencia 
a la astucia. Del arte, en suma, a la técnica. ¿Qué rincón le corresponde 
al crítico? ¿Su misión será resacralizar la vida? Por lo pronto, para la 
Teoría Crítica se trata de examinar sin concesiones ni discretas o paté-
ticas bendiciones este proceso de profanación. Es la presencia de las masas 
y la ausencia de las musas lo que modifica de raíz la experiencia tradicional de 
la obra de arte –y de su recepción–. En Benjamin, y hasta cierto punto en 
Adorno, estos fenómenos de pauperización serán concebidos y acogidos de 
modo dialéctico. A saber, como hechos cuyo desarrollo extremo da lugar 
a la aparición de su contrario. De la descomposición brotan flores, de la 
mayor abyección o pérdida emerge la demanda absoluta de redención. En 
el borde de la deshumanización, irrumpe el cortocircuito mesiánico. Con-
tra la estetización (fascista) de la política, la politización (izquierdista) del 
arte; un gesto que se ganará los reproches de muchos de sus colegas, más 
pesimistas y desengañados.

La opus magna de Adorno y Horkheimer es la Dialéctica de la Ilustración 
(1944),4 un brillante cuanto desesperado intento por construir un concepto 
de la razón (y una filosofía de la historia) acorde con la inocultable traición 
–una traición en marcha– de las promesas ilustradas. ¿A quién demonios 
atribuir el hecho de que la modernidad se haya convertido en un infierno? 
¿A las fuerzas de la reacción? ¿Al azar, al descuido, a la tentación oscura 
de la barbarie? Escasamente: el verdugo es el héroe (y viceversa). ¿Por qué, 
cómo ha sucedido esto? La Teoría Crítica lo considera como una dismi-
nución o erosión del concepto de razón que equivale a su abandono. Pues 
nada tan irracional como rasurar la razón hasta hacerle olvidar que ella es 
un fin y no un medio. Racionalidad formal y racionalidad instrumental 
son los mecanismos merced a los cuales se cumple esta renuncia; la ciencia 
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(técnica) y la política (también técnica y espectáculo) se encuentran regidas 
por una voluntad de dominio (y control) para la cual el sujeto empírico, el 
individuo de carne y hueso, se yergue como un obstáculo. ¿Quién más le 
rinde justicia sino eso que mal que bien recubre la palabra “arte”?

Será legítimo dudar de que el arte sea algo suficientemente distinto de 
la ciencia y de la política como para no terminar, como ellas, traicionándose 
a sí mismo. Los de Frankfurt esgrimen, según acabo de decir, un concepto 
normativo merced al cual se traza una nítida línea de demarcación entre el 
arte de verdad y la “industria cultural”. La diferencia es política: el verdade-
ro arte está contra el capitalismo, mientras que la industria cultural es uno 
de sus dispositivos más productivos y eficientes. El arte auténtico libera y 
canaliza la singularidad del sujeto empírico; la industria cultural lo man-
tiene en una infancia perpetua y lo reduce a la imbecilidad. ¿Podríamos, 
a setenta años de distancia, contradecir este valeroso (aun si no tan agudo) 
dictamen? Así que el arte, ¿garante exclusivo de la emancipación? ¿No se 
le estará confiando una responsabilidad desmedida? Para Herbert Marcuse, 
el otro miembro de la Escuela, antiguo discípulo de Heidegger, la suerte 
está echada; tan sólo el arte tiene el poder de destrabar los grilletes de la opresión 
–pues esta opresión, en el mundo del capital, no es económica ni social 
sino ideológica–.5 No todos estarán de acuerdo. En el otro extremo, Jürgen 
Habermas se despide del arte y se entrega en cuerpo y alma a la confección 
de una “teoría de la razón comunicativa” que a mi modo de ver es una ca-
pitulación más o menos vergonzante de la crítica en el altar de la ciencia y 
la política del Estado del Bienestar. A su lado, Albrecht Wellmer prosigue 
su reflexión sobre el arte sin descuidar su subordinación a la ética. Y en lo 
que sería la “tercera generación” de la Escuela de Frankfurt, las propuestas 
sumamente peinadas y académicas de Martin Seel y Christoph Mencke, 
de quienes algo tendría que decirse, trabajando en un campo que pretende 
completar la teoría de Adorno y su defensa de la autonomía de la obra con 
Derrida y el concepto batailleano de soberanía. Cada vez más ilustrados…

Ahora bien, ¿cómo hablar –honradamente– de un desaparecido? A ve-
ces, la filosofía no hace más que dar vueltas en torno de preguntas simila-
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res. ¿Cómo hablar, para qué? ¿Se puede decir cualquier cosa de cualquier 
asunto? ¿De qué trata todo este juego del hablar (y del escribir)? ¿Qué 
significa “tratar”? De un filósofo, razonablemente, se habrá de esperar cier-
to modo de tratar ciertas materias; incluso –peccata minuta– enredarse en 
las palabras es en algunos especímenes peculiar marca de fábrica. En otras 
palabras… Esta trivial fórmula tiene en común con cualquier otra que sólo 
en apariencia es inocente. La filosofía no tendría lugar si las palabras no 
prescindieran de la materialidad de aquello de lo que son signo o suplan-
tación. Por eso mismo la filosofía no es una “explicación” de las cosas; ni 
siquiera una “comprensión” que se añadiera a la “pre-comprensión” que 
en lo cotidiano mantenemos con todo. No es nada de eso. La filosofía 
no es el arte del “En otras palabras…”. En todo caso, de admitir alguna 
definición, sería la interminable exposición al ahí-no de las palabras. Ha-
blar, pues, es hablar por fuerza de un (o de lo) desaparecido. Pero si por 
otra parte se habla de algo, ese algo cobra misteriosamente una imagen 
sólida y positiva. De hecho, lo desaparecido no aparece, o, mejor dicho, en 
su aparición no se recobra, no se recupera: no vuelve al cuerpo. Se habla 
de…, pero en esta fórmula lo importante no es la preposición sino lo que 
tres convencionales puntitos dejan en suspenso. En una conferencia “sobre 
poesía lírica y sociedad” dictada en 1957 (y revisada muchas veces), Theo-
dor W. Adorno se excusa sin dilaciones: hablar “sobre” cualquier tema es 
lo usual, pero delata una posición insostenible de todo discurso sabio; las 
ciencias y las fenomenologías “tratan” de “todas las cosas concebibles”,6 sin 
percatarse de que esas “cosas concebibles” sólo existen porque una ciencia o 
una fenomenología habla de ellas. Antes de ellas, ni hablar. Por “ciencias” 
y “fenomenologías”, el filósofo-músico designa modalidades que –en su si-
glo– Hegel clasificaba como entendimiento formal: un proceso no de conoci-
miento de las cosas, sino de “etiquetado”. “Entender” no tiene nada que ver 
con ver: basta con asignar un frasco y un rótulo para cada “cosa”. La “cosa” 
es, de esta guisa, aquello que desaparece por detrás del “entendimiento”; la 
filosofía, dirá Adorno, se empeña esmeradamente en su rescate. Esa es su 
“necesidad” (metafísica) o su “aporte” (al conocimiento); no hablar sobre 
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algo, sino escuchar su –sofocado– murmullo. Las cosas, por principio, no son 
cualquier cosa. A ello las reducen, por método, las ciencias. Por debajo de 
su reducción positiva o fenomenológica, respiran. Muertas para la ciencia, 
siguen vivas para la filosofía. Acaso nada más falta aguzar el oído.

La constante amenaza que se cierne sobre el discurso filosófico es la 
manía de la generalidad. Trabajar con conceptos es lo mismo que sacarle 
las vísceras a las cosas y dejarlas desangrarse en un quirófano. Comoquiera 
que no es práctico prescindir de aquéllos, la tarea (política, ética: poéti-
ca) es procurar que el alma les vuelva al cuerpo. Maniobra o pantomima 
cuyo éxito nada de antemano garantiza. Por querer hablar de la Verdad, 
la filosofía se extravía entre nebulosas, tinieblas y vapores; se le escapa la 
pequeñez de las cosas verdaderas. Estas “cosas verdaderas” tienen la incó-
moda propensión a perderse. No pueden permanecer en su sitio porque no 
pertenecen a ninguno. Vamos constatando que la Teoría Crítica –viva o 
muerta, agazapada, hibernando o moribunda– parece ser una aliada leal 
del pensamiento. Sus enemigos son los nuestros: la imbecilidad, la pre-
potencia, el conformismo. Cierto que éstos van cambiando con el tiempo, 
pero en el fondo siempre sigue siendo posible identificarlos. Cierto, tam-
bién, que la teoría crítica tiende finalmente a sumergirse en lo que Spinoza 
llamó las “pasiones tristes”; pero es inevitable toparse con fulguraciones e 
instantáneas geniales que nos alegran la tarde. Ella simboliza (y vive de) 
la tragedia del drama (cristiano-ilustrado). Venimos de comprobarlo: si 
el politeísmo es trágico, el monoteísmo es dramático. En la Dialektik der 
Aufklärung (1944), el drama que principalmente se desenvuelve es el de 
la (Diosa) Razón: 

Apostaron por mí, hombres, y he aquí que los he defraudado. Me he transformado 
en una bestia fría; soy insensible, desdeñosa y destructiva. He adoptado sin remor-
dimientos –y con mayor eficacia– el discurso del Amo: ahora todos sufren libre, 
equitativa y fraternalmente bajo mi yugo. Con todo, sepan que no tengo intención 
alguna de dimitir. Primero muerta que derrotada. Permítaseme profesar mi más 
sincera autocrítica: no escucharé la reprimenda que una tradición caduca y oportu-
nista en todo momento se empeñará en propinarme. He fracasado, lo admito; pero 
esto ha ocurrido indeliberadamente. Soy un ser dividido; no estoy hecha de una 
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pieza. Conviven en mi pecho dos almas: una que se halla paralizada por el miedo y 
otra que, venciéndolo, se afirma en el mundo sin tratar de primero asegurárselo. Soy 
naturaleza; pero también soy efecto o resultado de su negación. Tal es mi destino: 
tal es mi esencia (o ascendencia) trágica. Nazco arrancándome del mito, aunque el 
mito –milagrosamente– es ya un resultado de mi nacimiento. Soy San Jorge domi-
nando al Dragón; pero en ese combate del que salgo victoriosa, me contagio de los 
vicios y de las virtudes de mi adversario. Reconoceré que la máxima virtud del mito 
es su capacidad de asimilación: sustituye lo desconocido con una imagen familiar, 
reemplaza al sueño con el relato del sueño –y sé muy bien que los sueños, ¡ay!, sue-
ños son–. Yo he terminado por hacer lo mismo; ¡y de una forma mejorada! Sólo que 
en este mejoramiento llevo también mi penitencia. Me libro del mito y recaigo en 
él. En breve, y esta es mi autocrítica, me he blindado a lo real. Ni siquiera mi eterno 
enemigo, el mito, pudo lograr semejante proeza; yo lo he superado, y mi infatigable 
defensor, Hegel, sabe en qué sentido, y lo sabe de sobra. Me he convertido así en la 
propietaria del ser y del no-ser: administro la vida en lugar de vivirla. No soy parte 
de la naturaleza, sino el principio sobre-natural de su aprovechamiento, sumisión 
y explotación. ¡Soy una deidad temible! Pero puedo aprender, puesto que no he 
perdido de vista al mito, que es alternativamente mi hijo y mi padre. Sé que el mito 
mantiene abierto un canal de comunicación con la naturaleza, que yo he reducido a 
condición servil. La physis se ha callado y ya sólo obedece (o lo simula) mis órdenes y 
dictados. ¿Podría –pero cómo, cuándo– restaurar ese diálogo con las cosas? 

Así podría expresarse la razón (ilustrada) en la perspectiva de la teoría 
crítica. Su lamento deriva de que quiere y no quiere –o puede y no pue-
de– instaurar el “diálogo con las cosas”. Tiene miedo de hacerlo: ¿y si las 
cosas no hablan? ¿Y si se mantienen mudas e impenetrables? ¿Y si ellas 
no quieren ni esperan nada de la razón? ¿Qué tal si “las cosas” hablan el 
demencial idioma de las sirenas? Entre el sí y el no, para la teoría crítica 
algo está clarísimo: la cordura delira si se le priva de su derecho al delirio. A 
esto se reduce (si se trata de reducir) la “dialéctica negativa” de Adorno y 
la “micrología” de Benjamin. A estas alturas no es posible descender de 
nuestro vehículo, pero podemos comenzar a fabricarlo sin puertas. ¿Con-
feccionar un concepto translúcido, poroso: vivo? No es, en rigor, algo nue-
vo; lo ha venido haciendo la literatura (y la música). La razón se ha vuelto 
loca al renunciar a entrar en contacto con lo real, eso con respecto a lo cual 
ha resultado inconmensurable. La solución, quizás, estriba, como especi-
fica Adorno, en pensar con las orejas. Porque “las cosas” nunca son en-sí. 
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Adorno piensa que el concepto –el irremediable vehículo de la razón– las 
ha hecho callar, exactamente como cree Kafka que ocurre con las sirenas 
al paso de Odiseo. Lo real hace –más o menos torpemente– lo que la razón 
le ordena. Le ordena plegarse a su orden. Le exige obediencia. ¿Habría un 
concepto que renunciara a ello? ¿Es imaginable un concepto que aloje en 
sí aquello que para funcionar se ve impelido a desalojar?

La Negativ Dialektik (1966) no es una negación de la dialéctica (de Hegel), 
sino la voluntad de proseguirla más allá de su cierre (imaginario) en el Saber 
Absoluto. A tal fin, y justamente después de la guerra, Adorno kafkianiza 
a Hegel. ¿Tiene sentido? El problema, aquí, consiste en fabricar un concep-
to sensible –abrir ventanas a la mónada– sin bajarse de él. Porque Adorno 
no “disuelve” la filosofía en la literatura: quiere aprender de ella. Aprende 
–¡cuánto cuesta!– que lo real no se aprehende. La literatura y la música en-
señan a la filosofía a romper el concepto y dejar que las cosas en su insigni-
ficatividad e irremisibilidad lo habiten. No crean otro mundo –eso haría del 
arte un modo alterno de la política– pero muestran que dentro del mundo 
siempre hay lugar para una existencia que no se ajusta a mundo alguno. 
Mesiánico, Adorno entiende a la obra de arte como “la presencia de aquello 
que aún no es”. Libertario, Jorge Juanes, entre nosotros, corta por lo sano: 
“Por lo que a mí toca, pienso lo contrario: el arte trae al mundo lo que todavía 
no era. Desde el momento en que la diferencia construida está ahí y puede 
escucharse, verse, tocarse o leerse, desde ese momento el arte es lo que todavía 
no era y ya es”.7 Libertario, es decir, mal que le pese: cristiano. Lo divino –en 
la obra– ha encarnado. ¿Qué hacen, pues, los frankfurtianos? (Dis)poner 
a Hegel en contra de Hegel; la filosofía (idealista) dirigida a desmontar el 
idealismo en filosofía. Empresa arriesgada, excéntrica, casi descabellada. De 
todas maneras –comparada con las “refutaciones positivistas” de Hegel– este 
gesto compromete un rendimiento teórico considerable (infinitamente supe-
rior a la pasta insulsa a la que habría de ser conducida por Jürgen Habermas, 
por caso). En breve, no es ético postular la identidad de razón y realidad, pero su 
no-identidad sólo ha sido realizable empíricamente merced a la experiencia estética. 
Este es un modo –disimétrico, “atonal”– de plantear el asunto. Desde otro 
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punto de vista, propiamente teo-lógico, la cuestión estriba en desmantelar 
el (Nuevo) Testamento liberando el poder crítico del (Antiguo) Testamen-
to; la Biblia (judía) contra la Biblia (cristiana). En efecto: con el cristianis-
mo la identidad del sujeto y la sustancia, de lo racional con lo real y del 
espíritu absoluto con el ser viene asegurada por principio: es precisamente el 
contenido de la Revelación, es decir, el Misterio de la Encarnación-Muerte-
Resurrección de lo Absoluto. No hay nada de eso en la religión de Moisés 
y de Abraham. Allí todo es una promesa –incumplida–. Dice Horkheimer 
(La metafísica de Hegel): “La afirmación de la identidad no es más que pura 
fe”. No se salva de la misma pregunta: la exigencia de que se produzca esa 
identidad… ¿es fe o es razón? En uno o en otro caso, la perspectiva judía 
discierne una falta que se experimenta con angustia pero que garantiza la 
destotalización del mundo que en el cristianismo se cierne en cada instante 
de la historia. De allí su filo crítico (y cortante).

Construir un concepto de lo que el concepto excluye o aniquila, ¿no 
es un empeño delirante? Pues lo que el concepto borra es lo singular e 
irrepetible: lo que (meramente) es. ¿Quiere la teoría crítica oponer a He-
gel una teoría de lo inmediato? Sí, exactamente. Para ello no queda más 
remedio que echar mano de los trágicos (Schopenhauer, Nietzsche) y de 
los existencialistas (Kierkegaard, Heidegger). En el caso de Adorno, están 
por suerte los músicos. Si el Todo es (lo) falso, ¿la verdad es aquello que 
resiste por cualquier medio la universalización? ¿La verdad es lo que resis-
te la violencia de la Verdad? Una empresa desesperada, sin duda. Se trata 
de oponer el delirio (clandestino) de lo no-idéntico al Delirio (oficial) de lo 
Idéntico. Y de hacerlo en filosofía. Filosofía de la dislocación de la filosofía; 
pero filosofía al fin. Filosofía cuyos conceptos estarán infectados con el 
virus de lo singular. ¿Es filosofía la teoría de aquello que excluye toda teo-
ría? Misterio. Es cierto que Adorno piensa “lo estético” en contraposición a 
Hegel –es bello lo particular que ofrece un destello de lo universal– y para 
ello se inspira (críticamente) en Kierkegaard: “La subjetividad no aparece 
como el contenido de la ontología, sino como su escenario”.8 Para el indi-
viduo común, el mundo no es más (ni menos) que un teatro. 
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Nadie nunca se ha plantado a calzón quitado ante lo que otros le han 
dicho que es una “obra de arte”. Ni siquiera de niños. El arte, como cual-
quier otra cosa del mundo que componen y habitan multitud de seres hu-
manos, es un “artefacto”, una cosa que no ha estado (ni va a estar) siempre 
allí y que ha sido fabricado no enteramente al azar y al arbitrio de quien 
lo firma (o cobra por él). Está “mediado”, como ponderaría un lector más 
o menos atento de Hegel. Entre el espectador que escucha Pictures at an 
exhibition de Modesto Mussorgski y la obra en sí se trenzan miríadas de 
cables que condicionan su escucha (o no) y que previamente han otorgado 
forma a esa pieza musical. El arte, para decirlo rápido, está mediado por 
un número prácticamente infinito de hechos “históricos”: todo aquello 
que no aparece a primera vista como perteneciente a la obra en cuestión 
–ni a la manera en que se la percibe–. Todo en el arte –para bien y para 
mal– tiene su historia. Pero si –obviamente– la tiene, ¿qué lección extraer 
de ello? La primera, y decisiva, es que cualquier “teoría” que quiera ex-
plicar lo que el arte es o implica no puede desentenderse de este elemento 
mudable e impredecible que se agita cuando se usa la palabra “historia”. 
Porque el arte está en la historia, porque efectivamente ha aparecido en el 
mundo algo que al menos algunos segmentos de las colectividades huma-
nas identifican como “arte”, por esa razón ninguna teoría del arte puede 
sostenerse en un régimen de abstracciones y conceptos puros. Que tenga 
o que esté en la historia determina que el arte no pueda ser pensado con-
fiando sólo en la aplicación cuidadosa o torpe de un sistema categorial 
diseñado con independencia de las obras materialmente producidas. La 
segunda consecuencia es que para entender lo que ocurre con las obras de 
arte es indispensable otorgarles a ellas mismas prioridad y preeminencia 
sobre los discursos que a su propósito hayan tenido o tengan lugar. Lo cual 
remite sin duda al irresistible giro materialista verificado en el siglo xix 
a partir de la lectura que de Hegel ha ofrecido Karl Marx. El arte es un 
hecho social e histórico que siempre habrá de determinar la conciencia (o 
inconsciencia) que de él se experimente. Tal es la consigna, que no por no 
ser arbitraria es menos perentoria. 
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El ejemplo más conspicuo lo suministran las vanguardias del siglo xx; 
ellas arrasaron con toda una manera de hacer y concebir el arte sin esperar 
a que una teoría les dictara sus principios y previera sus derroteros. Nunca 
como en el arte se observa con total nitidez que la teoría va a remolque de la 
obra. Mas no debido a que las obras en cuestión se hallen ayunas de teoría; 
más bien lo contrario: están penetradas de un extremo a otro de reflexión 
–pero de una filosofía asaz diferente a la que acompañó a las propuestas de 
índole más ajustadas a las exigencias académicas–. Si el arte se había venido 
institucionalizando (y autonomizando) a lo largo de varios siglos, las van-
guardias conforman un frente de ruptura y rechazo de todo este proceso. 
Y es en este vínculo de la teoría (estética) con los hechos artísticos donde 
tendríamos que valorar la vigencia y los límites de un esquema heredado del 
Idealismo Alemán que se prolonga y perpetúa incluso –no sin patetismo– 
en los esfuerzos por abandonarlo. La teoría tiene que adaptarse a las obras, 
no al revés; esta es la posición “materialista” que, por ejemplo, despliega 
Peter Bürger en la mayoría de sus libros. La “estética idealista” ha resultado 
violentamente disminuida con la aparición de las vanguardias. Éstas han 
modificado el “régimen de verdad” bajo el cual funciona aquélla. Correspon-
de desde luego a T. W. Adorno hacerse cargo de esta disminución o despla-
zamiento, pero Bürger procura mostrar hasta qué grado le es impracticable 
escapar limpio de sus coordenadas. Un primer motivo es el privilegio de la 
música: Adorno asegura que en cada época hay un material artístico que 
arrastra a los demás tras de su revuelta contra la cultura institucionalizada. 
¿Lo es en el siglo xxi? “En la actualidad”, advierte el crítico, “hay que partir 
de una coexistencia de diferentes situaciones del material artístico”.9 Nuestra 
época no es –por fortuna o por desgracia– la de Adorno: ahora coexisten las 
vanguardias con un arte “realista” que, como recién vimos con la perspectiva 
de Danto, se ha aclimatado a las nuevas condiciones de la industria cultural. 

Podemos seguir preguntando: este hecho, ¿anula la teorización de 
Adorno? No, pero sí contribuye a reconocer sus límites. Sobrevolando las 
vanguardias, Adorno ha politizado sin restos la realidad del arte; lo cier-
to, dice Bürger, es que no por no oponerse a la industria de la cultura ha 
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dejado de ser arte. Se impone entonces la construcción de una teoría que 
le dé cabida a estas obras “despolitizadas”, mismas que Adorno percibió 
en el horizonte –“La liquidación del arte… se convierte en cuestión esté-
tica”, escribía en el pórtico de su Teoría Estética– pero sólo para desconocer 
sin complejos como arte de verdad. A este gesto de exclusión va a contra-
ponerse la “teoría” de Bürger, en una línea muy próxima o muy afín al 
revisionismo o reformismo ecléctico de J. Habermas. Con ello –al menos 
a primera vista– asistimos a la “corrección” del radicalismo de Adorno y 
Benjamin en una atmósfera de “aclimatación y conciliación” con el capita-
lismo postindustrial y su cultura globalizada. El problema de Bürger no 
es ya la determinación de una “esencia” (intemporal) del arte –justamente, 
el problema de Adorno y Benjamin–, sino la posibilidad de “pensar el 
arte” en un contexto clara e irreversiblemente postvanguardista. Las cate-
gorías de la estética idealista que aun a su pesar conserva Adorno resultan 
inservibles a tal efecto. Y, ¿cuáles son éstas? Ni el idealismo alemán ni 
la “teoría crítica” –que hasta cierto punto han monopolizado la discusión 
sobre la naturaleza profunda de la modernidad y sus callejones sin salida– 
dan señal suficiente de haber quebrado el cascarón teológico. El caso de 
Walter Benjamin, paralelo y convergente con el de Adorno, resulta aún 
más exasperado. 

La de Benjamin es –desde cierto ángulo– la crítica más inflexible y 
devastadora de la modernidad que se haya producido en todo el siglo xx. 
Sí, pero, ¿desde dónde se practica? No, lamentablemente, desde la filosofía 
sino, otra vez, sin remedio, desde la teología. Una teología no de la “muer-
te” de Dios, sino desde su pérdida. En Ursprung des deutschen Trauerspiels 
(1928), Benjamin identifica lo que para él constituye el núcleo o el secreto 
de la modernidad: el astillamiento del orden teológico del mundo, provocado 
por el catastrófico hundimiento de la historia. La modernidad es el mundo 
cuyo sentido no puede encomendarse ni confiarse a Dios, sino al individuo, 
al hombre concebido como subjetividad creadora y autónoma. Es en el 
“drama barroco alemán” donde Benjamin encuentra plasmados este hun-
dimiento y esta exigencia; ¡pero el sujeto autónomo, el poeta, es impoten-
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te! ¡Sólo puede ser un mártir! Todo demuestra que no halla en sí mismo el 
poder de erigir un mundo, sino tan sólo –aunque ya es mucho– el de de-
clararlo en quiebra. Por paradoja, la ironía y la vanidad del artista provo-
can la reaparición del Dios; celebrar su muerte, como ocurre en Nietzsche, 
es condición de su resurrección. Dicho en otros términos: en el horizonte de 
la crítica siempre amenaza (un) Dios. El fin del mundo primero espanta y 
enseguida mueve a risa, pero en ambos casos se anuncia la llegada, el ad-
venimiento, la inminencia del tiempo mesiánico. Es el negocio dialéctico: 
si niego el mundo afirmo a Dios, pero si niego a Dios niego también al 
mundo. Ergo… En su conjunto, la reflexión de Benjamin se halla presidida 
–aureolada– por una imagen religiosa, o, con mayor precisión, bíblica: el 
ángel que custodia la puerta del Paraíso blande la espada… del concep-
to. Es como si nos recordara, sibilino, que no hay verdad desprovista de 
alegoría. En continuidad con el idealismo alemán, Benjamin concibe la 
Revelación en tesitura racional: la Epifanía no es muda, es discursiva. En el 
lenguaje, el lenguaje se revela a sí mismo. ¡Menuda insinuación cabalísti-
ca, enorme provocación esotérica! En ella, la obra de arte es, como el aleph 
borgesiano, una micro-revelación, una miniatura ensimismada del sentido 
(y del contenido) del mundo en su totalidad. 

El arte es, desde esta mirada mesiánica, la especificación particular 
de lo universal. ¡Nada que no hubiese sido presentido y vaticinado por 
Hegel o Schelling! Con el añadido de que la obra sucumbe a la seduc-
ción de la técnica (o de la industria) antes de entregar su secreto. El arte 
muere, como muere en Hegel, pero esta vez a manos de la fabricación en 
serie; el arte verdadero es para Benjamin el arte sacro, arte situado y singular, 
arte sin modelo y sin repetición. La reproducción –técnica– simplemente 
lo aniquila. La obra de arte es fulguración instantánea de lo sagrado, pero “lo 
sagrado” es para el pensador judío la interrupción de la lógica del merca-
do, que hace de cada cosa un objeto y de cada objeto un signo sometido 
al imperio de lo equivalente. Un judaísmo bastante anómalo, por decir lo 
menos. En la modernidad, la obra sufre el mismo destino que la muerte 
en Roma: se transforma en espectáculo, en exterminio de la singularidad. 
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Los modernos podemos vivirlo todo –con la única condición de que no 
lo vivamos de verdad–. A semejanza de la teoría estética de Adorno, para 
Benjamin se trata de redimir el fragmento –lo finito– a expensas de la 
totalidad, a expensas de lo Infinito; pero tal propósito es impracticable. 
En su concepción, desembozadamente religiosa, el artista es (o debería ser) 
un sacerdote, un mago capaz de despertar en sí mismo y en su público el 
arrobo de los sentidos. Un deber-ser que en la modernidad no se cumple 
ni por equivocación: el “arte” se vuelve mecánico, cinético, impactante, 
comercial, tecnológico, masivo… y alienante. Religioso, mas en absoluto 
nostálgico. En Das Kunstwerk in Zeitalter seiner technischen Reproduzierbar-
keit (1936),10 Walter Benjamin sostiene que no es cuestión de dar marcha 
atrás y recuperar el aura –la sacralidad perdida–, sino de abandonar su 
tradicional marco ritual para “activarse” dentro de una praxis política ya 
íntegramente desacralizada.

En suma, partiendo de premisas comunes, Benjamin ofrece una valo-
ración opuesta a la de Adorno: el arte industrial y de masas puede ser un 
aliado eficiente en la transformación social. Tal sería su posición final, que 
se hunde hasta las cejas en un pantano de aporías, confusiones y parado-
jas. El resultado es ambiguo. No es religión –no del todo–, pero tampoco 
da la impresión de tratarse de filosofía (al menos no en su formato clási-
co). ¿Qué es, entonces, sino escritura: literatura? No estamos ya ante una 
(otra) filosofía del arte, sino a las puertas de su disolución: la Passagen-werk 
(1927-1942) es un laberinto y no el hilo que nos permitiría salir o huir de 
él. La escritura violenta la coherencia discursiva que la filosofía todavía se 
empeña en cultivar y resguardar. La escritura penetra en la esencia de la 
historia, pero lo hace por las ventanas rotas, por sus márgenes, exclusiones, 
cabos sueltos y anomalías. El arte es la persistencia de lo irreciclable. ¿Quién 
podría aparecer en el espejo roto de la modernidad sino el (un) “poeta 
maldito”? La lucidez se decanta así por el “lado oscuro”: no ya por la re-
conciliación (hegeliana) pero sí por el desgarramiento (trágico). Aunque 
esta tensión nunca sea resuelta por el filósofo, que deambula por la ciudad 
en una especie de entresueño o duermevela.
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Siendo la menos “integrada” de las críticas de la modernidad que ha 
ofrecido la Teoría Crítica, la de Benjamin se afirma en el punto ciego del 
sujeto. Éste no consiste, según se puede ver en el caso de Horkheimer, 
en una afirmación incondicional de sí; al menos sabemos, desde el flanco 
de la víctima, que no todo se reduce a ello. El presente, para Benjamin, 
es en primer lugar una tierra sembrada de cadáveres. Se abre al futuro, 
pero esta abertura es en sí misma desastrosa. El presente es la presencia 
de los vencedores, que por el solo hecho de serlo merecen –si hemos de 
ser justos– nuestra más feroz repugnancia. Nuestra existencia no pide ser 
afirmada, sino enterrada con los muertos y con el sufrimiento de nuestros 
predecesores. No cualquiera, y menos que cualquiera un moderno, está en 
disposición de celebrar semejante rito negativo, que con toda claridad que-
da establecido en la Tesis xii: “La imagen de los antepasados oprimidos, y 
no el ideal de los descendientes libres”.11

Las “virtudes” que corresponden a esta “imagen” son el odio y la vo-
luntad de sacrificio. ¡Lo contrario de las virtudes trágicas! Hemos llegado 
a la zona de máxima tensión de la historia del mundo. El sujeto moderno 
se ha identificado siempre con el héroe, con el vencedor, con las figuras 
triunfantes, y en esta identificación se pierde a sí mismo como lo que es: 
un sujeto mortal y sufriente. Benjamin experimenta hasta el fondo de su 
ser la identificación… con las víctimas. Es una epifanía oscura. Podemos 
(o debemos) preguntarnos aquí si Benjamin representa la oposición más 
frontal e inapelable a Nietzsche y a la experiencia trágica de la que es 
vocero; tal como se ha anticipado, la experiencia trágica se define por una 
afirmación incondicional de la existencia: lo opuesto del odio y la voluntad 
de sacrificio. ¿En qué desembocan una y otra? Nietzsche perdió el juicio, 
pero Benjamin se quitó la vida. ¿Por qué loco, y no mejor muerto? Si la 
culpa del sufrimiento es la voluntad de poder, ¿la solución estriba en vol-
verla contra sí misma? ¿No es exactamente lo que han hecho las religiones 
de salvación universal, las religiones monoteístas? Y todavía: ¿en qué sen-
tido son igualmente trágicos el gesto del gran inmoralista y el del oscuro 
hombre prismático? 
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Lo primero que ha de subrayarse de la Teoría Crítica, y ello a riesgo 
de ser malentendidos, es que se trata de una filosofía judía. Y, en segundo 
término, que ha sido forjada, parcialmente en el exilio, por filósofos alema-
nes. Estas dos particularidades no constituyen, desde luego, limitantes del 
pensamiento, pero sí le confieren una dirección, una coloración y un aroma 
característicos. No es una filosofía cristiana, y eso para mí ya es mucha 
ganancia. Pero, ¿hasta qué punto y de qué manera no lo es? Acostumbra-
dos a escuchar o leer confesiones de fe cristiana en sujetos que no tienen 
idea de lo que tal fe implica o significa, que se limitan a ejecutar gesti-
culaciones lingüísticas y santiguamientos rituales, el ser judío representa 
una posición infinitamente más honesta. Porque no es resultado de una 
elección sedicentemente libre, sino de una suerte de maldición; es posible 
profundizar en esa identidad o alejarse de ella, pero lo judío no se quita ni 
aplicando un tratamiento caro –nunca mejor dicho– a Michael Jackson. 
No se compara a “ser cristiano”, y creo que ni siquiera a “ser musulmán”, 
y muchísimo menos a ser taoísta, hinduista o budista zen. Ser judío no es 
como ser científico, industrial o mesero. Formulado con brutal franque-
za, advierto en el pensamiento judío una violencia extrema contra ciertos 
patrones de comportamiento de la civilización occidental. Me atreveré a 
condensarlos en una fórmula: la prepotencia del presente. Ni Horkheimer, ni 
Adorno, ni Benjamin se muestran dispuestos a negociar o a transar con 
fórmula de tal calado.

En este sentido, desde la perspectiva general de la civilización occi-
dental, el judaísmo es a un tiempo subversivo y apocalíptico: nunca se 
“sincroniza” con la temporalidad básicamente sedentaria de la civiliza-
ción. Se configura entonces como su reverso, su inconsciente, el instante 
en cada instante inminente de su destrucción. Apocalipsis, sí, pero no en 
el sentido de una regresión a la barbarie, sino en el de “reiniciar” toda la 
historia –subordinando la libertad a la justicia–. Si la primera excluye a 
la segunda, en la concepción o en la experiencia judía la justicia es lo único 
que puede ofrecerle un sentido a la libertad. Porque la justicia civilizada 
sólo concierne a los vivos, a los presentes, mientras que el mesianismo judío 
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se extiende a la redención del sufrimiento de todo el pasado. No hay jus-
ticia que se olvide del dolor de las víctimas. El judaísmo es apocalíptico 
porque no es “contemporáneo”, no se ajusta ni se adecúa a las exigencias 
que un presente omnipresente le impone. Constituye un contratiempo, 
una especie de disfunción, y ello con independencia de que exista un con-
tenido positivo de la Revelación. Frente a la teología cristiana –Creación, 
Encarnación, Resurrección–, la teología judía actúa como una teología 
negativa. Exactamente como en Kafka. Es una teología negativa porque 
no reposa en la predicción de lo que necesariamente ha de ocurrir, sino 
en la redención de lo que desgraciadamente ha debido ocurrir. Tal es, me 
parece, la posición básica del “ser judío” en la civilización occidental, pero 
no se “actualiza” de una manera preconcebida en todos y cada uno de sus 
representantes. Benjamin no es Rosenzweig, Horkheimer no es Buber y 
Adorno no es Levinas. Los filósofos de la Teoría Crítica son judíos, pero 
también son alemanes, es decir, muy a su modo, modernos; conocen todas 
las mediaciones y ensayan todos los equilibrios.

Hasta aquí hemos tratado de ver en qué concuerdan y en qué y hasta 
qué punto divergen. Apología de lo existente o crítica moral: como si el 
pensamiento tuviera que reducirse a esta rígida alternativa. Hace algún 
tiempo, pensando en Artaud, Susan Sontag apuntaba en dirección a un 
tercero excluido: la irresponsabilidad. A su juicio:

[P]or muy quijotesca que pueda parecer esta tarea [la transvaloración de los valo-
res], bosqueja la poderosa estrategia por la cual los autores modernos declaran que 
ya no son responsables; responsables en el sentido en que los autores que celebran 
su época y los autores que la critican son, igualmente unos y otros, ciudadanos en 
buena posición en la sociedad en que funcionan. Los autores modernos pueden re-
conocerse por su esfuerzo por separarse, por su deseo de no ser moralmente útiles a 
la comunidad, por su inclinación a presentarse no como críticos sociales sino como 
videntes, aventureros espirituales y parias sociales.12

En verdad, puede ser bastante cómodo realizar crítica social o cultural 
si una Universidad, Instituto o revista de prestigio paga (bien) por ello; 
resta comprender qué tan acerada o insobornable sigue siendo una crítica 
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de tal tipo. Decididamente, no es el caso de Benjamin, a quien se aplicaría 
sin abuso el diagnóstico que la escritora americana reserva al estrafalario 
francés adicto al híkuri: “Lo que legó no fueron obras de arte acabadas sino 
una presencia singular, una poética, una estética del pensamiento, una 
teología de la cultura, una fenomenología del sufrimiento”.13

A la crítica hay que añadir el pequeño descalabro o desfallecimiento de 
la deserción y de la fuga. El escritor es el pensador que descubre que si algo 
no favorece la posesión es el pensamiento mismo. Probable mente yo piense, 
pero invariablemente llegaré tarde para enterarme. El sujeto de la escritura 
sella la impracticabilidad absoluta del Saber Absoluto, la autotransparencia 
de la conciencia, la identidad mediada del sujeto y la sustancia. ¿Es eso 
pensar? ¿No será justo lo contrario: saber que el sujeto no puede penetrar 
la sustancia? Si es así, el pensamiento no traza los círculos concéntricos o 
superpuestos de una Divina Comedia sino que se arroja al infinito turbulen-
to, a la Sagrada Tragedia que es una existencia abierta, azarosa y por fuerza 
inconclusa. Se escribe (o piensa) no para saber o por saber, sino porque, en 
principio, se sufre. El origen del sufrimiento es localizado en el abismo que 
media no entre el cuerpo mortal y el alma inmortal, sino entre el alma (el 
pensamiento) del cuerpo y el alma (la sustancialidad) del lenguaje. Que es 
justamente el caso. Walter Benjamin, según se habrá advertido, es un autor 
excéntrico y difícil: por su forma, por su contenido y por sus variaciones 
en el tiempo. Gerard Vilar destaca tres etapas en su pensamiento: 1) Una 
fundamentación teológica que reivindica el mesianismo anti-mítico del úl-
timo Goethe; 2) Un compromiso político radical y el descubrimiento de las 
vanguardias artísticas, y 3) El relativo abandono de la autonomía del arte 
y su reemplazo por una preservación de su valor tradicional.14 En cualquier 
caso, un resumen didáctico de su pensamiento es –igual que con Adorno– 
una agresión directa a su esfuerzo reflexivo. Lo es porque la “posición” que 
adopta no es la de un sujeto (trascendental) frente a un objeto (discursivo), 
sino la de un “ser entre paréntesis”: un sujeto y un objeto puestos en cuestión 
por un espacio previo que es el lenguaje. No es propiamente (escolarmente) 
un filósofo, ni siquiera se supone anclado en la presunta inocencia de un su-
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jeto empírico: Benjamin concibe al pensamiento (crítico) como una especie 
de interruptor. A su merced se interrumpe la profanación de las cosas, redi-
miéndolas de su uso y abuso, salvándolas de sí mismas afirmando su calidad 
de ruina y perdigón. Sólo que esta salvación es confiada no al ensalmo sino a 
la alegoría. La redención pasa por el lenguaje, pero el lenguaje mismo tiene 
que ser primero salvado de su conversión en instrumento al servicio de los 
sujetos (abstractos) de la comunicación. El lenguaje humano no es medio a 
disposición de un fin ajeno a él; es el medio en el sentido acuático o atmosfé-
rico de la palabra. Las cosas, antes de ser producidas como objetos, pueden 
(y deben) ser salvadas por las palabras (que no son ya signos arbitrarios 
que fluyen en la comunicación sino que son elevadas a un rango expresivo). 
El lenguaje es mágico si primero se autoconcibe como poético. La palabra 
“pura” no es una descripción de la cosa, sino el cofre en el que su esencia 
perdura y se guarda. En el nombre, la cosa sobrevive. ¡De nuevo en área 
platónica! Si la palabra es poética, la crítica es su cumplimiento: “La tarea 
de la crítica”, sintetiza en su Trauerspiel, “es el cumplimiento de la obra”. A 
diferencia de Heidegger, o de Cage, el sujeto poético de Benjamin no necesi-
ta quitarse de en medio. Lo decisivo radica en comprender el sentido de esta 
redención. Aquí, sin lugar a dudas, se esconde el elemento trágico del pen-
samiento crítico. Porque no es cuestión de “resucitar” a la obra, ya muerta, 
mediante las técnicas de exhumación, sino –a semejanza del gesto de Orfeo 
con Eurídice en el umbral de la resurrección– de afirmarlas en su naturaleza 
mortal. “Que la obra se afirme como ruina”, escribe. Que la crítica se hunda 
con ella, que se “mortifique” con ella. Sólo de esa forma puede restallar, en 
una fulguración, en un relampagueo, su contenido de verdad. Ni qué decir 
que, para el crítico de oficio, esta concepción de la crítica es excesiva. Está 
densamente penetrada de teología y mística, elementos inasimilables por 
el alambique del sujeto moderno, obsedido (e impedido) por la discusión 
pública. ¡Sólo un genio podría llevar a puerto seguro embarcación de tales 
dimensiones! Mas lo interesante, me parece, es que Benjamin sólo pide una 
ligera conversión de la mirada. Esta mirada es capaz de salvar a las cosas en 
el punto exacto en el que pasan al mundo de los objetos. Pues las cosas son 
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siempre excepcionales. Habitan, como dirá Yves Bonnefoy, en un “presente 
ancestral”. En las “astillas” del tiempo mesiánico. 

Las convicciones más profundas del idealismo alemán se encuentran 
relativamente agazapadas en la compleja obra de Walter Benjamin; no 
es en modo alguno azaroso que la micrología exhiba una intensa predi-
lección por los “pasajes”. Sigue siendo cuestión de descubrir lo universal 
en lo particular o, más exactamente, de reconstruir la totalidad a partir 
de sus fragmentos: la instauración del tiempo mesiánico a partir y merced 
a sus astillas. Hay en Benjamin, por debajo de todo, un incómodo vector 
teológico, consciente, deliberada y se diría que provocadoramente asumi-
do, justificable al cabo por el servicio que habría que prestar a la causa de 
la revolución social. Su mesianismo está dirigido contra la arrogancia de 
quienes en la historia han resultado (injustamente) vencedores. En este 
punto se coloca en las antípodas del cristianismo triunfante y de sus inte-
lectuales “orgánicos”, Hegel en posición preeminente. No existe una lógica 
de la Historia, toda ella hecha de azares, roturas, naufragios y desastres. La 
revolución no está inscrita en la continuidad aparente del tiempo históri-
co, siempre superficial y engañosa, sino en su interrupción, en su desvío: 
las clases y sujetos revolucionarios no navegan a favor del tiempo sino 
empeñados en su destrucción. No persiguen un bien futuro, porque lo 
que buscan –si el tiempo fuera un reloj– es el modo de pararlo. ¿En qué 
experiencia se reveló al filósofo esta cualidad de la temporalidad moderna? 
Naturalmente: en la obra de arte. El Ángelus Novus de Paul Klee –al lado 
de Fleurs du Mal de Baudelaire– es el símbolo fundamental de nuestros 
atribulados tiempos. Baudelaire y Klee son los adelantados, es a ellos a 
quienes se ha revelado la verdadera esencia de nuestra época; esta esencia 
es el drama de un pasado que podría ser redimido pero que no lo es porque 
el tiempo corre en desbandada hacia el futuro.

Desde esta perspectiva, la obra de arte es una cifra –una signatura, un 
jeroglífico– del tiempo vivido: la llave mediante la cual es posible abrir su 
cripta. Quizás, pero ¿qué es lo que escapa de ella una vez abierta? ¿Qué 
“espíritu”? La esencia de la “Teoría Crítica” radica, según Max Horkhei-
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mer, en “expresar lo que en general no es”. También Adorno lo acuñó en 
una fórmula –admirable en su concisión: “Lo que es, no es todo”–. ¿No 
lo es? Pues, ¿qué le falta a lo real para serlo? Naturalmente, el Sentido; 
a saber, (sobre) naturalmente, Dios. No hay otra forma –búsquenle– de 
realizar la crítica de lo existente. El poeta, expulsado por Platón, se intro-
duce por la puerta trasera de la polis moderna para –nuevo, eterno Sumo 
Sacerdote– impulsar la transformación del mundo. ¿No es esto lo que 
pretenden siempre las vanguardias estéticas? ¿No quieren, como pedía 
Rimbaud, cambiar la vida? Sólo que el Dios de Adorno, de Horkheimer y 
de Benjamin –judíos al fin– es un Dios Ausente. Designa exactamente eso 
que falta para que el mundo no se totalice. El mundo es lo diabólico en la 
misma medida en que “el Todo es lo falso”. Una inversión de la inversión 
hegeliana; una dialéctica negativa. La Teoría Crítica es una crítica de la 
teoría… crítica. El gato que persigue su propia cola y que en lugar de 
avanzar o elevarse cava un agujero cada vez más profundo. Todo, según 
advertimos, viene de Hegel. Él suturó lo que Kant dejó (peligrosamente) 
abierto: es preciso remover o disolver la roca impenetrable de la cosa-en-
sí. Todo lo real es racional, todo lo racional es real.15 ¡Poderosísimo ensalmo! 
Contra semejante declaración de principios se solivianta la teoría crítica; 
no, lo real no coincide con lo racional… ¡pero debería poder hacerlo! La 
premisa de Hegel –al fin cristiano– es la tarea de la teoría crítica, su obje-
tivo final, su eskhaton. El mundo –o, mejor, el sujeto finito en él atrapado– 
no ha sido (aún) salvado. La ética del “todavía no”, la religión del “no es la 
hora”. Tal es, según vemos, el “mesianismo” de la teoría crítica. ¿Qué tiene 
de filosofía, si es que (aún) algo? Y aún más: ¿en verdad importa algo?

No es sólo por su ingratitud que a uno le repugnan los gestos de un 
discipulado ante la desaparición del maestro; es por el descenso vertiginoso 
en el nivel de honestidad y de exigencia intelectual. Los discípulos se acomo-
dan. Ocurre hasta en las mejores familias, como dicen; el botín se arrebata 
y enseguida se despilfarra. Los herederos decretan la muerte (teórica) del 
patriarca pero viven íntegramente de los dividendos que arroja su crítica. 
No son sus declarados enemigos, cuyos ataques acostumbran errar el blan-
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co, sino sus presuntos seguidores quienes ejecutan con falsa solemnidad las 
ceremonias de defunción. ¿Qué ha ocurrido en el caso de Adorno? Que se 
dictamina tranquilamente que todo su empeño es autocontradictorio: si el 
concepto es hijo de la dominación, ¿cómo seguir insistiendo en practicar la 
crítica teórica de ella misma? “Prueba no superada”, establece la corriente 
dominante. Hay otra, menos pedante, pero igualmente disminuida. Mien-
tras que Habermas (en un gesto similar, guardada toda proporción, al de 
Enrique Krauze ante Octavio Paz) trabaja el duelo procurando olvidar al 
difunto, los ortodoxos optan por hacerse de la vista gorda: “dejémoslos que 
hablen”. La crítica revisionista sostiene que Adorno se volvió loco. Terminó 
disolviendo la filosofía en un ácido demasiado potente llamado “estética”. 
Para ellos, retornar al arte es despedirse de la exigencia filosófica y exponer-
se a la irracionalidad. Pero será fácil constatar que lo contrario está mucho 
más próximo a la verdad. ¿Será casual que los genuinos pensadores acusen 
tantos problemas de recepción y tan viles malentendidos? 

Adoptando una perspectiva muy general, la filosofía del siglo xx ha 
experimentado una radicalización esencial junto con diversas regresiones. 
La radicalización consiste –se me disculpará la terquedad– en un reen-
cuentro con sus raíces trágicas. Las regresiones son recaídas fatales en el 
positivismo y el academicismo, por un lado, y en la religión, por el otro. 
Persiste a este respecto la impresión de que la Escuela de Frankfurt ha co-
nocido todos estos destinos. Adorno y Benjamin ocupan la ladera radical, 
Horkheimer abraza la religión y Habermas el conservadurismo político-
académico.16 Las raíces trágicas de la filosofía quedan a la vista en las 
trayectorias convergentes-y-divergentes de Adorno y Benjamin; es visible 
un reflujo del pensamiento crítico desde Heidegger –muy dañado por sus 
compromisos con el nacional-socialismo– hacia los pensadores judíos, que 
no por casualidad o mera pose han ejecutado para la escena intelectual el 
papel de víctimas. Del positivismo y sus variantes no creo que sea espera-
ble ni ahora ni en el futuro cercano aporte filosófico alguno.

Es muy interesante lo que ocurre con la Teoría Crítica cuando se topa 
con la raíz trágica de la filosofía. Según hemos anticipado, el elemento trá-
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gico remite a una determinada relación con lo real; frente a la moral, que 
deriva de una negación, lo trágico se reconoce como una relación afirma-
tiva. Ahora bien, esta afirmación no es, para Adorno, ni ética, ni política, 
ni científica: es una afirmación estética. El arte es, de acuerdo con Hegel, 
manifestación sensible del Absoluto. En la terminología de Heidegger, el 
arte es una forma de revelación del, y de acceso al, ser. Adorno desarrolla 
estas premisas, que acogen la “objetividad” de la obra de arte; en ellas y 
por ellas acontece un desvelamiento de lo verdadero. Pero la obra de arte 
no es un reflejo directo de las relaciones sociales, sino el espacio (ima-
ginario) de su negación; es cifra de una revuelta en contra de la mortal 
sedimentación de aquéllas. Adorno habla del arte exactamente igual que 
como Marx hablaba –en sus tiempos– de la religión: la redención imagi-
naria del sufrimiento. En tal virtud, el arte es arte si, y sólo si, adopta una 
posición crítica frente a la sociedad. La filosofía es trágica si elige lo real 
incluso contra la verdad. En la filosofía de Adorno, y hasta cierto grado 
al menos en la de Benjamin, existe una diferencia esencial entre lo real y 
su representación, pero no entre lo real y la verdad. Efectivamente encu-
bierto, disimulado bajo veladuras ideológicas, lo real podría emerger a la 
superficie de la sensibilidad o integrarse en la estructura del pensamiento 
si la sociedad no estuviese escindida en bloques antagónicos; reconcilia-
da la sociedad, lo real campearía entre nosotros a la luz del día. En esta 
línea de argumentación, la Negativ Dialektik –y la Teoría Estética que la 
acompaña– no son trágicas, sino metafísicas. En pocas palabras, de lo real 
sería lo más natural elaborar su concepto –pero la sociedad antagónica 
lo impide sistemáticamente–. Esta filosofía sería trágica si partiera de la 
admisión incondicional de una imposibilidad: de lo real podemos formar 
conceptos, pero, por definición, ningún concepto puede ser real. Esta es la 
“herida de Hegel” en la que el pensamiento crítico-utópico se afana. A 
primera vista, pues, Adorno (y toda la Teoría Crítica junto a él) se queda 
a medio camino: desactiva la operación metafísica –el sometimiento de lo 
real al imperio de lo idéntico– sin afirmar sin condiciones su carácter no-
idéntico. Para comprender bien esta indecisión es necesario examinar con 
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detenimiento su concepto clave: la mímesis. Desde ella se advierte que el 
arte no afirma lo no-idéntico sin convertirse por ello mismo en ideología: cómplice 
–consciente o inconsciente– de los poderes fácticos. Para ser subversivo, el arte 
tiene que “reproducir” la catástrofe, el absurdo y el sufrimiento reales; se 
mimetiza con lo real –que es espantoso– para abrirse a un escenario que 
muestre la necesidad de que no sea precisamente así. El arte es la utopía a 
realizarse: se mimetiza con lo-que-es con la abierta o secreta intención de 
dar sitio a lo-que-no-es. Nada que objetar; tal vez, preambulatoriamente, 
oponer una pregunta muy ingenua: todo esto, ¿sigue siendo filosofía?

Que el marxismo se haya convertido en una escolástica prueba que de 
lo real sólo percibe efectos de discurso. Un enorme fracaso en la práctica, 
un indiscutible éxito en la teoría. Su triunfo en la academia prueba que 
está totalmente equivocado. Por su parte, el positivismo confunde lo real 
con la realidad que puede explicar en términos numéricos. Éxito práctico, 
fracaso ontológico. La hermenéutica niega lo real en nombre del sentido 
que el sujeto simplemente no podría desde su aislamiento adjudicarle. En 
fin, la “teoría crítica” incurre en esta confusión o quid pro quo de lo real 
con la realidad que la “sociedad reconciliada” desea edificar. Su posición es 
nítidamente expuesta en estas palabras de Max Horkheimer: 

Las categorías creadas por Marx –clase, explotación, plusvalía, ganancia, depaupe-
ración, derrumbe– son elementos de un conjunto conceptual cuyo sentido no debe 
buscarse en la reproducción de la sociedad tal como es, sino al contrario, en la mo-
dificación y la corrección de lo que aborrece.17

¿Pensar es rechazar –aborrecer– lo real en nombre de una sociedad 
“mejor”? Si la respuesta es afirmativa lo estaremos haciendo desde una 
perspectiva moral. Ahora bien, ¿por qué tendríamos que vencer la repul-
sión que provoca lo real? La verdad es que no tendríamos por qué hacerlo; 
ningún orden de razones –ni éticas ni gnoseológicas– nos coacciona en esa 
dirección. No es ni justificable ni injustificable: se afirma porque sí. Sólo 
para negarlo se precisan explicaciones. Quizá el pensador sea el último en 
enterarse de lo que realmente está haciendo; se equivoca siempre que nos 
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dice qué es lo que cree que hace. Por ejemplo, Adorno desconcierta a cada 
paso. Leamos estas líneas, extraídas de sus Notas sobre la literatura: 

La ingenuidad del estudiante que se contenta precisamente con lo difícil y formi-
dable es más sabia que la pedantería adulta que con dedo amenazante exhorta al 
pensamiento a comprender lo sencillo antes de atreverse con eso complejo que, sin 
embargo, es lo único que le atrae. 

Porque, ¿no se la pasa él mismo con el admonitorio dedo alzado? “El 
día en que Benjamin sea conocido sin prejuicios”, pondera José Luis Vi-
llacañas, “Europa y su cultura se conocerán en su plenitud”.18 Es su por-
taestandarte más oscuro y más penetrante: “una personalidad fascinan-
te”. Medidos con su vara, incluso Adorno se ve pedantesco y repetitivo: 
no más que un “aristócrata relamido”. Ni hablar de los revisionistas a la 
Habermas… Por más que en eso haya coagulado una mezcla en tiempos 
pasablemente explosiva. La “teoría crítica” acaba no teniendo más filo que 
el “humanismo normativamente democrático” afín al Welfare State. El mo-
vimiento es consternante: del marxismo se pasa al ajuste de cuentas de la 
Ilustración consigo misma y de allí a un aguado eclecticismo propicio para 
la adecuación comunicativa en la apoteosis de la tecnocracia. Una historia 
instructiva, sin duda alguna.
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