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Resumen/Abstract

Este ensayo examina alguna de las ideas teológicas de Walter Benjamin tanto en sus 
orígenes intelectuales como las consecuencias que generó en el debate marxista. El 
autor argumenta que una razón de la conjunción entre marxismo y teología es la re-
vitalización del movimiento comunista internacional, debilitado por la adopción de 
puntos de vista próximos al positivismo, el historicismo y la creencia ingenua en el 
progreso. Se trata de una crítica de los nuevos mitos, vistos a través de una de las dis-
ciplinas más censuradas por la filosofía de los tiempos modernos: la teología. Tomando 
como hilo conductor al “mesianismo teórico”, el autor revisa las relaciones intelectua-
les de Benjamin con Ernst Bloch, Theodor W. Adorno, Carl Schmitt, Bertold Brecht 
y Gershom Scholem.
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Docta desperation. Walter Benjamin and the theological turn

This paper examines some of Walter Benjamin’s theological ideas, in terms of both 
their intellectual origins and the consequences they generated within Marxist de-
bates. Pineda argues that one reason for the conjunction between Marxism and theo-
logy is the revitalization of an international communist movement weakened by its 
adoption of points of view close to positivism, historicism and a naive belief in pro-
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gress. It presents, in reality, a criticism of the new myths, seen through one of the dis-
ciplines most censored by the philosophy of modern times; namely, theology. Taking 
“theoretical Messianism”, as his guide, the author reviews the intellectual relations 
among Benjamin, Ernst Bloch, Theodor W. Adorno, Carl Schmitt, Bertold Brecht 
and Gershom Scholem.
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I

Docta spes, así denominaba Ernst Bloch al nervio teórico que habría de 
reconstituir los derechos de la Gran Cucaña, renacimiento de un estilo 
de alocución y movilización profética, pastoral para los descamisados. 
Destacada por su disposición soteriológica, alrededor de la esperanza se 
han desplegado los apetitos de eternidad, la creencia en un mundo en el 
que el dolor y la penuria son sustituidos por la abundancia, el anverso 
de un mundo doliente y cautivo, la realización de un reino exuberante, 
virtuoso y justo. Tarde o temprano, toda forma de pensar la trascenden-
cia se tropieza con la esperanza y, por lo menos en la teología de nuevo 
cuño, también con sus abusos y naufragios. El discurso de la redención 
consiste en alimentar la expectativa de que el futuro segregará justicia, 
miel y luz, como si se tratara de un hecho inevitable y, cuando las cosas 
marchan en dirección contraria al horizonte prometido, acaba por con-
vertirse en una especie de consuelo que acepta que, para merecer, se tiene 
que pasar por un valle de lágrimas.

Habiendo sido uno de sus seguidores más exaltados de aquel filósofo 
de la utopía, Walter Benjamin se desvió de la profesión de fe más fun-
damental del pensamiento de Bloch: hacer teología sin esperanza es el 
mayor escándalo teórico que se puede encontrar en su obra. Bloch veía en 
ésta la posibilidad de la realización de un reino mesiánico, simultánea-
mente vislumbrado por la escatología y el materialismo.1 Pero la esperan-
za es una pasión cuando ofrece una felicidad que carece de esfuerzo y, por 
ello, Benjamin le negó a la salvación fórmulas expeditivas. En la filosofía 
de éste, el cielo parece mucho más lejano y, como podemos encontrar en 
cualquier narrativa mesiánica de Baal Shem Tov a Franz Kafka, el ungido 
comparecerá ante el mundo por una puerta estrecha y no por una regia. 
Las razones para la esperanza son nulas o, en todo caso, el esfuerzo para 
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acreditar el derecho a tenerla ha de luchar con la pesada ancla del materia-
lismo: una teología que no sólo se alimenta de la revelación está obligada 
a buscar objeciones a la ilusión. Pero, al mismo tiempo, la teología que 
no es capaz de liberarse del exceso de equipaje dogmático no puede abrir 
el camino de la redención. El pensamiento de Benjamin se debate en esta 
tensión teórica que supone la presencia de estos dos elementos disímbo-
los: sin materialismo, la teología es un cuento de hadas, sin teología, el 
materialismo es un relato vulgar. Las objeciones contra aquella virtud, o 
contra aquella ilusión, según se vea, nacen de una ética construida desde 
una visión materialista, como la que pretende defender desde sus prime-
ros escritos; para hablar con mayor precisión, las discrepancias contra ésta 
provienen del panteísmo que ronda a sus obras juveniles. Aquella afec-
ción ha sido la fuente de ese teleologismo metafísico en el que muchos fi-
lósofos han sucumbido; el futuro promisorio es una pasión inútil para ese 
joven lector de Spinoza, la clave del pensamiento está en la comprensión 
y no en la censura profética.2 El pesimismo es el precio de la lucidez, la 
consternación es el camino por el que transitan los que desconfían de las 
fábulas. ¿Qué le vamos a hacer? La esperanza es la Circe de los teólogos, 
pero también la de los ideólogos del modernismo, ambos apresados por 
el padecimiento de los males nouménicos: esperar demasiado de un cielo 
inteligible, acomodarse al relato de las promesas frágiles los hizo perte-
necer a la misma cofradía. El pensamiento de la época está dominado por 
la sensación de carencia de fundamento en todos los órdenes de la vida 
humana; por ello, esta generación se ve obligada a lidiar con los múltiples 
vacíos que atraviesan la modernidad. Ahí donde todos dirigían la mirada 
hacia el mundo de lo posible, Benjamin da un giro hacia un paisaje rui-
noso, el ángel de la melancolía se encuentra con los escombros y descubre 
a los verdaderos sujetos de la reflexión, los que ya no están.
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II

En una de las célebres Tesis de Filosofía de la Historia, Walter Benjamin se 
refiere a dos figuras emplazadas en un gabinete de ajedrez.3 Una se mues-
tra, otra está oculta y sujetando los arreos indispensables para ejecutar 
una tarea que, sin embargo, debe mantenerla silenciosa y agazapada. La 
primera es una marioneta que aparenta responder con determinación a 
los ataques del otro jugador; actúa como si tuviera alma, es decir, como si 
pudiera situarse ante las circunstancias del juego, interpretarlas y respon-
derles como lo haría el más diestro. La maravilla que se despliega a través 
de esa especie de Golem es la vida; procesando la novedad como si fuera 
sensible al cambio y fuera capaz de interpretar lo imprevisible del juego 
en cuestión, el fantoche es en realidad una sombra que toma prestados 
todos los poderes que falsamente le son atribuidos por sus maravillados 
espectadores. El segundo personaje es un enano jorobado, el que realmen-
te responde a las jugadas presentadas en la contienda. Se trata de un genio 
oculto, que no se muestra a la vista de todos, porque su presencia movería 
más al espanto que a la admiración. En suma, la narración versa sobre dos 
realidades opuestas, una máquina y una potencia neumática, una fuerza 
oculta que se moviliza con la resolución de un ser omnisciente: el enano 
gana todas las batallas pero no puede salir a festejarlas. A esa clase de 
tropología acude Benjamin para expresar la relación entre materialismo 
histórico y teología, una relación inaudita pero que expresa la audacia 
con la que su pensamiento solía exponer los problemas que se planteaba. 
Su obra convertía a la teología en una fuente de estímulo intelectual pero 
contenida en su misterio y despojada de un sitial de honor. Sin embargo, 
ésta parece reclamar su derecho a trabajar a banderas desplegadas en su 
tarea: la redención suena más a epifanía que a camuflaje. La máquina de 
guerra del mesianismo requería una reinvención de esa disciplina que la 
Aufklärung pasó, precipitadamente, a retiro. Hacer mesianismo teórico –esa 
tarea que se propusieron hacer a cuatro manos, cuando Benjamin y Ador-
no se conocieron– consiste en inventar un mito para la acción. ¿El poder 



188

de la teología es tan omnisciente como el enano? Si bien no podemos 
tomar literalmente la metáfora, el giro teológico que se plantea la obra de 
Benjamin por lo menos tiene este significado: volver los ojos a ésta tiene 
por objeto encontrar un fundamento discursivo para un cuerpo de ideas 
que corren el riesgo de esclerotizarse o de ser víctimas de la mirada de me-
dusa de la modernidad. El progreso, la industrialización, el desarrollismo, 
el positivismo en la visión sobre la historia son las toxinas petrificantes 
que se han incrustado en el cuerpo inerte de la acción política de la iz-
quierda oficial. Una figura tan victoriosa resulta, además, incómoda para 
un pensador que quiere hablar en nombre de los derrotados. La teología 
de Benjamin sólo se compromete a intervenir en una batalla decisiva, la 
que han de acometer los humillados de la Tierra. En lugar de una figura 
victoriosa construida al más puro estilo del realismo socialista, un par de 
jóvenes rozagantes que empuñan la hoz y el martillo, prefiere una figura 
gótica, Cyrano de Bergerac prestando su voz a un figurín, un hermano de 
la corte de los milagros abasteciendo de aliento a la naturaleza muerta.

El mesianismo de Benjamin pertenece a la estirpe de Ezequiel, aquel 
que ve entrar en Jerusalén a un redentor en modesta cabalgadura. No se 
cuenta en esa representación con espadas, caballos de estampa heroica o 
trompetas que se abren paso desde el cielo. El suburbio de Baudelaire 
se vuelve un paisaje bíblico en manos del filósofo: los saltimbanquis, los 
enanos, los jorobados y la María Magdalena que baila con desenvoltura 
el cancán vuelven a presenciar una figura homenajeada por las palmas en 
un día de pascua, el día de la irrupción del redentor. Volver los ojos a los 
suburbios es tan urgente como la tentativa de reanimación de un cuerpo 
de doctrinas inertes. El mesianismo es un asunto de los pobres y de los 
humillados, ¿quién, sino éstos, anhelan la redención? Descalzo, o trans-
portado por un asno, ese mesías carece de galantería y privilegio, pero es 
una imagen que puede despertar un género de acción: Benjamin, como 
Georges Sorel, creen que los mitos emplazan urgentemente al combate. 
La teología cobra significado no como la paideia de los seminaristas sino 
como la vivificación de un mito y de un cuerpo político.

Víctor Manuel Pineda Santoyo



189

Docta desesperanza. Walter Benjamin y el giro teológico

Pero se trata de una docta desesperanza. Nos determina a renunciar 
más que a anhelar. Por ello, asalta al planteamiento de Benjamin la si-
guiente cuestión: la desesperanza puede convertir a la teología en una 
especie de consolatio animi si no se resuelve a tomar un curso de acción. 
Jeremías es el partido comunista llorando ante los muros de Jerusalén o, 
todavía mejor, ante el muro de Berlín. ¿Qué hace la acción al lado de la 
melancolía? ¿No es la melancolía un muro infranqueable para la acción? 
Las pocas razones para actuar las descubre esa forma de la desesperanza, 
pues más allá de la humildad de las lágrimas y la resignación está aque-
llo por lo que vale la pena resistir. La teología cobra sentido a condición 
de ser un instrumento de la memoria de los vencidos, los humillados 
y los excluidos. La humildad de la que suelen hablar en sus escritos de 
juventud4 no tiene nada que ver con un sentimiento de resignación sino 
con una forma de comprensión como la que había formulado Spinoza: 
el panteísmo descubre el peso del infinito y el modestísimo lugar que 
le toca a la vida humana en este universo. Comprender es aceptar un 
orden cósmico, no aceptar injusticias humanas. Sustraer a la teología de 
la aceptación resignada de las injusticias es, pues, la única razón por la 
cual se puede abrir una puerta al mesías, pues la promesa de redención 
marcha en sentido contrario a la humildad de los rebaños. No creemos 
que a Benjamin le gustara una frase que su amigo Adorno solía repetir 
con una frecuencia mórbida: cerrar los ojos y apretar las mandíbulas. La 
resignación a la que llama esa fórmula estaría lejos de la determinación 
de regresarle dignidad a los vivos y a los muertos.

III

Los escritos de Walter Benjamin versan sobre acontecimientos, lugares, 
calles, personajes y autores, pero también sobre ángeles, sobre un par-
ticular sentido de la salvación y la trascendencia. Detrás de esa imagen 
de un Sócrates callejero que se abisma entre los objetos apilados en un 
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bazar, entre aparadores, librerías y teatros, había un sabio de profundas 
intuiciones teológicas. En las cosas de la calle encontró la clave de la 
cultura de la modernidad y vio en la multitud volcada sobre las baldosas 
signos ominosos y los juzgó como un profeta: esa caterva que avanza a 
toda prisa no es una clase, no es una cofradía, no es una tribu, no es nada. 
Se trata de la masa informe que se precipita hacia su propio vacío. Un 
semiólogo de las cosas del cielo, de la Tierra y de los tiempos tiene que 
salir a la calle a tomarle el pulso a la voluntad de un dios que gusta de 
transmitirla por los caminos más misteriosos: la teología liberada del 
ghetto ya no busca en la zarza ardiente una clave para interpretar los de-
cretos de las alturas. A través de ciertos libros, la trascendencia se revela 
como de antiguo se revelaba bajo la figura de un fuego sin reposo: con 
la Afrodita venal de Baudelaire escucha la trompetas del Apocalipsis, 
con el auxilio de una memoria proustiana descubre la justicia pendiente 
que tenemos con los muertos, con la entronización del absurdo descubre 
un nuevo episodio del libro de Job, escrito en la judería de Praga. La 
sensación de que lo peor es lo que está por venir no pudo haber nacido 
del fervor revolucionario y, mucho menos, de esa superstición de los 
modernos en que el futuro sólo segrega miel y el horizonte apunta en 
dirección sublime. Se trata de un profeta con profunda sensibilidad para 
advertir la inminencia de los desastres. Ni siquiera la huella de Ernst 
Bloch pudo atenuar una desfalleciente melancolía que atraviesa su obra: 
la utopía de su maestro es apocalíptica pero profesa una esperanza radical 
en la salvación, aunque nazca de las ruinas. ¿Hay un sentido de salvación 
que no nazca de las ruinas? La docta desesperanza tiene, sin embargo, 
localizados los pocos caminos transitables, pues, como dice el Fausto de 
Goethe, estrechos son los caminos de la salvación.

Ahora bien, ¿desde dónde reconstruir la legitimidad teórica de la 
teología después de la Aufklärung y de todos aquellos que encontraron al 
enano demasiado feo? ¿Cómo llenar de contenidos los vacíos dejados por 
la religión? ¿Con qué objeto, perspectiva y fuentes tendría significado 
pensar teológicamente? ¿Qué implicación tendría la teología fuera de la 
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autoridad de una Iglesia? Al margen de la consideración de Borges según 
la cual “todo hombre verdaderamente culto es un teólogo”, Benjamin 
ejerció esa clase de reflexión muy alejado de los centros de administra-
ción del contenido de la revelación: la Iglesia, los Concilios, la tradición 
de los sabios doctores e incluso rompiendo el marco de virtudes teologa-
les. Hizo teología al margen de la autoridad, de la fe, incluso al margen 
del cielo. La modernidad es la pérdida de la trascendencia y en búsqueda 
de ésta, Benjamin ensayó la vía del arte, una religiosidad despojada de 
la superstición y la ética. Si el mundo moderno ha de reconstruir la per-
tinencia de la teología, es obvio que ya no se puede volver a los modelos 
canónicos que se empeñó en destruir. Sus escritos juveniles ya exhiben 
esa necesidad de reconstitución de la religiosidad perdida en la ola de la 
secularización. La búsqueda de lo trascendente debería dirigirse, en lo 
sucesivo, en poetas como Walt Whitman, William Blake, Arthur Rim-
baud, esa clase de escritores a los que Gershom Scholem atribuía “una 
mística sin ligazón ninguna con la autoridad religiosa”.5

El privilegio de ofrecer la salvación a través de una Iglesia también 
quedaría vulnerado por una teología recobrada de su encierro; la máxima 
Extra Ecclesiam nulla salus, que se había instituido en la época de la reli-
gión de los rebaños, quedaría desplazada por una teología policéntrica, 
que no tiene por objeto mantener a los rebaños como tales sino conver-
tirlos en personas. Las fuentes de la reflexión teológica en que se inspira 
tampoco son, en modo alguno, ortodoxas: se encuentran muchas de ellas 
en la tradición judía, en los grandes poetas de la tradición occidental, la 
novela de Kafka, los rasgos escatológicos de la obra de Bloch. Sin em-
bargo, también provienen de un autor que siempre estuvo presente en 
su obra, a pesar de que se ha querido censurar u omitir su presencia en 
los escritos de Walter Benjamin. La teología también era reclamada por 
aquellos autores restauracionistas, los enemigos del liberalismo burgués 
y el mundo montado a partir de la Revolución francesa. En efecto, tam-
bién Carl Schmitt encontraba que “todos los conceptos significativos de 
la teoría moderna del Estado son conceptos teológicos secularizados”.6 
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Teología Política, un libro escrito en 1922, también quiere volver a poner 
en circulación una disciplina que justificaba un poder legitimado por el 
concepto de soberanía. El Fragmento Teológico Político de Benjamin evoca, 
sin duda, el libro del pensador conservador. Sin embargo, la teología 
de éste fundamenta a la filosofía de la historia, no al poder absoluto. El 
compromiso político de la teología clásica estaba dirigido a los fueros y 
a los privilegios, la docta desesperanza está dirigida hacia su abolición. 
Los rebaños pueden integrar lo mismo una Iglesia que un partido, pero 
la urgencia de pertenecer a una Iglesia portaba una cierta garantía de so-
brevivencia. Por ello, la conversión era, para una minoría religiosa, una 
alternativa que oscilaba entre la necesidad de reconocimiento, de legíti-
ma convicción espiritual, de integración, pero también de interés y de-
clinación. Haciendo un recuento: Gustav Mahler, Henri Bergson, Max 
Scheler, Edith Stein, Alfred Döblin y otros más se convirtieron al cato-
licismo. Su carácter de notables hizo de su elección un camino a seguir. 
La ola catolicista de los judíos vieneses dio otro impulso a esa opción y 
lo mismo podemos decir de la lista de conversos al protestantismo. Sin 
embargo, Benjamin entendió esa alternativa como una deserción en vís-
peras de la batalla. Por el movimiento sionista pasó fugazmente y con el 
judaísmo tuvo largos devaneos pero que nunca acabaron por convertirlo, 
por hacer de él uno de los fieles. Hacer teología no lo pone ante la alter-
nativa de integrarse a un rebaño, sino, en todo caso, tocar las puertas de 
la filosofía y de la poesía con mayor determinación.

La teología es también un tema que define la proximidad o el dis-
tanciamiento con su círculo de amigos. Los defectos y virtudes de sus 
textos, en opinión de éstos, tienen que ver con los excesos teológicos o 
con su falta de radicalidad. Para algunos, el enano se asoma demasiado, 
para otros, no está decido a salir. El enano es el contenido latente de los 
temas más disímbolos. Las relaciones con Gershom Scholem, Theodor 
W. Adorno y Bertolt Brecht en buena medida están moduladas por las 
posiciones teológicas que va adoptando a lo largo de su itinerario in-
telectual. El eclipse o el esplendor del tema no depende de la relativa 
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influencia que sus amigos tienen al respecto, pero los matices que va 
adoptando tienen de cierta manera la impronta de alguno de ellos. El 
dilema es también latitudinario: Jerusalén o Moscú no se disputaban el 
alma de Benjamin, pero sí la dirección de sus escritos. La primera es la 
capital del monoteísmo, la segunda también, a su manera. El Concilio 
de Moscú acabó por convertir al movimiento comunista en un cuerpo 
desalmado. Moscú ama al autómata, no al enano.

IV

Al igual que muchos filósofos judíos de su generación, Benjamin se tuvo 
que enfrentar a las disyuntivas de su época, aquellos que buscaban en 
su propia tradición una clave para explicarse a sí mismos, para afirmar-
se o asimilarse. En este punto, Hermann Cohen y Leo Strauss resultan 
emblemáticos. ¿Qué o quién articula ese reencuentro con la tradición? 
Un par de nociones le da un contenido propiamente semítico de la espe-
culación filosófica de esta búsqueda: la idea de la unicidad de Dios y la 
promesa de redención, dos temas ausentes en la filosofía griega. En esta 
determinación buscaron la figura del padre fundador: Maimónides es al 
judaísmo lo que Agustín de Hipona es al cristianismo. Ambos tradu-
cen el contenido de la revelación al lenguaje de los filósofos. En cierto 
sentido, todos los caminos llevaban hacia el filósofo: en aquel momento, 
lo esotérico no era una baratija new age sino un método de búsqueda inte-
lectual, una forma de arrancarle a los libros sus secretos más íntimos. En 
More Nebuchim vienen las claves metodológicas con las que Leo Strauss 
solía leer a los clásicos de la filosofía política, la búsqueda del sentido 
interno. Según este punto de vista, dos ríos corren por un mismo texto: 
uno con una corriente profunda donde se despliega el contenido más 
esencial de un pensamiento, otro que se muestra en la superficie y da 
algo de beber a los no iniciados. Absconditus es Dios, eso que se oculta 
en las entrañas de una letra. Esa especie de ruta cabalística permitiría 
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acceder a las cosas que, por terror o por autocensura, los filósofos suelen 
ocultar en el nicho de las verdades incómodas, aquellas que resultan 
fastidiosas para los que tienen poder. Escribir en una situación de per-
secución significa escribir de una manera cifrada y, por tanto, leer a los 
perseguidos implica buscar un texto oculto. De Maimónides a Levinas, 
no hay filósofo judío que no se haya dejado llevar por ese sentido del 
misterio que hay en un rostro, en un texto, en un signo. La excepción es, 
desde luego, Spinoza, el más alejado del modelo cordobés, pues el mono-
teísmo mesiánico despoja de la posibilidad de la bienaventuranza a to-
dos aquellos que hagan del afecto un fruto de la razón, repudia cualquier 
clase de intelectualización del amor.7 Spinoza se daba cuenta que uno de 
los excesos en los que puede degenerar la tradición judaica es sucumbir 
ante el peso de la superstición o ante el exceso de prácticas ceremoniales o 
la sobrevaloración de la obediencia. De ahí que no encaje suficientemente 
en el propósito de reconquistar la tradición a través de la religión, pues la 
reforma del intelecto es una de las grandes tareas que emprende su filosofía 
y desemboca en el amor intelectual a Dios. Ahora bien, su principal crítico 
presenta la objeción en el terreno del amor: para Cohen el amor religioso 
y el amor intelectual son dos perspectivas irreconciliables. El primero no 
espera ser correspondido, el segundo se basa en una alta expectativa de 
afección de Dios hacia el hombre. Cuando Cohen dice que “el amor no 
es una evidencia”8 de inmediato sabemos quién es el destinatario de esa 
impugnación. Ahí donde el amor a Dios no aspira a la reciprocidad, ope-
ra una especie de politeísmo. A ojos de Cohen, el panteísmo de Spinoza 
es una forma disfrazada de politeísmo. El descubrimiento del significado 
de la humanidad y de la fraternidad no lo atribuye, como la exégesis 
bíblica suele sostener, a la Carta a los Gálatas de Pablo de Tarso, sino 
al conjunto del Antiguo Testamento. De ahí que para Cohen la salvación 
de la humanidad sólo pueda cultivarse desde una religión que incluya 
a todos y no sólo a los sabios. Para el filósofo kantiano, el monoteísmo 
judío es esa religión que puede hablar en nombre de la humanidad. El 
encuentro de Benjamin con Spinoza no solamente está terciado por la 
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interpretación romántica, sino que hay en él la tentativa de afiliarlo a un 
proyecto de regeneración de la religiosidad. La tentación de convertirlo 
en un santo es, sin duda, un exceso romántico, pero de ahí también na-
ció una empresa de reencantamiento, una espiritualidad no determinada 
por la obediencia, una religión estetizada. Benjamin hace eco de esta 
pretensión bajo los siguientes términos:

Cualquiera puede llegar a sentir el panteísmo, pero si tal sentimiento resulta 
ser un sentimiento clásico y universal es un asunto que atañe a los poetas. Y un 
sentimiento que sólo es posible en la cumbre de una representación poética ya 
no es religión. Es arte, elaboración, no simple sentimiento, lo que puede funda-
mentar religiosamente nuestra vida social. Y esto es precisamente lo propio de 
la religión.9

El panteísmo funda la liga de la justicia poética y el sentimiento de 
pertenencia a un todo común a las cosas, las personas, los animales, las 
plantas y los minerales. Goethe, Hölderlin, Rilke y Whitman estarían 
al frente de esa religiosidad en la que no hay una autoridad, una institu-
ción que regula los contenidos de la fe y ni siquiera una revelación, una 
religión que no censura la búsqueda de la iluminación profana.

V

La palabra amor siembra la manzana de la discordia. En ella se juega el 
tipo de relación que establece Dios con el mundo humano. En esta afección 
también se condensan las imputaciones hacia el judaísmo que han formu-
lado los filósofos no judíos. ¿Qué es el judaísmo, en tanto que intuición ori-
ginaria de Dios? A partir de la figura de Abraham, Hegel pretendía definir 
su espíritu. La comprensión de la subjetividad de su fundador descifraría 
todo el peso del destino, pues en la simiente del patriarca se encuentran 
anunciadas todas sus posibilidades. Hegel resuelve ignorar que la cultura 
judía está más hecha para recordar que para descifrar al futuro. Lo que 
encuentra es un abismo abierto entre el cielo y la tierra, un Dios que hurga 
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en las entrañas los sentimientos más profundos, un esplendor que hostiga 
con su amor y su cólera. Cuando sale a palpar los dos polos de la realidad 
que concibe el panteísmo de Spinoza regresa con una intuición que ya es 
romántica y también con un prejuicio: el abismo le permite descifrar al 
infinito, pero también le da cuerpo doctrinario a su antisemitismo. Pero 
no es cualquier abismo, se trata del abismo por excelencia; la relación de lo 
infinito con lo finito, para el judaísmo visto por Hegel, genera una religión 
que no conoce el amor, y define, por contrapartida, al genio del cristianis-
mo. No quiere ver en el judaísmo un molde del cristianismo, pues desea 
enfatizar el punto en el que rompen y se convierten en extraños el uno para 
el otro. Acusa a Abraham de haber profundizado la distancia entre lo 
humano y lo divino. Si el cristianismo es un puente amoroso, un pacto 
de humildad frente a lo infinito, la fractura cósmica nace del carácter 
de Abraham, un pastor que ha renunciado a todo por seguir empecina-
damente a Dios. No es un antisemita común el que acude al expediente 
del deicidio para desplegar su sentencia sobre el patriarca. Presenta el 
retrato de una religión que, según él, no ha conocido otra cosa que la 
servidumbre, la obediencia y la sujeción: “La tragedia del pueblo judío 
no es una tragedia griega, no puede suscitar ni amor ni compasión… su 
tragedia no puede suscitar sino horror”.10 A pesar de todo esto, de ese pre-
juicio de Hegel se entroniza un concepto de religión que será influyente 
durante mucho tiempo. El concepto de religión, posterior al surgimiento 
de la Reforma, se define en función de una relación en la que uno de los 
polos está calificado por un poder omnímodo y el otro por una humildad 
pedigüeña. De Schleiermacher a Rudolf Otto, el sentimiento de humildad 
domina por encima del deseo de unión con Dios; es el único camino que 
pueden transitar las criaturas y define la concepción romántica de la reli-
gión. Ahora bien, la inspiración de esta idea es doble. Por un lado, tenemos 
en los jóvenes estudiantes de teología, Hegel y Schelling, una aspiración 
reformista inspirada en el cristianismo primitivo; por otro lado, está una 
definición de los géneros de realidad que concibe el panteísmo de Spinoza, 
lo infinito y lo finito. Esa tesis, que es una clasificación física construida en 
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la Ética, es transformada por la generación romántica en una máxima de la 
nueva moralidad, la religión reformada por los filósofos, no por la Iglesia. 
El sentimiento de infinita dependencia abre un expediente en contra de 
la modernidad: la mayoría de edad es una aspiración banal, arrogante e 
individualista.

¿De qué fuentes judías se sirve Walter Benjamin? De las más hetero-
doxas, de un Spinoza interpretado por el Romanticismo. De Maimónides 
no recordamos una sola cita en su obra, pero lo más seguro es que Scholem 
se lo haya dado a conocer. La vocación de descifrar es una particularidad de 
la filosofía judía y eso existe de una manera peculiar en toda la obra de Ben-
jamin. Después de la Ética, la pregunta por el mal deja de darle forma y 
contenido a una disciplina judiciaria que sería bautizada con el nombre de 
Teodicea. La imagen dogmática de Dios consistía en definirlo simultánea-
mente por los atributos de voluntad, justicia y omnipotencia, es decir, la 
idea de que Dios somete permanentemente a pruebas la lealtad de su reba-
ño. Spinoza abandona la idea de una justicia nacida del cielo a favor de una 
indiferencia lucreciana, una imagen de la naturaleza en que los premios y 
los castigos se desvanecen a favor de una perspectiva comprensiva de las 
cosas, el amor intelectual a Dios que tanto ronda los escritos juveniles de 
Benjamin. El Romanticismo, haciendo eco de esa tesis, deja de tratar a 
Dios como un príncipe despótico. Ahora bien, esto no es una mera sutileza 
intelectual. Lo que está en cuestión es lo siguiente: si Dios es moralmente 
indiferente, ¿hacia dónde se debe dirigir el deseo de salvación? Si no hay 
quién escuche ya las plegarias, ¿tiene significado el cultivo de la virtud? La 
idea de cultura que se profesa de Kant a Benjamin pasa en buena medida 
por una especie de construcción de un cielo sustituto, el cielo de la cultura. 
Esta idea domina en muchos de los pensadores alemanes y se puede decir 
que tiene vida hasta antes de que la filosofía se enfrentara con el holocaus-
to, en la primera mitad del siglo xx. Benjamin lo plantea de la siguiente 
manera: “mi opinión es que la cultura consiste en convertir los preceptos 
divinos en leyes humanas”.11 Sin embargo, a él también le corresponde dar 
la oración fúnebre de esta visión de la cultura. Las ideas confrontadas en 



198

el Diálogo sobre la religiosidad contemporánea versan, además de la religión, 
acerca del individualismo y las desgracias del mundo secularizado. Los in-
terlocutores, identificados como “Yo” y como “Amigo”, también discuten 
sobre esa forma degenerada de la autonomía, el señorío del interés privado. 
¿Cuál de los dos personajes encarna propiamente las ideas de Benjamin? 
Nos atrevemos a decir que los dos. El amigo es un panteísta declarado, 
un abierto seguidor del spinozismo. El personaje identificado como “Yo” 
se identifica con los románticos, pero en ciertos pasajes habla la jerga de la 
“ética de la voluntad pura”, es decir, habla como Hermann Cohen, cuyas 
lecciones sigue en el momento de la redacción de este texto. Ese escrito, 
como todos los realizados en esa época, está impregnado de romanticismo 
y enfatiza de la Ética todo lo contenido en el libro v. Los temas ahí desple-
gados son la eternidad del alma, el domino de los afectos y, sobre todo, el 
amor intelectual a Dios. En ese énfasis, Benjamin es acompañado por fi-
lósofos como Scheler y parecen sacar el paraguas antes del diluvio: hablan 
de un ordo amoris sin saber que está a punto de desatarse todo lo contrario. 
El fascismo es el orden inventado por el odio.

VI

La obra de Walter Benjamin puede ser leída en clave de encrucijada. En 
ella, algo nace y algo muere en la cultura alemana. En ella encontramos 
un concepto de cultura dominado por el ideal ennoblecedor del Roman-
ticismo, y otro, en una imagen profética que advierte de la inminencia 
de una catástrofe: asume que la humanidad puede autocorregirse a través 
de la educación y la cultura, pero también que puede hundirse en sus 
propias creaciones. Benjamin es también el Joaquín de Fiore del judaís-
mo, un teólogo descalzo, un poverello, un apocalíptico. Por un lado, en 
su obra se encuentra un ideal de nobleza, la exaltación de los artistas y 
del arte como actividad modeladora de la vida. Por otro lado, abre una 
visión que ya no encuentra en el arte un fin en sí mismo, sino una clave 
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de interpretación de los acontecimientos en la política, la economía y la 
cultura. La cultura del Als ob –la moral, el arte, la educación y la volun-
tad tratada como si fuera una obra de Dios– terminaba con la terrible 
constatación según la cual “no hay documento de cultura que no sea a 
la vez un documento de barbarie”.12 En el Romanticismo encuentra una 
época de vino, de rosas y de misterio, la profesión de fe en que ésta puede 
enderezar el fuste de la humanidad; con la catástrofe política y moral del 
fascismo acaba por dirigir la mirada hacia las ruinas y hacia los escom-
bros para descubrir el anverso de la moneda. Sus tesis de filosofía de la 
historia ya no encuentran a un Dios gobernando el orden del mundo, 
sino al anticristo.

El mesianismo concebido por Benjamin está encarnado por la clase 
obrera. Sin embargo, hacer mesianismo de clase es tanto como decir 
que hay una ciencia proletaria. No tiene sentido hablar de salvación 
como privilegio del pueblo del pacto, de clase o de nación: la redención 
tiene por objeto a toda la humanidad. Este es el parentesco intelectual 
entre las tesis de filosofía de la historia de Benjamin y los Manuscritos 
Económico Filosóficos de Marx. Esta vez, el profeta está armado; sólo dos 
agentes ejercen legítimamente la violencia, según Benjamin: el Estado 
y la clase obrera.13 El paradigma teológico de la revolución no consiste 
en el gobierno de los soviets más la electrificación; nace de espíritu de 
desagravio, anamnesis y de la iluminación de las velas. Una cierta se-
ducción por la violencia es inocultable en su obra. Del Benjamin que 
cree que la educación es la guardiana de la humanidad al que asume a 
la violencia como un medio ineludible de la transformación del mundo 
hay una profunda diferencia: el Mesías no trae la paz sino la espada. Pero 
se engañan quienes hacen de esa descripción de la violencia una reivindi-
cación totalitaria. La distancia entre Carl Schmitt y Walter Benjamin es, 
en este punto, infranqueable. Para el primero, la guerra es la condición 
natural de la etnicidad que lucha por conservar “los estilos de vida”, para 
el segundo, la violencia es, cuando mucho, un estado transitivo. La paz 
mesiánica consiste en el desvanecimiento de las razas como tales, es de-
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cir, la fraternidad, la disolución del concepto de pueblo elegido, el reco-
nocimiento de la humanidad de los otros, para decirlo como Levinas. No 
podemos encontrar en los esfuerzos teóricos de Benjamin ninguna tenta-
tiva por reconstituir los principios dogmáticos de las religiones sino su 
contenido ético. La vía de reconexión de Benjamin con el judaísmo no 
es el racionalismo teológico de Maimónides, sino el judaísmo ético, el 
Levítico en el que más se reconoce el Tratado Teológico Político de Spinoza, 
se trata pues de “la religión como guardiana del contenido ético”.14

Ante el universo no cabe reír ni llorar sino comprender (non ridere, 
sed intelligere), así repiten literalmente los personajes del diálogo una co-
nocida frase de Spinoza.15 Sin embargo, esta paradoja no solamente está 
presente en Benjamin sino en todo pensamiento con ciertas afinidades 
con el panteísmo: resume esta mezcla de espíritu copernicano y senti-
miento de humildad, aceptación y resignación. Pero, entendámonos. La 
humildad del antihumanismo que profesa el pensamiento de Spinoza 
solamente consiste en reconocernos como periferia del infinito, aceptar 
un orden en el que ya no formamos parte del centro de la creación. El 
concepto romántico de naturaleza no tiene nada de bucólico. La natura-
leza es un lugar sublime, pero eso no tiene nada de reconfortante, pues 
en ella se despliegan las fuerzas más oscuras, las que despiertan en el 
alma un estado anímico que los románticos describen como lo siniestro: 
“se trata de la captación conceptual de lo pavoroso, lo inconcebible y lo 
irracional escondido en nuestras vidas”.16

El procedimiento de pensar a través de constelaciones no teme a las 
paradojas y, desde ese punto de vista, el pensamiento de Benjamin podía 
transitar libremente entre múltiples territorios y autores. Esta plasticidad, 
sin embargo, tiene intuiciones originarias: la redención, la opción por los 
humillados de la Tierra, el mesías colectivo que el día de hoy Toni Negri 
denomina multitud, el pesimismo como una actitud contra el confort bur-
gués, la teología puesta al servicio de la Tierra, la revolución como freno de 
emergencia frente a la catástrofe, la poesía como un impulso de reencan-
tamiento. La tarea de interpretar a Benjamin siempre deja la impresión de 
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que hay algo que se escapa y que el significado de su obra siempre quedará 
en un espacio de indeterminación. De ahí la imposibilidad de objetivarla: 
una constelación es una serie de fragmentos, no un planeta. Dicho de otra 
manera, una constelación es todo aquello que no se ha dejado arrastrar 
hacia la gravedad sistémica, tampoco una tentativa de dar respuesta a 
todo. El lector de Benjamin siempre acaba por preguntarse cómo funciona 
su metabolismo y qué hace para asimilar material tan disímbolo. Benja-
min no pensó con Hegel, en el mismo sentido en que no pensó con Carl 
Schmitt o con Sorel. Solamente se sirvió de ellos. Hegel fue el filtro con 
el que el panteísmo de Spinoza llegó a adquirir un aliento que ha llegado 
hasta nuestros días. La relación de Benjamin con autores que expresan la 
antípoda de su pensamiento nos lleva inevitablemente hacia la perpleji-
dad. Adorno presenta la siguiente explicación: “Prefirió adueñarse de los 
elementos de un pensamiento para él ajeno y amenazador, como quien se 
pone una vacuna”.17 ¿Hasta dónde le dieron anticuerpos las obras de Geor-
ge Sorel, Carl Schmitt o Charles Péguy? Leer obras seductoras, sin reparar 
en el contenido que esconde un lenguaje esplendoroso, es siempre como 
el peligro de comer pez globo: su exquisitez es tan alta como su veneno. 
De autores tales, nunca pareció tomar suficiente distancia. A menudo su 
obra les rinde homenaje. Sin embargo, lo interesante es aquí la capacidad 
metabólica de Benjamin; su estómago podía digerir todo sin eructar. Que 
el filósofo que no se haya juntado con personas non gratas tire la prime-
ra piedra. La teología de Carl Schmitt tenía un papel restaurativo, la de 
Benjamin instaurativo: el mesianismo sólo puede ser profesado por todos 
aquellos que arrastran el fardo de la derrota. Aunque ambos le confieran 
un papel central a la teología, sus propósitos son absolutamente disímbo-
los. En Benjamin desagravia, en Schmitt es una teoría de la legitimidad 
soberana, aquello que santifica al estado de excepción. Uno lee a Spinoza 
para encontrar que el panteísmo es un refugio de los escépticos, otro busca 
en él las claves de una nueva religiosidad.
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VII

¿Tiene significado pensar hoy en clave teológica? Esta perspectiva tiene 
el riesgo de convertirse en un elemento pintoresco si no ayuda a explicar 
y a explicarnos el contexto de las nuevas demandas de intervención me-
siánica. Esta vez no se trata de cultura sino de natura. Es quizá también 
una de las razones de la pertinencia de la obra de Spinoza. La crítica del 
antropomorfismo y antropocentrismo denunciado por su filosofía cobra 
un nuevo significado. Si la tiranía de la modernidad contra el mundo na-
tural ha nacido de un dogma teológico, también tendría que combatirse 
teológicamente. A la teología del señorío humano habría que contraponer 
aquella que demanda la liberación de la Tierra. Ésta sería, eventualmente, 
una fundamentación de la izquierda ecologista que profesan hoy por hoy 
los seguidores de Benjamin: no siendo el centro de la creación, el panteís-
mo pondría en cuestión al viejo imperativo del Pentateuco de señorearse 
de la creación. Si la teología ha de apelar a una fundamentación de la 
liberación de la Tierra, tendría que acudir al texto que contiene el cuadro 
ético expresado por el Levítico. El jubileo es una de las treguas periódicas 
con las que reordenamos al mundo humano y al mundo natural; junto a 
la condonación de las deudas y la liberación de los esclavos, la ética del 
texto bíblico ya no ve a la Tierra como un señorío sino como una realidad 
viviente, invoca a una tregua para su regeneración. Eso es justamente el 
panteísmo: la “santificación de la vida”.

Notas

1 En buena medida, la obra de Ernst Bloch es también una explicación de los argu-
mentos en contra de la trascendencia, las objeciones en contra de esa forma de conciencia 
que es la docta spes. La tradición materialista (los presocráticos, Demócrito y Epicuro, el 
panteísmo de Spinoza) representan una objeción contra Mythos, la formación y el desa-
rrollo de la “izquierda aristotélica”. Su comprensión de Spinoza está cifrada en el carácter 
profundamente desmitificante de su obra, “el Deus sive como una blasfemia gigantesca 
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en contra de la religión eclesiástica”. En esta perspectiva, fuera de Marx, el maestro, 
tanto para Bloch como para Benjamin, es Spinoza. Cf. Bloch, E., Tendenz-Latenz, Utopie, 
Frankfurt, Suhrkamp, 1978, p. 267. Por su parte, en el protomaterialismo de Benjamin 
también está la referencia hacia Spinoza, pero a ello le añade una nota romántica, “la 
captación conceptual de lo pavoroso, lo inconcebible y lo irracional en nuestras propias 
vidas”. Cf. Benjamin, Walter, La metafísica de la juventud, Barcelona, Paidós, 1994, p. 65. 
El desencuentro a propósito de Spinoza es el tema de la esperanza: la melancolía ben-
jaminiana se aviene a este alegato en contra de la esperanza que se formula en la Ética.

2 Op. cit., p. 61: “No hay que reír ni llorar ante el mundo: hay que entenderlo. En 
esta fórmula spinoziana viene a encerrarse el panteísmo”. Esta “fórmula” que sustituye 
a la esperanza por la comprensión constituyó una de las grandes críticas al pensamiento 
utópico en Spinoza. La comprensión no da lugar ni a la censura de los sátiros ni a la de 
los teólogos, tema con el que arranca la exégesis de la democracia en el Tratado Político. 

3 Benjamin, W. Discursos Interrumpidos I, Madrid, Editorial Taurus, 1973, p. 177. 
Nos referimos a la Tesis I. 

4 Op. cit., p. 63.
5 Scholem, G., La cábala y su simbolismo, México, Siglo veintiuno editores, 1978, p. 17. 

Los poetas aludidos por Scholem concibieron su obra durante o después de la Ilustración, 
es decir, en un momento de repliegue de la Iglesia, pero no del misticismo. La explica-
ción es extrapolable a Benjamin, un claro caso de mesianismo sin ligazón a autoridad 
religiosa alguna y, lo que también resulta interesante, al margen de la ligazón a autori-
dad partidaria alguna. La muerte de los pontífices incluye a los del Partido Comunista.

6 Schmitt, C., “Teología Política” en Carl Schmitt, teólogo de la política, México, fce, 
2001, p. 43.

7 Cohen, H., La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo, Barcelona, Anthro-
pos, 2004, p. 261.

8 Ibid, p. 112.
9 Metafísica de la Juventud, Barcelona, Paidós, 1994, p. 58.
10 Hegel, G. W. F., Escritos de juventud, México, fce, 1981, p. 302.
11 “Diálogo sobre la religiosidad contemporánea”, p. 57.
12 Tesis vii de su filosofía de la historia.
13 Benjamin, W., Para una crítica de la violencia, Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 

1991, p. 27: “Las organizaciones laborales son en la actualidad, junto al Estado, los 
únicos sujetos de derecho a quienes se concede un derecho a la violencia”.

14 Benjamin, W., Metafísica de la juventud, op. cit., p. 58. 
15 Op. cit., p. 61.
16 Op. cit., p. 65.
17 Adorno, T. W., Escritos sobre Benjamin, Madrid, Cátedra, 2001, p. 40.
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