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Resumen/Abstract

Este ensayo examina alguna de las ideas teoldgicas de Walter Benjamin tanto en sus
origenes intelectuales como las consecuencias que gener6 en el debate marxista. El
autor argumenta que una razon de la conjuncién entre marxismo y teologia es la re-
vitalizacién del movimiento comunista internacional, debilitado por la adopcién de
puntos de vista proximos al positivismo, el historicismo y la creencia ingenua en el
progreso. Se trata de una critica de los nuevos mitos, vistos a través de una de las dis-
ciplinas mds censuradas por la filosoffa de los tiempos modernos: la teologia. Tomando
como hilo conductor al “mesianismo tedrico”, el autor revisa las relaciones intelectua-
les de Benjamin con Ernst Bloch, Theodor W. Adorno, Carl Schmitt, Bertold Brecht
y Gershom Scholem.
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Docta desperation. Walter Benjamin and the theological turn

This paper examines some of Walter Benjamin’s theological ideas, in terms of both
their intellectual origins and the consequences they generated within Marxist de-
bates. Pineda argues that one reason for the conjunction between Marxism and theo-
logy is the revitalization of an international communist movement weakened by its
adoption of points of view close to positivism, historicism and a naive belief in pro-

DEVENIRES, XVII, 33 (2016): 183-204



Victor Manuel Pineda Santoyo

gress. It presents, in reality, a criticism of the new myths, seen through one of the dis-
ciplines most censored by the philosophy of modern times; namely, theology. Taking
“theoretical Messianism”, as his guide, the author reviews the intellectual relations
among Benjamin, Ernst Bloch, Theodor W. Adorno, Carl Schmitt, Bertold Brecht
and Gershom Scholem.
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I

Dot spes, asi denominaba Ernst Bloch al nervio tedrico que habria de
reconstituir los derechos de la Gran Cucafia, renacimiento de un estilo
de alocucién y movilizacién profética, pastoral para los descamisados.
Destacada por su disposicion soterioldgica, alrededor de la esperanza se
han desplegado los apetitos de eternidad, la creencia en un mundo en el
que el dolor y la penuria son sustituidos por la abundancia, el anverso
de un mundo doliente y cautivo, la realizacién de un reino exuberante,
virtuoso y justo. Tarde o temprano, toda forma de pensar la trascenden-
cia se tropieza con la esperanza y, por lo menos en la teologia de nuevo
cuflo, también con sus abusos y naufragios. El discurso de la redencién
consiste en alimentar la expectativa de que el futuro segregard justicia,
miel y luz, como si se tratara de un hecho inevitable y, cuando las cosas
marchan en direccién contraria al horizonte prometido, acaba por con-
vertirse en una especie de consuelo que acepta que, para merecer, se tiene
que pasar por un valle de ldgrimas.

Habiendo sido uno de sus seguidores mas exaltados de aquel fil6sofo
de la utopfa, Walter Benjamin se desvi6 de la profesion de fe mds fun-
damental del pensamiento de Bloch: hacer teologia sin esperanza es el
mayor escandalo teérico que se puede encontrar en su obra. Bloch vefa en
ésta la posibilidad de la realizacién de un reino mesidnico, simultdnea-
mente vislumbrado por la escatologia y el materialismo.' Pero la esperan-
za es una pasion cuando ofrece una felicidad que carece de esfuerzo y, por
ello, Benjamin le neg6 a la salvacion férmulas expeditivas. En la filosofia
de éste, el cielo parece mucho mads lejano y, como podemos encontrar en
cualquier narrativa mesidnica de Baal Shem Tov a Franz Kafka, el ungido
comparecerd ante el mundo por una puerta estrecha y no por una regia.
Las razones para la esperanza son nulas o, en todo caso, el esfuerzo para
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acreditar el derecho a tenerla ha de luchar con la pesada ancla del materia-
lismo: una teologia que no sélo se alimenta de la revelacion estd obligada
a buscar objeciones a la ilusién. Pero, al mismo tiempo, la teologia que
no es capaz de liberarse del exceso de equipaje dogmdtico no puede abrir
el camino de la redencién. El pensamiento de Benjamin se debate en esta
tension tedrica que supone la presencia de estos dos elementos disimbo-
los: sin materialismo, la teologia es un cuento de hadas, sin teologia, el
materialismo es un relato vulgar. Las objeciones contra aquella virtud, o
contra aquella ilusion, segtin se vea, nacen de una ética construida desde
una vision materialista, como la que pretende defender desde sus prime-
ros escritos; para hablar con mayor precision, las discrepancias contra ésta
provienen del pantefsmo que ronda a sus obras juveniles. Aquella afec-
cién ha sido la fuente de ese teleologismo metafisico en el que muchos fi-
16sofos han sucumbido; el futuro promisorio es una pasién inttil para ese
joven lector de Spinoza, la clave del pensamiento estd en la comprension
y no en la censura profética.” El pesimismo es el precio de la lucidez, la
consternacién es el camino por el que transitan los que desconfian de las
fabulas. ;Qué le vamos a hacer? La esperanza es la Circe de los te6logos,
pero también la de los idedlogos del modernismo, ambos apresados por
el padecimiento de los males nouménicos: esperar demasiado de un cielo
inteligible, acomodarse al relato de las promesas fragiles los hizo perte-
necer a la misma cofradfa. El pensamiento de la época estd dominado por
la sensacién de carencia de fundamento en todos los 6rdenes de la vida
humana; por ello, esta generacion se ve obligada a lidiar con los multiples
vacios que atraviesan la modernidad. Ahi donde todos dirigian la mirada
hacia el mundo de lo posible, Benjamin da un giro hacia un paisaje rui-
noso, el dngel de la melancolia se encuentra con los escombros y descubre
a los verdaderos sujetos de la reflexion, los que ya no estdn.
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1I

En una de las célebres Tesis de Filosofia de la Historia, Walter Benjamin se
refiere a dos figuras emplazadas en un gabinete de ajedrez.’ Una se mues-
tra, otra estd oculta y sujetando los arreos indispensables para ejecutar
una tarea que, sin embargo, debe mantenerla silenciosa y agazapada. La
primera es una marioneta que aparenta responder con determinacion a
los ataques del otro jugador; actia como si tuviera alma, es decir, como si
pudiera situarse ante las circunstancias del juego, interpretarlas y respon-
derles como lo harfa el mas diestro. La maravilla que se despliega a través
de esa especie de Golem es la vida; procesando la novedad como si fuera
sensible al cambio y fuera capaz de interpretar lo imprevisible del juego
en cuestion, el fantoche es en realidad una sombra que toma prestados
todos los poderes que falsamente le son atribuidos por sus maravillados
espectadores. El segundo personaje es un enano jorobado, el que realmen-
te responde a las jugadas presentadas en la contienda. Se trata de un genio
oculto, que no se muestra a la vista de todos, porque su presencia moveria
mds al espanto que a la admiracién. En suma, la narracién versa sobre dos
realidades opuestas, una mdquina y una potencia neumadtica, una fuerza
oculta que se moviliza con la resolucién de un ser omnisciente: el enano
gana todas las batallas pero no puede salir a festejarlas. A esa clase de
tropologia acude Benjamin para expresar la relaciéon entre materialismo
histérico y teologia, una relacion inaudita pero que expresa la audacia
con la que su pensamiento solfa exponer los problemas que se planteaba.
Su obra convertia a la teologia en una fuente de estimulo intelectual pero
contenida en su misterio y despojada de un sitial de honor. Sin embargo,
ésta parece reclamar su derecho a trabajar a banderas desplegadas en su
tarea: la redencién suena mds a epifania que a camuflaje. La mdquina de
guerra del mesianismo requerfa una reinvencién de esa disciplina que la
Aufklirung pasé, precipitadamente, a retiro. Hacer mesianismo tedrico —esa
tarea que se propusieron hacer a cuatro manos, cuando Benjamin y Ador-
no se conocieron— consiste en inventar un mito para la accién. El poder
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de la teologia es tan omnisciente como el enano? Si bien no podemos
tomar literalmente la metéfora, el giro teoldgico que se plantea la obra de
Benjamin por lo menos tiene este significado: volver los ojos a ésta tiene
por objeto encontrar un fundamento discursivo para un cuerpo de ideas
que corren el riesgo de esclerotizarse o de ser victimas de la mirada de me-
dusa de la modernidad. El progreso, la industrializacion, el desarrollismo,
el positivismo en la visién sobre la historia son las toxinas petrificantes
que se han incrustado en el cuerpo inerte de la accién politica de la iz-
quierda oficial. Una figura tan victoriosa resulta, ademds, incémoda para
un pensador que quiere hablar en nombre de los derrotados. La teologia
de Benjamin sélo se compromete a intervenir en una batalla decisiva, la
que han de acometer los humillados de la Tierra. En lugar de una figura
victoriosa construida al mds puro estilo del realismo socialista, un par de
jovenes rozagantes que empuifian la hoz y el martillo, prefiere una figura
gotica, Cyrano de Bergerac prestando su voz a un figurin, un hermano de
la corte de los milagros abasteciendo de aliento a la naturaleza muerta.

El mesianismo de Benjamin pertenece a la estirpe de Ezequiel, aquel
que ve entrar en Jerusalén a un redentor en modesta cabalgadura. No se
cuenta en esa representacion con espadas, caballos de estampa heroica o
trompetas que se abren paso desde el cielo. El suburbio de Baudelaire
se vuelve un paisaje biblico en manos del fil6sofo: los saltimbanquis, los
enanos, los jorobados y la Marfa Magdalena que baila con desenvoltura
el cancdn vuelven a presenciar una figura homenajeada por las palmas en
un dfa de pascua, el dfa de la irrupcién del redentor. Volver los ojos a los
suburbios es tan urgente como la tentativa de reanimacién de un cuerpo
de doctrinas inertes. El mesianismo es un asunto de los pobres y de los
humillados, ;quién, sino éstos, anhelan la redenciéon? Descalzo, o trans-
portado por un asno, ese mesias carece de galanterfa y privilegio, pero es
una imagen que puede despertar un género de acciéon: Benjamin, como
Georges Sorel, creen que los mitos emplazan urgentemente al combate.
La teologia cobra significado no como la paideia de los seminaristas sino
como la vivificacién de un mito y de un cuerpo politico.
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Pero se trata de una docta desesperanza. Nos determina a renunciar
mas que a anhelar. Por ello, asalta al planteamiento de Benjamin la si-
guiente cuestion: la desesperanza puede convertir a la teologia en una
especie de consolatio animi si no se resuelve a tomar un curso de accién.
Jeremias es el partido comunista llorando ante los muros de Jerusalén o,
todavia mejor, ante el muro de Berlin. ;Qué hace la accién al lado de la
melancolia? ;No es la melancolfa un muro infranqueable para la accién?
Las pocas razones para actuar las descubre esa forma de la desesperanza,
pues mas alld de la humildad de las ldgrimas y la resignacion estd aque-
llo por lo que vale la pena resistir. La teologfa cobra sentido a condicién
de ser un instrumento de la memoria de los vencidos, los humillados
y los excluidos. La humildad de la que suelen hablar en sus escritos de
juventud” no tiene nada que ver con un sentimiento de resignacién sino
con una forma de comprensién como la que habfa formulado Spinoza:
el panteismo descubre el peso del infinito y el modestisimo lugar que
le toca a la vida humana en este universo. Comprender es aceptar un
orden césmico, no aceptar injusticias humanas. Sustraer a la teologia de
la aceptacion resignada de las injusticias es, pues, la Gnica razén por la
cual se puede abrir una puerta al mesias, pues la promesa de redencién
marcha en sentido contrario a la humildad de los rebafios. No creemos
que a Benjamin le gustara una frase que su amigo Adorno solia repetir
con una frecuencia mérbida: cerrar los ojos y apretar las mandibulas. La
resignacion a la que llama esa férmula estaria lejos de la determinacién
de regresarle dignidad a los vivos y a los muertos.

111

Los escritos de Walter Benjamin versan sobre acontecimientos, lugares,
calles, personajes y autores, pero también sobre dngeles, sobre un par-
ticular sentido de la salvacion y la trascendencia. Detrds de esa imagen
de un Sécrates callejero que se abisma entre los objetos apilados en un
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bazar, entre aparadores, librerfas y teatros, habfa un sabio de profundas
intuiciones teoldgicas. En las cosas de la calle encontré la clave de la
cultura de la modernidad y vio en la multitud volcada sobre las baldosas
signos ominosos y los juzgé como un profeta: esa caterva que avanza a
toda prisa no es una clase, no es una cofradia, no es una tribu, no es nada.
Se trata de la masa informe que se precipita hacia su propio vacio. Un
semi6logo de las cosas del cielo, de la Tierra y de los tiempos tiene que
salir a la calle a tomarle el pulso a la voluntad de un dios que gusta de
transmitirla por los caminos mds misteriosos: la teologia liberada del
ghetto ya no busca en la zarza ardiente una clave para interpretar los de-
cretos de las alturas. A través de ciertos libros, la trascendencia se revela
como de antiguo se revelaba bajo la figura de un fuego sin reposo: con
la Afrodita venal de Baudelaire escucha la trompetas del Apocalipsis,
con el auxilio de una memoria proustiana descubre la justicia pendiente
que tenemos con los muertos, con la entronizacién del absurdo descubre
un nuevo episodio del libro de Job, escrito en la juderfa de Praga. La
sensacion de que lo peor es lo que estd por venir no pudo haber nacido
del fervor revolucionario y, mucho menos, de esa supersticiéon de los
modernos en que el futuro s6lo segrega miel y el horizonte apunta en
direccion sublime. Se trata de un profeta con profunda sensibilidad para
advertir la inminencia de los desastres. Ni siquiera la huella de Ernst
Bloch pudo atenuar una desfalleciente melancolia que atraviesa su obra:
la utopia de su maestro es apocaliptica pero profesa una esperanza radical
en la salvacion, aunque nazca de las ruinas. ;Hay un sentido de salvacién
que no nazca de las ruinas? La docta desesperanza tiene, sin embargo,
localizados los pocos caminos transitables, pues, como dice el Fausto de
Goethe, estrechos son los caminos de la salvacion.

Ahora bien, ;desde dénde reconstruir la legitimidad tedrica de la
teologia después de la Aufklirung y de todos aquellos que encontraron al
enano demasiado feo? ;Cémo llenar de contenidos los vacios dejados por
la religion? ;Con qué objeto, perspectiva y fuentes tendria significado
pensar teol6gicamente? ;Qué implicacion tendria la teologia fuera de la
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autoridad de una Iglesia? Al margen de la consideracién de Borges segiin
la cual “todo hombre verdaderamente culto es un teélogo”, Benjamin
ejercié esa clase de reflexion muy alejado de los centros de administra-
cién del contenido de la revelacién: la Iglesia, los Concilios, la tradicién
de los sabios doctores e incluso rompiendo el marco de virtudes teologa-
les. Hizo teologia al margen de la autoridad, de la fe, incluso al margen
del cielo. La modernidad es la pérdida de la trascendencia y en bisqueda
de ésta, Benjamin ensay6 la via del arte, una religiosidad despojada de
la supersticion y la ética. Si el mundo moderno ha de reconstruir la per-
tinencia de la teologia, es obvio que ya no se puede volver a los modelos
candnicos que se empefié en destruir. Sus escritos juveniles ya exhiben
esa necesidad de reconstitucién de la religiosidad perdida en la ola de la
secularizacién. La bisqueda de lo trascendente deberia dirigirse, en lo
sucesivo, en poetas como Walt Whitman, William Blake, Arthur Rim-
baud, esa clase de escritores a los que Gershom Scholem atribufa “una
mistica sin /igazdn ninguna con la autoridad religiosa”.’

El privilegio de ofrecer la salvacién a través de una Iglesia también
quedarfa vulnerado por una teologia recobrada de su encierro; la mdxima
Extra Ecclesiam nulla salus, que se habia instituido en la época de la reli-
gion de los rebafios, quedaria desplazada por una teologia policéntrica,
que no tiene por objeto mantener a los rebafios como tales sino conver-
tirlos en personas. Las fuentes de la reflexion teoldgica en que se inspira
tampoco son, en modo alguno, ortodoxas: se encuentran muchas de ellas
en la tradicién judfia, en los grandes poetas de la tradicién occidental, la
novela de Kafka, los rasgos escatolégicos de la obra de Bloch. Sin em-
bargo, también provienen de un autor que siempre estuvo presente en
su obra, a pesar de que se ha querido censurar u omitir su presencia en
los escritos de Walter Benjamin. La teologfa también era reclamada por
aquellos autores restauracionistas, los enemigos del liberalismo burgués
y el mundo montado a partir de la Revolucion francesa. En efecto, tam-
bién Carl Schmitt encontraba que “todos los conceptos significativos de

la teorfa moderna del Estado son conceptos teolégicos secularizados”.®
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Teologia Politica, un libro escrito en 1922, también quiere volver a poner
en circulacién una disciplina que justificaba un poder legitimado por el
concepto de soberania. El Fragmento Teoldgico Politico de Benjamin evoca,
sin duda, el libro del pensador conservador. Sin embargo, la teologia
de éste fundamenta a la filosoffa de la historia, no al poder absoluto. El
compromiso politico de la teologfa cldsica estaba dirigido a los fueros y
a los privilegios, la docta desesperanza estd dirigida hacia su abolicién.
Los rebafios pueden integrar lo mismo una Iglesia que un partido, pero
la urgencia de pertenecer a una Iglesia portaba una cierta garantia de so-
brevivencia. Por ello, la conversién era, para una minoria religiosa, una
alternativa que oscilaba entre la necesidad de reconocimiento, de legiti-
ma conviccién espiritual, de integracion, pero también de interés y de-
clinacién. Haciendo un recuento: Gustav Mahler, Henri Bergson, Max
Scheler, Edith Stein, Alfred Doblin y otros mds se convirtieron al cato-
licismo. Su cardcter de notables hizo de su eleccién un camino a seguir.
La ola catolicista de los judios vieneses dio otro impulso a esa opcién y
lo mismo podemos decir de la lista de conversos al protestantismo. Sin
embargo, Benjamin entendié esa alternativa como una desercion en vis-
peras de la batalla. Por el movimiento sionista pasé fugazmente y con el
judaismo tuvo largos devaneos pero que nunca acabaron por convertirlo,
por hacer de él uno de los fieles. Hacer teologia no lo pone ante la alter-
nativa de integrarse a un rebafio, sino, en todo caso, tocar las puertas de
la filosofia y de la poesfa con mayor determinacion.

La teologia es también un tema que define la proximidad o el dis-
tanciamiento con su circulo de amigos. Los defectos y virtudes de sus
textos, en opinién de éstos, tienen que ver con los excesos teolégicos o
con su falta de radicalidad. Para algunos, el enano se asoma demasiado,
para otros, no estda decido a salir. El enano es el contenido latente de los
temas mds disimbolos. Las relaciones con Gershom Scholem, Theodor
W. Adorno y Bertolt Brecht en buena medida estdn moduladas por las
posiciones teoldgicas que va adoptando a lo largo de su itinerario in-
telectual. El eclipse o el esplendor del tema no depende de la relativa
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influencia que sus amigos tienen al respecto, pero los matices que va
adoptando tienen de cierta manera la impronta de alguno de ellos. El
dilema es también latitudinario: Jerusalén o Mosct no se disputaban el
alma de Benjamin, pero si la direcciéon de sus escritos. La primera es la
capital del monoteismo, la segunda también, a su manera. El Concilio
de Mosci acabé por convertir al movimiento comunista en un cuerpo
desalmado. Moscti ama al autémata, no al enano.

v

Al igual que muchos filésofos judios de su generacién, Benjamin se tuvo
que enfrentar a las disyuntivas de su época, aquellos que buscaban en
su propia tradicién una clave para explicarse a s{ mismos, para afirmar-
se o asimilarse. En este punto, Hermann Cohen y Leo Strauss resultan
emblemadticos. ;Qué o quién articula ese reencuentro con la tradicién?
Un par de nociones le da un contenido propiamente semitico de la espe-
culacién filoséfica de esta busqueda: la idea de la unicidad de Dios y la
promesa de redencion, dos temas ausentes en la filosofia griega. En esta
determinacién buscaron la figura del padre fundador: Maiménides es al
judaismo lo que Agustin de Hipona es al cristianismo. Ambos tradu-
cen el contenido de la revelacion al lenguaje de los fildsofos. En cierto
sentido, todos los caminos llevaban hacia el filésofo: en aquel momento,
lo esotérico no era una baratija new age sino un método de bisqueda inte-
lectual, una forma de arrancarle a los libros sus secretos mas intimos. En
More Nebuchim vienen las claves metodol6gicas con las que Leo Strauss
solia leer a los cldsicos de la filosoffa politica, la bisqueda del sentido
interno. Segin este punto de vista, dos rios corren por un mismo texto:
uno con una corriente profunda donde se despliega el contenido mads
esencial de un pensamiento, otro que se muestra en la superficie y da
algo de beber a los no iniciados. Absconditus es Dios, eso que se oculta
en las entrafias de una letra. Esa especie de ruta cabalistica permitiria
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acceder a las cosas que, por terror o por autocensura, los filésofos suelen
ocultar en el nicho de las verdades incémodas, aquellas que resultan
fastidiosas para los que tienen poder. Escribir en una situacién de per-
secucién significa escribir de una manera cifrada y, por tanto, leer a los
perseguidos implica buscar un texto oculto. De Maiménides a Levinas,
no hay filésofo judio que no se haya dejado llevar por ese sentido del
misterio que hay en un rostro, en un texto, en un signo. La excepcidn es,
desde luego, Spinoza, el mds alejado del modelo cordobés, pues el mono-
tefsmo mesidnico despoja de la posibilidad de la bienaventuranza a to-
dos aquellos que hagan del afecto un fruto de la razén, repudia cualquier
clase de intelectualizacién del amor.” Spinoza se daba cuenta que uno de
los excesos en los que puede degenerar la tradicion judaica es sucumbir
ante el peso de la supersticion o ante el exceso de practicas ceremoniales o
la sobrevaloracién de la obediencia. De ahi que no encaje suficientemente
en el propésito de reconquistar la tradicion a través de la religion, pues la
reforma del intelecto es una de las grandes tareas que emprende su filosofia
y desemboca en el amor intelectual a Dios. Ahora bien, su principal critico
presenta la objecion en el terreno del amor: para Cohen el amor religioso
y el amor intelectual son dos perspectivas irreconciliables. El primero no
espera ser correspondido, el segundo se basa en una alta expectativa de
afeccién de Dios hacia el hombre. Cuando Cohen dice que “el amor no
es una evidencia”® de inmediato sabemos quién es el destinatario de esa
impugnacién. Ahi donde el amor a Dios no aspira a la reciprocidad, ope-
ra una especie de politeismo. A ojos de Cohen, el panteismo de Spinoza
es una forma disfrazada de politeismo. El descubrimiento del significado
de la humanidad y de la fraternidad no lo atribuye, como la exégesis
biblica suele sostener, a la Carta a los Gdlatas de Pablo de Tarso, sino
al conjunto del Antiguo Testamento. De ahi que para Cohen la salvacién
de la humanidad sélo pueda cultivarse desde una religién que incluya
a todos y no s6lo a los sabios. Para el filésofo kantiano, el monoteismo
judio es esa religién que puede hablar en nombre de la humanidad. El
encuentro de Benjamin con Spinoza no solamente esta terciado por la
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interpretacién romdntica, sino que hay en él la tentativa de afiliarlo a un
proyecto de regeneracion de la religiosidad. La tentacion de convertirlo
en un santo es, sin duda, un exceso romdntico, pero de ahi también na-
ci6 una empresa de reencantamiento, una espiritualidad no determinada
por la obediencia, una religién estetizada. Benjamin hace eco de esta
pretension bajo los siguientes términos:

Cualquiera puede llegar a sentir el panteismo, pero si tal sentimiento resulta
ser un sentimiento cldsico y universal es un asunto que atafie a los poetas. Y un
sentimiento que sélo es posible en la cumbre de una representacién poética ya
no es religién. Es arte, elaboracién, no simple sentimiento, lo que puede funda-
mentar religiosamente nuestra vida social. Y esto es precisamente lo propio de
la religién.’

El panteismo funda la liga de la justicia poética y el sentimiento de
pertenencia a un todo comun a las cosas, las personas, los animales, las
plantas y los minerales. Goethe, Holderlin, Rilke y Whitman estarian
al frente de esa religiosidad en la que no hay una autoridad, una institu-
cién que regula los contenidos de la fe y ni siquiera una revelacién, una
religién que no censura la bisqueda de la iluminacién profana.

\'%

La palabra amor siembra la manzana de la discordia. En ella se juega el
tipo de relacion que establece Dios con el mundo humano. En esta afeccion
también se condensan las imputaciones hacia el judaismo que han formu-
lado los fil6sofos no judios. ;Qué es el judaismo, en tanto que intuicién ori-
ginaria de Dios? A partir de la figura de Abraham, Hegel pretendia definir
su espiritu. La comprensién de la subjetividad de su fundador descifraria
todo el peso del destino, pues en la simiente del patriarca se encuentran
anunciadas todas sus posibilidades. Hegel resuelve ignorar que la cultura
judfa estd mds hecha para recordar que para descifrar al futuro. Lo que
encuentra es un abismo abierto entre el cielo y la tierra, un Dios que hurga
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en las entrafias los sentimientos mds profundos, un esplendor que hostiga
con su amor y su c6lera. Cuando sale a palpar los dos polos de la realidad
que concibe el panteismo de Spinoza regresa con una intuicién que ya es
romdntica y también con un prejuicio: el abismo le permite descifrar al
infinito, pero también le da cuerpo doctrinario a su antisemitismo. Pero
no es cualquier abismo, se trata del abismo por excelencia; la relacién de lo
infinito con lo finito, para el judaismo visto por Hegel, genera una religion
que no conoce el amor, y define, por contrapartida, al genio del cristianis-
mo. No quiere ver en el judaismo un molde del cristianismo, pues desea
enfatizar el punto en el que rompen y se convierten en extrafios el uno para
el otro. Acusa a Abraham de haber profundizado la distancia entre lo
humano y lo divino. Si el cristianismo es un puente amoroso, un pacto
de humildad frente a lo infinito, la fractura césmica nace del cardcter
de Abraham, un pastor que ha renunciado a todo por seguir empecina-
damente a Dios. No es un antisemita comun el que acude al expediente
del deicidio para desplegar su sentencia sobre el patriarca. Presenta el
retrato de una religién que, segtin él, no ha conocido otra cosa que la
servidumbre, la obediencia y la sujecién: “La tragedia del pueblo judio
no es una tragedia griega, no puede suscitar ni amor ni compasion... su
tragedia no puede suscitar sino horror”"* A pesar de todo esto, de ese pre-
juicio de Hegel se entroniza un concepto de religién que serd influyente
durante mucho tiempo. El concepto de religion, posterior al surgimiento
de la Reforma, se define en funcién de una relacién en la que uno de los
polos estd calificado por un poder omnimodo y el otro por una humildad
pedigiiefia. De Schleiermacher a Rudolf Otto, el sentimiento de humildad
domina por encima del deseo de unién con Dios; es el Ginico camino que
pueden transitar las criaturas y define la concepcion romdntica de la reli-
gi6n. Ahora bien, la inspiracién de esta idea es doble. Por un lado, tenemos
en los jovenes estudiantes de teologia, Hegel y Schelling, una aspiracién
reformista inspirada en el cristianismo primitivo; por otro lado, estd una
definicién de los géneros de realidad que concibe el panteismo de Spinoza,
lo infinito y lo finito. Esa tesis, que es una clasificacion fisica construida en
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la Etica, es transformada por la generacién roméntica en una méxima de la
nueva moralidad, la religién reformada por los filésofos, no por la Iglesia.
El sentimiento de infinita dependencia abre un expediente en contra de
la modernidad: la mayoria de edad es una aspiracién banal, arrogante e
individualista.

¢De qué fuentes judias se sirve Walter Benjamin? De las mds hetero-
doxas, de un Spinoza interpretado por el Romanticismo. De Maiménides
no recordamos una sola cita en su obra, pero lo mds seguro es que Scholem
se lo haya dado a conocer. La vocacion de descifrar es una particularidad de
la filosoffa judfa y eso existe de una manera peculiar en toda la obra de Ben-
jamin. Después de la Erica, la pregunta por el mal deja de darle forma y
contenido a una disciplina judiciaria que serfa bautizada con el nombre de
Teodicea. La imagen dogmatica de Dios consistia en definirlo simultdnea-
mente por los atributos de voluntad, justicia y omnipotencia, es decir, la
idea de que Dios somete permanentemente a pruebas la lealtad de su reba-
fio. Spinoza abandona la idea de una justicia nacida del cielo a favor de una
indiferencia lucreciana, una imagen de la naturaleza en que los premios y
los castigos se desvanecen a favor de una perspectiva comprensiva de las
cosas, el amor intelectual a Dios que tanto ronda los escritos juveniles de
Benjamin. El Romanticismo, haciendo eco de esa tesis, deja de tratar a
Dios como un principe despético. Ahora bien, esto no es una mera sutileza
intelectual. Lo que estd en cuestion es lo siguiente: si Dios es moralmente
indiferente, ;hacia dénde se debe dirigir el deseo de salvacién? Si no hay
quién escuche ya las plegarias, ;tiene significado el cultivo de la virtud? La
idea de cultura que se profesa de Kant a Benjamin pasa en buena medida
por una especie de construccién de un cielo sustituto, el cielo de la cultura.
Esta idea domina en muchos de los pensadores alemanes y se puede decir
que tiene vida hasta antes de que la filosofia se enfrentara con el holocaus-
to, en la primera mitad del siglo xX. Benjamin lo plantea de la siguiente
manera: “mi opinién es que la cultura consiste en convertir los preceptos
divinos en leyes humanas”." Sin embargo, a él también le corresponde dar
la oracién finebre de esta vision de la cultura. Las ideas confrontadas en
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el Didlogo sobre la religiosidad contempordnea versan, ademds de la religion,
acerca del individualismo y las desgracias del mundo secularizado. Los in-
terlocutores, identificados como “Yo” y como “Amigo”, también discuten
sobre esa forma degenerada de la autonomifa, el sefiorio del interés privado.
¢Cudl de los dos personajes encarna propiamente las ideas de Benjamin?
Nos atrevemos a decir que los dos. El amigo es un panteista declarado,
un abierto seguidor del spinozismo. El personaje identificado como “Yo”
se identifica con los romdnticos, pero en ciertos pasajes habla la jerga de la
“ética de la voluntad pura”, es decir, habla como Hermann Cohen, cuyas
lecciones sigue en el momento de la redaccion de este texto. Ese escrito,
como todos los realizados en esa época, estd impregnado de romanticismo
y enfatiza de la Etica todo lo contenido en el libro v. Los temas ahi desple-
gados son la eternidad del alma, el domino de los afectos y, sobre todo, el
amor intelectual a Dios. En ese énfasis, Benjamin es acompafiado por fi-
16sofos como Scheler y parecen sacar el paraguas antes del diluvio: hablan
de un ordo amoris sin saber que estd a punto de desatarse todo lo contrario.
El fascismo es el orden inventado por el odio.

VI

La obra de Walter Benjamin puede ser leida en clave de encrucijada. En
ella, algo nace y algo muere en la cultura alemana. En ella encontramos
un concepto de cultura dominado por el ideal ennoblecedor del Roman-
ticismo, y otro, en una imagen profética que advierte de la inminencia
de una catdstrofe: asume que la humanidad puede autocorregirse a través
de la educacién y la cultura, pero también que puede hundirse en sus
propias creaciones. Benjamin es también el Joaquin de Fiore del judafs-
mo, un te6logo descalzo, un poverello, un apocaliptico. Por un lado, en
su obra se encuentra un ideal de nobleza, la exaltacion de los artistas y
del arte como actividad modeladora de la vida. Por otro lado, abre una
visién que ya no encuentra en el arte un fin en si mismo, sino una clave
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de interpretacién de los acontecimientos en la politica, la economia y la
cultura. La cultura del A/s 0b —la moral, el arte, la educacién y la volun-
tad tratada como si fuera una obra de Dios— terminaba con la terrible
constatacion segin la cual “no hay documento de cultura que no sea a
la vez un documento de barbarie”.'” En el Romanticismo encuentra una
época de vino, de rosas y de misterio, la profesion de fe en que ésta puede
enderezar el fuste de la humanidad; con la catdstrofe politica y moral del
fascismo acaba por dirigir la mirada hacia las ruinas y hacia los escom-
bros para descubrir el anverso de la moneda. Sus tesis de filosofia de la
historia ya no encuentran a un Dios gobernando el orden del mundo,
sino al anticristo.

El mesianismo concebido por Benjamin estd encarnado por la clase
obrera. Sin embargo, hacer mesianismo de clase es tanto como decir
que hay una ciencia proletaria. No tiene sentido hablar de salvacion
como privilegio del pueblo del pacto, de clase o de nacién: la redencién
tiene por objeto a toda la humanidad. Este es el parentesco intelectual
entre las tesis de filosoffa de la historia de Benjamin y los Manuscritos
Econdmico Filosdficos de Marx. Esta vez, el profeta estd armado; s6lo dos
agentes ejercen legitimamente la violencia, segiin Benjamin: el Estado
y la clase obrera."’ El paradigma teoldgico de la revolucién no consiste
en el gobierno de los soviets mds la electrificacion; nace de espiritu de
desagravio, anamnesis y de la iluminacién de las velas. Una cierta se-
duccién por la violencia es inocultable en su obra. Del Benjamin que
cree que la educacion es la guardiana de la humanidad al que asume a
la violencia como un medio ineludible de la transformacién del mundo
hay una profunda diferencia: el Mesfas no trae la paz sino la espada. Pero
se engafian quienes hacen de esa descripcién de la violencia una reivindi-
cacion totalitaria. La distancia entre Carl Schmitt y Walter Benjamin es,
en este punto, infranqueable. Para el primero, la guerra es la condicién
natural de la etnicidad que lucha por conservar “los estilos de vida”, para
el segundo, la violencia es, cuando mucho, un estado transitivo. La paz
mesidnica consiste en el desvanecimiento de las razas como tales, es de-
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cir, la fraternidad, la disolucién del concepto de pueblo elegido, el reco-
nocimiento de la humanidad de los otros, para decirlo como Levinas. No
podemos encontrar en los esfuerzos tedricos de Benjamin ninguna tenta-
tiva por reconstituir los principios dogmaticos de las religiones sino su
contenido ético. La via de reconexién de Benjamin con el judaismo no
es el racionalismo teolégico de Maimoénides, sino el judaismo ético, el
Levitico en el que mds se reconoce el Tratado Teoldgico Politico de Spinoza,
se trata pues de “la religién como guardiana del contenido ético”.'*

Ante el universo no cabe reir ni llorar sino comprender (non ridere,
sed intelligere), asi repiten literalmente los personajes del didlogo una co-
nocida frase de Spinoza." Sin embargo, esta paradoja no solamente estd
presente en Benjamin sino en todo pensamiento con ciertas afinidades
con el panteismo: resume esta mezcla de espiritu copernicano y senti-
miento de humildad, aceptacién y resignacién. Pero, entenddmonos. La
humildad del antihumanismo que profesa el pensamiento de Spinoza
solamente consiste en reconocernos como periferia del infinito, aceptar
un orden en el que ya no formamos parte del centro de la creacién. El
concepto romdntico de naturaleza no tiene nada de bucélico. La natura-
leza es un lugar sublime, pero eso no tiene nada de reconfortante, pues
en ella se despliegan las fuerzas mds oscuras, las que despiertan en el
alma un estado animico que los romdnticos describen como lo siniestro:
“se trata de la captacién conceptual de lo pavoroso, lo inconcebible y lo
irracional escondido en nuestras vidas”."®

El procedimiento de pensar a través de constelaciones no teme a las
paradojas y, desde ese punto de vista, el pensamiento de Benjamin podia
transitar libremente entre multiples territorios y autores. Esta plasticidad,
sin embargo, tiene intuiciones originarias: la redencién, la opcién por los
humillados de la Tierra, el mesfas colectivo que el dfa de hoy Toni Negri
denomina multitud, el pesimismo como una actitud contra el confort bur-
gués, la teologia puesta al servicio de la Tierra, la revolucion como freno de
emergencia frente a la catdstrofe, la poesia como un impulso de reencan-
tamiento. La tarea de interpretar a Benjamin siempre deja la impresion de
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que hay algo que se escapa y que el significado de su obra siempre quedard
en un espacio de indeterminacién. De ahf{ la imposibilidad de objetivarla:
una constelacién es una serie de fragmentos, no un planeta. Dicho de otra
manera, una constelacién es todo aquello que no se ha dejado arrastrar
hacia la gravedad sistémica, tampoco una tentativa de dar respuesta a
todo. El lector de Benjamin siempre acaba por preguntarse cémo funciona
su metabolismo y qué hace para asimilar material tan disimbolo. Benja-
min no pensé con Hegel, en el mismo sentido en que no pensé con Carl
Schmitt o con Sorel. Solamente se sirvié de ellos. Hegel fue el filero con
el que el panteismo de Spinoza lleg6 a adquirir un aliento que ha llegado
hasta nuestros dias. La relacién de Benjamin con autores que expresan la
antipoda de su pensamiento nos lleva inevitablemente hacia la perpleji-
dad. Adorno presenta la siguiente explicacion: “Prefirié aduefiarse de los
elementos de un pensamiento para €l ajeno y amenazador, como quien se
pone una vacuna”.” ;Hasta dénde le dieron anticuerpos las obras de Geor-
ge Sorel, Carl Schmitt o Charles Péguy? Leer obras seductoras, sin reparar
en el contenido que esconde un lenguaje esplendoroso, es siempre como
el peligro de comer pez globo: su exquisitez es tan alta como su veneno.
De autores tales, nunca pareci6 tomar suficiente distancia. A menudo su
obra les rinde homenaje. Sin embargo, lo interesante es aqui la capacidad
metabdlica de Benjamin; su estémago podia digerir todo sin eructar. Que
el filésofo que no se haya juntado con personas non gratas tire la prime-
ra piedra. La teologia de Carl Schmitt tenfa un papel restaurativo, la de
Benjamin instaurativo: el mesianismo sélo puede ser profesado por todos
aquellos que arrastran el fardo de la derrota. Aunque ambos le confieran
un papel central a la teologfa, sus propésitos son absolutamente disimbo-
los. En Benjamin desagravia, en Schmitt es una teoria de la legitimidad
soberana, aquello que santifica al estado de excepcion. Uno lee a Spinoza
para encontrar que el panteismo es un refugio de los escépticos, otro busca
en él las claves de una nueva religiosidad.
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VII

JTiene significado pensar hoy en clave teolégica? Esta perspectiva tiene
el riesgo de convertirse en un elemento pintoresco si no ayuda a explicar
y a explicarnos el contexto de las nuevas demandas de intervencién me-
sidnica. Esta vez no se trata de cultura sino de natura. Es quizd también
una de las razones de la pertinencia de la obra de Spinoza. La critica del
antropomorfismo y antropocentrismo denunciado por su filosoffa cobra
un nuevo significado. Si la tiranfa de la modernidad contra el mundo na-
tural ha nacido de un dogma teoldgico, también tendria que combatirse
teolggicamente. A la teologia del sefiorio humano habria que contraponer
aquella que demanda la liberacién de la Tierra. Esta serfa, eventualmente,
una fundamentacién de la izquierda ecologista que profesan hoy por hoy
los seguidores de Benjamin: no siendo el centro de la creacién, el panteis-
mo pondria en cuestién al viejo imperativo del Pentateuco de sefiorearse
de la creacién. Si la teologfa ha de apelar a una fundamentacién de la
liberacién de la Tierra, tendria que acudir al texto que contiene el cuadro
ético expresado por el Levitico. El jubileo es una de las treguas periédicas
con las que reordenamos al mundo humano y al mundo natural; junto a
la condonacién de las deudas y la liberacién de los esclavos, la ética del
texto biblico ya no ve a la Tierra como un sefiorio sino como una realidad
viviente, invoca a una tregua para su regeneracién. Eso es justamente el
panteismo: la “santificacién de la vida”.

Notas

' En buena medida, la obra de Ernst Bloch es también una explicacién de los argu-
mentos en contra de la trascendencia, las objeciones en contra de esa forma de conciencia
que es la docta spes. La tradicién materialista (los presocraticos, Demdcrito y Epicuro, el
panteismo de Spinoza) representan una objecién contra Myzhos, la formacién y el desa-
rrollo de la “izquierda aristotélica”. Su comprensién de Spinoza estd cifrada en el cardcter
profundamente desmitificante de su obra, “el Dexs sive como una blasfemia gigantesca
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en contra de la religién eclesidstica”. En esta perspectiva, fuera de Marx, el maestro,
tanto para Bloch como para Benjamin, es Spinoza. Cf. Bloch, E., Tendenz-Latenz, Utopie,
Frankfurt, Suhrkamp, 1978, p. 267. Por su parte, en el protomaterialismo de Benjamin
también estd la referencia hacia Spinoza, pero a ello le afiade una nota romdntica, “la
captacién conceptual de lo pavoroso, lo inconcebible y lo irracional en nuestras propias
vidas”. Cf. Benjamin, Walter, La metafisica de la juventud, Barcelona, Paidés, 1994, p. 65.
El desencuentro a propésito de Spinoza es el tema de la esperanza: la melancolfa ben-
jaminiana se aviene a este alegato en contra de la esperanza que se formula en la Etica.

2 0p. cit., p. 61: “No hay que refr ni llorar ante el mundo: hay que entenderlo. En
esta férmula spinoziana viene a encerrarse el panteismo”. Esta “fé6rmula” que sustituye
a la esperanza por la comprensién constituyé una de las grandes criticas al pensamiento
utépico en Spinoza. La comprensién no da lugar ni a la censura de los sdtiros ni a la de
los te6logos, tema con el que arranca la exégesis de la democracia en el Tratado Politico.

> Benjamin, W. Discursos Interrumpidos I, Madrid, Editorial Taurus, 1973, p. 177.
Nos referimos a la Tesis 1.

40p. cit., p. 63.

> Scholem, G., La cibala y su simbolismo, México, Siglo veintiuno editores, 1978, p. 17.
Los poetas aludidos por Scholem concibieron su obra durante o después de la Ilustracion,
es decir, en un momento de repliegue de la Iglesia, pero no del misticismo. La explica-
ci6n es extrapolable a Benjamin, un claro caso de mesianismo sin ligazén a autoridad
religiosa alguna y, lo que también resulta interesante, al margen de la ligazén a autori-
dad partidaria alguna. La muerte de los pontifices incluye a los del Partido Comunista.

¢ Schmitt, C., “Teologia Politica” en Carl Schmitt, teilogo de la politica, México, FCE,
2001, p. 43.

" Cohen, H., La religién de la razin desde las fuentes del judaismo, Barcelona, Anthro-
pos, 2004, p. 261.

$ Ibid, p. 112.

® Metafisica de la_Juventud, Barcelona, Paidés, 1994, p. 58.

9 Hegel, G. W. E,, Escritos de juventud, México, FCE, 1981, p. 302.

' “Didlogo sobre la religiosidad contempordnea”, p. 57.

12 Tesis viI de su filosoffa de la historia.

B Benjamin, W., Para una critica de la violencia, lluminaciones IV, Madrid, Taurus,
1991, p. 27: “Las organizaciones laborales son en la actualidad, junto al Estado, los
Gnicos sujetos de derecho a quienes se concede un derecho a la violencia”.

Y Benjamin, W., Metafisica de la juventud, op. cit., p. 58.

5 0p. cit., p. 61.

16.0p. cit., p. 65.

7 Adorno, T. W., Escritos sobre Benjamin, Madrid, Cdtedra, 2001, p. 40.
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