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Buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, 
no es infierno, y darle espacio y hacerle durar

Italo Calvino

En una conferencia dictada en mayo de 1995, el escritor Imre Kertész 
resume sus vivencias en las siguientes palabras:

[El conferenciante] Nació en el primer tercio del siglo xx, sobrevivió a Auschwitz 
y pasó por el estalinismo, presenció de cerca, en tanto habitante de Budapest, un 
levantamiento nacional espontáneo, aprendió, como escritor, a inspirarse exclusi-
vamente en lo negativo, y seis años después del final de la ocupación rusa llamada 
socialismo –o, si se quiere, del siglo xx desde un punto de vista histórico–, en-
contrándose en el interior de ese vacío voraginoso que en las fiestas nacionales se 
denomina libertad y que la nueva constitución define como democracia –aunque 
también lo hiciera la anterior, la socialista–, se pregunta si sirven de algo sus expe-
riencias o si ha vivido del todo en vano.1 

Es el testimonio de un escritor cuya vida estuvo atravesada por los 
acontecimientos más representativos del siglo pasado. Víctima de una 
larga y dolorosa enfermedad, Kertész muere el 31 de marzo del presen-
te año, se pone fin a una vida que supo soportar con admirable aliento 
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creativo la carga de nuestro tiempo.2 Guerras, totalitarismos, campos de 
concentración, sociedad de masas, el resurgimiento de nuevos naciona-
lismos, se volvieron, en la pluma del escritor, la inspiración negativa que 
dio forma a una de las obras narrativas esenciales para comprender la 
experiencia humana durante el siglo xx e inicios del xxi.

La Academia Sueca le otorga en el año 2002 el Premio Nobel de Lite-
ratura por una escritura “que sustenta la experiencia frágil del individuo 
contra la arbitrariedad bárbara de la historia”.3 Dicho reconocimiento valo-
raba no sólo la calidad literaria de su obra, sino la capacidad de narrar las 
experiencias más terribles, es decir, frente a una vorágine de acontecimien-
tos históricos que tienden a borrar lo propio, lo personal, Kertész hace de 
su escritura ese recóndito lugar que la guerra y el Lager quieren destruir.

En 1975 se publica Sin destino, su primera novela. En ella se narran 
las experiencias de Gyorgy Köves, joven judío –identificado por varios 
críticos literarios como alter ego de Kertész– capturado por los nazis en 
su natal Budapest y recluido en varios campos de concentración, inclui-
do Auschwitz. La obra es única en su género por la original manera de 
narrar la vivencia concentracionaria; la mirada del adolescente de quince 
años le sirve para estructurar una novela en donde el terrible ambiente 
del Lager es experimentado con sorpresa y asombro, incluso con alegría. 
La naturalidad con que Gyorgy enfrenta la crueldad de su situación es el 
recurso que Kertész utiliza para hacer notar que nuestras categorías in-
terpretativas convencionales no son útiles para pensar una realidad que 
las excede; pero la mirada infantil, desprovista de estas categorías, puede 
ayudar a acercarnos a una realidad ya de por sí inefable.

La apuesta de Kertész es construir narrativamente una mirada que 
ayude al lector a develar los cotidianos mecanismos por medio de los 
cuales la violencia del Lager se va naturalizando, pues, afirma el escritor, 
una violencia de tal magnitud no se asimila –ni se vive– de golpe sino 
paulatinamente. En Sin destino, el escritor húngaro establece una caracte-
rística de toda su narrativa posterior: la ruptura con el estereotipo de la 
víctima del holocausto –presente en la mayoría de la literatura concen-
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tracionaria de la época–. El carácter de su escritura no lo deja asumir ni 
martirios ni heroísmos, en su narrativa no encontraremos estas polarida-
des, sus personajes son humanos, demasiado humanos –ni santos ni demo-
nios– y oscilan constantemente entre la malicia y los actos de bondad.

Tenemos pues que la primera novela de Imre Kertész marcaba ya las 
coordenadas de toda su obra: originalidad, ruptura con los convenciona-
lismos narrativos y el rescate –mediante los mecanismos de la ficción– de 
la experiencia personal; que aunado a las ya mencionadas escenografías 
de guerra, totalitarismos y sociedades de masa –en las que se ambientan 
sus obras– confluyen en un estilo literario híbrido y en ocasiones frag-
mentario que mezcla novela, relato y ensayo.

La obra de Kertész es indisociable de los tiempos que le tocan vivir; 
aunque apunta a la narración de la experiencia cotidiana y singular, se 
enmarca en determinados contextos históricos. El autor no sólo sobrevi-
ve al holocausto, le toca vivir bajo el régimen socialista de la República 
Popular de Hungría y finalmente la transición de la Europa del Este ha-
cia la democracia. Todos estos grandes bloques históricos toman forma 
en los escenarios y los personajes que Kertész retrata.

Su narrativa transita por varios momentos, Sin destino, Fiasco y 
Kaddish por el hijo no nacido constituyen una suerte de trilogía cuyo tema 
conceptual es la ausencia de destino. Determinado siempre por fuerzas 
externas, Köves, personaje central de Sin destino que aparece también 
en las otras dos novelas mencionadas, está impedido para construir una 
vida propia; los personajes –al igual que los hombres– que viven en con-
diciones totalitarias se caracterizan por este rasgo de “sindestinidad”, es 
decir, “el hecho de vivir como una realidad la determinación que se nos 
impone en lugar de la necesidad que es consecuencia de nuestra libertad, 
siempre relativa”.4 Las determinaciones que el personaje asume se opo-
nen a sus tendencias más propias, sin embargo, es incapaz de renunciar a 
ellas: “así nace la ausencia de destino en su estado puro”.

Además de estas tres obras, la narrativa kertesziana crea puentes entre 
la novela y el ensayo: Diario de la galera y Yo, otro son ejemplo de una 
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escritura híbrida en donde el autor intercala las impresiones del protago-
nista (que al lector le remiten siempre al propio autor) con crítica cultural 
y reflexiones filosóficas. La primera es una serie de apuntes escritos entre 
1961 y 1991 que dan cuenta de la experiencia de un escritor en medio del 
“derrumbamiento centroeuropeo”; la segunda comparte la misma escri-
tura fragmentaria que Diario de la galera y, al igual que la trilogía citada, 
aborda la cuestión de la construcción de un yo falso en tanto impuesto 
desde fuera. 

En Yo, otro encontramos también la relación entre destino y escritura, 
en ella la identidad del protagonista sólo se materializa mediante el acto 
de escritura. Un instante de silencio en el paredón y La lengua exiliada son 
compilaciones de artículos y discursos en los que Kertész despliega su 
capacidad reflexiva, en ellos vuelve sobre los mismos temas de sus no-
velas. Completan su obra Liquidación, una novela en donde Auschwitz 
flota por encima de todos su personajes; La bandera inglesa, una serie 
de tres relatos cuya narración va perdiendo densidad para alejarse del 
cuento y acercarse al estilo ensayístico; Dossier K, una autoentrevista que 
sirve a Kertész para aclarar aquellos temas siempre presentes en su obra: 
la labor literaria, Auschwitz, la relación entre autobiografía y novela. En 
el 2009 sale a la luz la recopilación de la correspondencia entre Kertész 
y su editora, Eva Haldimann, bajo el título Cartas a Eva Haldimann. 
Finalmente y de manera póstuma se publica La última posada, escrita 
bajo los efectos del Párkinson que lo aquejó por más de 15 años, es una 
crónica de sus últimos días que retrata la lucha por la dignidad y la crea-
tividad en el horizonte de la muerte.

Pensador incómodo, sostuvo una postura crítica hasta el final; en sus 
últimas declaraciones recrimina duramente a su país de origen el auge 
actual de un sentimiento antisemita y ultranacionalista justificado en la 
búsqueda de una identidad húngara, sentimiento que parece extenderse 
por varias regiones de Europa en donde movimientos de ultraderecha 
comienzan a ganar terreno. En días recientes hemos sido partícipes de la 
irrupción pública de estos movimientos, en Alemania, por ejemplo, se 
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ha producido una serie de movilizaciones bajo la consigna de proteger a 
Europa de la tendencia islamista, aglutinando a miles de manifestantes; 
las manifestaciones han tenido réplicas en varias ciudades europeas. La 
sombra de Auschwitz nos obliga a reflexionar en aquellas palabras que 
pronunciara Kertész en su discurso de aceptación del Premio Nobel: “y 
así; al pensar en Auschwitz, pienso, quizá paradójicamente, más en el 
futuro que en el pasado”.

En una época que fluctúa entre la amnesia colectiva y la obsesión por 
la recuperación histórica se hace indispensable la lectura de una escritura 
que no está motivada por la instrumentalización de la memoria y que en 
su voz condensa la historia de la segunda parte del siglo xx hasta nues-
tros días. Es la historia del sobreviviente, de aquél que después de haber 
experimentado terribles infamias encontró la lucidez de la escritura e 
hizo de ella la justificación para continuar con vida; y que ve en ella una 
frontal oposición a todo intento de dominación total, el punto de fuga 
de todo orden totalitario, una grieta en la estructura que permite que 
ésta no cierre por completo su círculo mortuorio.

Kertész no es un observador ingenuo, encuentra lógicas totalitarias 
que han persistido aún en sociedades no totalitarias, y sin embargo su 
lectura siempre es esperanzadora. Cree que la literatura es la respuesta 
al orden uniforme que la sociedad de masas ha moldeado, es valentía y 
toma de distancia respecto a este orden, sus valores y su lenguaje. Ker-
tész se esfuerza una y otra vez por recordarnos la actualidad de Ausch-
witz en tanto horizonte de facticidad ética y política, no obstante, su 
esfuerzo es mayor cuando nos muestra la potencia del acto creativo para 
subvertir ese orden. No se necesitan grandes desgracias para aniquilar la 
posibilidad de un destino, el hombre moderno encuentra su esclavitud 
en la vida democrática y liberal de las grandes ciudades. Reducido a 
cumplir silenciosamente el rol que la sociedad le ha impuesto, se mueve 
según se agiten las aguas de la masa; sin embargo este hecho puede cons-
tituir a la vez fatalidad y potencia. Al respecto, el autor señala: “de ahí 
extraigo mi inspiración cuando, de repente, con un grito frenético como 
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quien sufre un ataque, paso de la existencia a la expresión. El hecho de 
estar marcado es mi miseria y mi capital”.5 Aun dentro de los sistemas 
totalitarios la vida no está del todo sitiada, existe la brecha del arte, la 
respuesta literaria, la posibilidad de dar consistencia a la vida mediante 
la experiencia creadora. La decisión por el arte y el sentido de la vida que 
ella entraña es la lección última –quizá la más valiosa– de la escritura 
kertesziana.

Notas

1 Imre Kertész, Un instante de silencio en el paredón. El Holocausto como cultura, Barce-
lona, Herder, 2002, p. 29.

2 En alusión a la conocida frase de Hannah Arendt para quien el Totalitarismo 
representa “la carga que nuestro siglo ha colocado sobre nosotros”. Véase Hannah 
Arendt, Los orígenes del Totalitarismo, Madrid, Taurus, 1973.

3 http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2002/index.html
4 Imre Kertész, Diario de la galera, Barcelona, Acantilado, 2004, p. 18.
5 Imre Kertész, Yo, otro. Crónica del cambio, Barcelona, Acantilado, 2002, pp. 28-29.


