IN MEMORIAM: IMRE KERTESZ

Un altimo instante de escritura
en el paredon
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Buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno,
no es infierno, y darle espacio y hacerle durar
Italo Calvino

En una conferencia dictada en mayo de 1995, el escritor Imre Kertész
resume sus vivencias en las siguientes palabras:

[El conferenciantel Naci6 en el primer tercio del siglo XX, sobrevivié a Auschwitz
y pasé por el estalinismo, presencié de cerca, en tanto habitante de Budapest, un
levantamiento nacional espontdneo, aprendid, como escritor, a inspirarse exclusi-
vamente en lo negativo, y seis afios después del final de la ocupacién rusa llamada
socialismo —o, si se quiere, del siglo XX desde un punto de vista histérico—, en-
contrandose en el interior de ese vacio voraginoso que en las fiestas nacionales se
denomina libertad y que la nueva constitucién define como democracia —aunque
también lo hiciera la anterior, la socialista—, se pregunta si sirven de algo sus expe-
riencias o si ha vivido del todo en vano.'

Es el testimonio de un escritor cuya vida estuvo atravesada por los
acontecimientos mas representativos del siglo pasado. Victima de una
larga y dolorosa enfermedad, Kertész muere el 31 de marzo del presen-
te aflo, se pone fin a una vida que supo soportar con admirable aliento
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creativo la carga de nuestro tiempo.” Guerras, totalitarismos, campos de
concentracion, sociedad de masas, el resurgimiento de nuevos naciona-
lismos, se volvieron, en la pluma del escritor, la inspiraciin negativa que
dio forma a una de las obras narrativas esenciales para comprender la
experiencia humana durante el siglo XX e inicios del XXI.

La Academia Sueca le otorga en el afio 2002 el Premio Nobel de Lite-
ratura por una escritura “que sustenta la experiencia friagil del individuo
contra la arbitrariedad bdrbara de la historia”? Dicho reconocimiento valo-
raba no sélo la calidad literaria de su obra, sino la capacidad de narrar las
experiencias mds terribles, es decir, frente a una vordgine de acontecimien-
tos histdricos que tienden a borrar lo propio, lo personal, Kertész hace de
su escritura ese recondito lugar que la guerra y el Lager quieren destruir.

En 1975 se publica Sin destino, su primera novela. En ella se narran
las experiencias de Gyorgy Koves, joven judio —identificado por varios
criticos literarios como a/ter ego de Kertész— capturado por los nazis en
su natal Budapest y recluido en varios campos de concentracién, inclui-
do Auschwitz. La obra es dnica en su género por la original manera de
narrar la vivencia concentracionaria; la mirada del adolescente de quince
afios le sirve para estructurar una novela en donde el terrible ambiente
del Lager es experimentado con sorpresa y asombro, incluso con alegria.
La naturalidad con que Gyorgy enfrenta la crueldad de su situacién es el
recurso que Kertész utiliza para hacer notar que nuestras categorias in-
terpretativas convencionales no son ttiles para pensar una realidad que
las excede; pero la mirada infantil, desprovista de estas categorias, puede
ayudar a acercarnos a una realidad ya de por si inefable.

La apuesta de Kertész es construir narrativamente una mirada que
ayude al lector a develar los cotidianos mecanismos por medio de los
cuales la violencia del Lager se va naturalizando, pues, afirma el escritor,
una violencia de tal magnitud no se asimila —ni se vive— de golpe sino
paulatinamente. En S7z destino, el escritor hingaro establece una caracte-
ristica de toda su narrativa posterior: la ruptura con el estereotipo de la
victima del holocausto —presente en la mayoria de la literatura concen-
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tracionaria de la época—. El cardcter de su escritura no lo deja asumir ni
martirios ni herofsmos, en su narrativa no encontraremos estas polarida-
des, sus personajes son humanos, demasiado humanos —ni santos ni demo-
nios— y oscilan constantemente entre la malicia y los actos de bondad.

Tenemos pues que la primera novela de Imre Kertész marcaba ya las
coordenadas de toda su obra: originalidad, ruptura con los convenciona-
lismos narrativos y el rescate —mediante los mecanismos de la ficcién— de
la experiencia personal; que aunado a las ya mencionadas escenografias
de guerra, totalitarismos y sociedades de masa —en las que se ambientan
sus obras— confluyen en un estilo literario hibrido y en ocasiones frag-
mentario que mezcla novela, relato y ensayo.

La obra de Kertész es indisociable de los tiempos que le tocan vivir;
aunque apunta a la narraciéon de la experiencia cotidiana y singular, se
enmarca en determinados contextos histéricos. El autor no sélo sobrevi-
ve al holocausto, le toca vivir bajo el régimen socialista de la Reptblica
Popular de Hungria y finalmente la transicién de la Europa del Este ha-
cia la democracia. Todos estos grandes bloques histéricos toman forma
en los escenarios y los personajes que Kertész retrata.

Su narrativa transita por varios momentos, Siz destino, Fiasco y
Kaddish por el hijo no nacido constituyen una suerte de trilogfa cuyo tema
conceptual es la ausencia de destino. Determinado siempre por fuerzas
externas, Koves, personaje central de Sin destino que aparece también
en las otras dos novelas mencionadas, estd impedido para construir una
vida propia; los personajes —al igual que los hombres— que viven en con-
diciones totalitarias se caracterizan por este rasgo de “sindestinidad”, es
decir, “el hecho de vivir como una realidad la determinacién que se nos
impone en lugar de la necesidad que es consecuencia de nuestra libertad,
siempre relativa”.? Las determinaciones que el personaje asume se opo-
nen a sus tendencias mds propias, sin embargo, es incapaz de renunciar a
ellas: “asi nace la ausencia de destino en su estado puro”.

Ademds de estas tres obras, la narrativa kertesziana crea puentes entre
la novela y el ensayo: Diario de la galera y Yo, otro son ejemplo de una
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escritura hibrida en donde el autor intercala las impresiones del protago-
nista (que al lector le remiten siempre al propio autor) con critica cultural
y reflexiones filos6ficas. La primera es una serie de apuntes escritos entre
1961 y 1991 que dan cuenta de la experiencia de un escritor en medio del
“derrumbamiento centroeuropeo”; la segunda comparte la misma escri-
tura fragmentaria que Diario de la galera y, al igual que la trilogia citada,
aborda la cuestion de la construccién de un yo falso en tanto impuesto
desde fuera.

En Yo, otro encontramos también la relacion entre destino y escritura,
en ella la identidad del protagonista s6lo se materializa mediante el acto
de escritura. Un instante de silencio en el paredin y La lengua exiliada son
compilaciones de articulos y discursos en los que Kertész despliega su
capacidad reflexiva, en ellos vuelve sobre los mismos temas de sus no-
velas. Completan su obra Liguidacion, una novela en donde Auschwitz
flota por encima de todos su personajes; La bandera inglesa, una serie
de tres relatos cuya narracién va perdiendo densidad para alejarse del
cuento y acercarse al estilo ensayistico; Dosszer K, una autoentrevista que
sirve a Kertész para aclarar aquellos temas siempre presentes en su obra:
la labor literaria, Auschwitz, la relacion entre autobiografia y novela. En
el 2009 sale a la luz la recopilacién de la correspondencia entre Kertész
y su editora, Eva Haldimann, bajo el titulo Cartas a Eva Haldimann.
Finalmente y de manera p6stuma se publica La #ltima posada, escrita
bajo los efectos del Parkinson que lo aquejé por mds de 15 afios, es una
crénica de sus tltimos dias que retrata la lucha por la dignidad y la crea-
tividad en el horizonte de la muerte.

Pensador incémodo, sostuvo una postura critica hasta el final; en sus
tltimas declaraciones recrimina duramente a su pais de origen el auge
actual de un sentimiento antisemita y ultranacionalista justificado en la
basqueda de una identidad hingara, sentimiento que parece extenderse
por varias regiones de Europa en donde movimientos de ultraderecha
comienzan a ganar terreno. En dias recientes hemos sido participes de la
irrupcion publica de estos movimientos, en Alemania, por ejemplo, se
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ha producido una serie de movilizaciones bajo la consigna de proteger a
Europa de la tendencia islamista, aglutinando a miles de manifestantes;
las manifestaciones han tenido réplicas en varias ciudades europeas. La
sombra de Auschwitz nos obliga a reflexionar en aquellas palabras que
pronunciara Kertész en su discurso de aceptacién del Premio Nobel: “y
asi; al pensar en Auschwitz, pienso, quizd paraddjicamente, mds en el
futuro que en el pasado”.

En una época que fluctiia entre la amnesia colectiva y la obsesién por
la recuperacién histérica se hace indispensable la lectura de una escritura
que no estd motivada por la instrumentalizacién de la memoria y que en
su voz condensa la historia de la segunda parte del siglo XX hasta nues-
tros dfas. Es la historia del sobreviviente, de aquél que después de haber
experimentado terribles infamias encontré la lucidez de la escritura e
hizo de ella la justificacién para continuar con vida; y que ve en ella una
frontal oposicién a todo intento de dominacién total, el punto de fuga
de todo orden totalitario, una grieta en la estructura que permite que
ésta no cierre por completo su circulo mortuorio.

Kertész no es un observador ingenuo, encuentra légicas totalitarias
que han persistido atin en sociedades no totalitarias, y sin embargo su
lectura siempre es esperanzadora. Cree que la literatura es la respuesta
al orden uniforme que la sociedad de masas ha moldeado, es valentia y
toma de distancia respecto a este orden, sus valores y su lenguaje. Ker-
tész se esfuerza una y otra vez por recordarnos la actualidad de Ausch-
witz en tanto horizonte de facticidad ética y politica, no obstante, su
esfuerzo es mayor cuando nos muestra la potencia del acto creativo para
subvertir ese orden. No se necesitan grandes desgracias para aniquilar la
posibilidad de un destino, el hombre moderno encuentra su esclavitud
en la vida democrdtica y liberal de las grandes ciudades. Reducido a
cumplir silenciosamente el rol que la sociedad le ha impuesto, se mueve
segln se agiten las aguas de la masa; sin embargo este hecho puede cons-
tituir a la vez fatalidad y potencia. Al respecto, el autor sefiala: “de ah{
extraigo mi inspiracién cuando, de repente, con un grito frenético como
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quien sufre un ataque, paso de la existencia a la expresién. El hecho de
estar marcado es mi miseria y mi capital”.’ Aun dentro de los sistemas
totalitarios la vida no estd del todo sitiada, existe la brecha del arte, la
respuesta literaria, la posibilidad de dar consistencia a la vida mediante
la experiencia creadora. La decision por el arte y el sentido de la vida que
ella entrafia es la leccién dltima —quizd la mds valiosa— de la escritura
kertesziana.

Notas

"Imre Kertész, Un instante de silencio en el paredin. EIl Holocausto como cultura, Barce-
lona, Herder, 2002, p. 29.

? En alusién a la conocida frase de Hannah Arendt para quien el Totalitarismo
representa “la carga que nuestro siglo ha colocado sobre nosotros”. Véase Hannah
Arendt, Los origenes del Totalitarismo, Madrid, Taurus, 1973.

3 hetp://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2002/index.html

* Imre Kertész, Diario de la galera, Barcelona, Acantilado, 2004, p. 18.

> Imre Kertész, Yo, otro. Cronica del cambio, Barcelona, Acantilado, 2002, pp. 28-29.
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