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Resumen/Abstract

Este artículo analiza “el lugar” (topoi) como una categoría central del pensamiento de 
María Zambrano. Los topoi son lugares que la memoria colectiva evoca en forma de arte, 
de liturgia, poesía, narración, etc., María Zambrano nos dirige la mirada a ellos por-
que según ella a través de ciertos lugares se ha manifestado ‘el pensar metafísico en 
español’. En una línea parecida a la de Milán Kundera, María Zambrano piensa que 
la literatura y las artes han registrado la historia oculta del ser, esa historia no relatada 
por el racionalismo. La Celestina, Don Juan, el Quijote, son lugares con los que el 
pensamiento español se las ha tenido que ver; meditar sobre ellos no significa una 
renuncia a los presupuestos universales de la razón sino más bien un reconocimiento 
de las propias raíces. 
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The category of place in the thought of Maria Zambrano 

This text analyzes place (topoi) as a central category in the thought of Maria Zambra-
no. Topoi are places evoked by collective memory in the form of art, liturgy and lite-
rature, etc. Zambrano directs our attention to them because she believes that ‘Spanish 
Metaphysical Thought’ has been manifested through certain topoi. In a perspective 
similar to that of Milan Kundera, Zambrano argues that literature and the arts have 
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registered the hidden history of being, the story left untold by Rationalism. La Celes-
tina, Don Juan and Don Quixote are some of these places with which Spanish thought 
has been associated. Meditating on them does not entail renouncing the universal 
assumptions of reason but, rather, recognizing its roots.

Keywords: place, Don Juan, literature, the arts, passion.
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La obra de arte no lograda es como un sueño interrumpido, 
que se escinde en una presencia fija al modo de un fetiche, 

o de un hechizo, y en una avidez que vuelve a su origen 
enconada. Y así también, en el humano vivir de cada día, 
que el arte no escapa a la condición de la vida. Y por ello, 

cuando se logra, rescata, salva: ha sacado del fondo, del 
limo de las aguas un oscuro sueño a la superficie visible de 

las aguas, haciéndolo criatura. Criaturas, las del arte, 
hijas del sueño, nacidas en el medio que las libera.

María Zambrano

El historiador francés Pierre Nora, junto con un grupo de investigado-
res, publicó en los años ochenta una serie de volúmenes titulada Les lieux 
de mémorie,1 donde la categoría del lugar aparece como una propuesta 
historiográfica para el análisis de la memoria.2 En esos volúmenes los 
lugares hacen referencia a aquellas entidades físicas, morales, institu-
cionales, personales, etc., que son capaces de crear un vínculo entre un 
sujeto y su comunidad o cultura; ahí, Pierre Nora considera un ‘lieux 
de mémorie’ lo mismo un libro que un monumento, una batalla que 
un himno, un escritor o una figura política. Los lugares de la memoria 
producen sentimientos encontrados y en buena medida constituyen una 
mezcla confusa de una imposición cultural y educativa. En el trabajo de 
Nora se dan cita lo mismo la Catedral de Saint-Denis que Juana de Arco, 
los poemas de Charles Baudelaire o de Agrippa d’Aubigné.

Durante las primeras décadas del siglo pasado, en España, la Genera-
ción del 98 ya había discutido también sobre la existencia de los lugares 
de la memoria; un libro de Ramiro de Maeztu dedicado a la figura de 
Don Quijote, Don Juan y la Celestina apuntaba en ese sentido;3 otros 
habían identificado el árbol de Guernica, el Barranco de Víznar, etc., 
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con ese nombre; años más tarde, María Zambrano volvía sobre el tema 
encontrando justo en El Escorial y en el Acueducto de Segovia, entre 
muchos otros, “lugares de la memoria”. 

El tema del lugar es precisamente uno de esos que muestra la constante 
presencia de la Generación del 98 en Zambrano; una presencia que no es 
particular de sus primeros libros sino de casi toda su obra. Libros tan le-
janos aparentemente como Notas de un método4 o El sueño creador5 terminan 
conectándose por el tema del lugar. En su libro Don Quijote, Don Juan y 
la Celestina (ensayos en simpatía) Ramiro de Maeztu había ya considerado a 
estas figuras algo más que personajes literarios, había escrito que era im-
posible encontrar referencias de su existencia en la realidad y que más bien 
eran productos de los sueños, los había engendrado el sueño. Esta tesis es 
la misma que recorre El sueño creador de María Zambrano. 

Pero ¿qué son los lugares? ¿Por qué María Zambrano nos dirige la 
mirada hacia ellos? ¿Por qué cree que el pensar metafísico en español 
se ha manifestado a través de ellos? Quizás no debería extrañarnos que 
aquel libro que algunos zambranistas consideran el espacio por excelen-
cia donde se pone a prueba la razón poética (Notas de un método) sea en 
realidad una historia de los lugares y tradiciones marginadas por el na-
cimiento y desarrollo del método en Occidente. Cabe señalar que desde 
sus primeros escritos Zambrano quiso rescatar y narrar la otra historia, 
la historia de las tradiciones y saberes olvidados; a esto corresponden no 
sólo Filosofía y poesía, Pensamiento y poesía en la vida española sino también 
La confesión. Género literario, así como algunos textos que después fueron 
reunidos en Algunos lugares de la pintura y en Algunos lugares de la poesía.

Ahora bien, la tarea que nos hemos impuesto en este ensayo es mos-
trar que la razón poética de María Zambrano está construida a través 
de figuras estéticas como Nina de Misericordia, el Quijote, Don Juan, 
la poesía mística de San Juan de la Cruz, entre muchos otros, que en 
su discurso se convierten en “personajes conceptuales” que le ayudan a 
definir algunos conceptos centrales como la razón piadosa, la razón mi-
sericordiosa, conocimiento poético, el descenso a los infiernos, etc. En su 
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obra, las figuras estéticas se convierten en “personajes conceptuales” que 
ella denomina lugares (topoi). 

Las hipótesis que guiarán este ensayo pueden sintetizarse en las 
siguientes:
1. El problema de lugar en María Zambrano permite hacer otra lectura de 

su crítica al racionalismo, pues en la misma época en la que Descartes 
descubría ese método en el que se sustentaría la historia moderna de 
Occidente, las tradiciones que iban quedando sepultadas o al menos 
fuera de esa historia siguieron dando vida a ciertos lugares (topoi) en 
los cuales se puede leer aquella historia en la que la vida, el amor, el 
dolor, el hombre y sus entrañas, la relación con el mundo de lo sagrado, 
etc., se van registrado en las otras formas de conocimiento distintas a 
las que proponía el racionalismo; de ahí que frente a la metáfora de la 
luz, propia de una razón capaz de iluminar todo, Zambrano proponga 
una metáfora del corazón, la cual funcionaría como receptáculo de todo 
aquello que la razón iba dejando al margen.6

2. El problema del lugar (topoi) muestra que en María Zambrano no pode-
mos hablar de una estética, sino una ontología estética. Zambrano, en 
una tentativa muy cercana a Gadamer, creía que comprendiendo el arte 
o los lugares en el arte nos podemos comprender a nosotros mismos. 
Así, cuando habla de una pintura no se limita a describir sus caracteres 
o su iconografía, sino que hay otros elementos en juego en sus escritos.

3. Así como el Quijote es un topoi en el que la mayoría de los filósofos 
españoles se han detenido en algún momento, hay otros lugares como 
Segismundo o Don Juan que han seducido al pensamiento filosófico. 
Si bien es cierto que hay muchos trabajos sobre estas figuras realizados 
desde la tematología,7 lo que debe interesarnos aquí son las lecturas 
que se han hecho desde la filosofía, por ejemplo: ¿qué ve Zambrano en 
la figura de Don Juan? ¿Es posible que Don Juan sea un lugar (topoi) 
en el cual se pueden encontrar ciertos elementos que nos permitan leer 
esa otra forma de sentir y de pensar que el método conminó al olvido?
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La categoría del lugar (topoi) 
y las notas de un método

Notas de un método, a pesar de su fragmentariedad, puede leerse como 
una historia de la aparición y desarrollo del método en Occidente; una 
narración crítica del nacimiento del méth-odos, y a su vez una búsqueda 
del hodós, es decir, de una senda, un camino de sirga para volver a mi-
rar aquellas zonas de la vida que fueron sepultadas y olvidadas por la 
racionalidad instrumental-científico-positiva que se legitimó gracias al 
descubrimiento del método.8

En su crítica al racionalismo, María Zambrano escribe que el método 
en Occidente dejó de ser cauce de vida, un camino capaz de albergar y de 
redimir el fluir inagotable de la experiencia. El método redujo a una cla-
ridad homogénea las modalidades múltiples de iluminación de la vida 
y convirtió en tiempo lineal y sucesivo, plano y planificador, las discon-
tinuidades temporales de las que está hecha la vida.9 Así, la historia del 
método racional que determina de una forma totalitaria y homogénea 
las posibilidades de ser hombre constituye para ella, al mismo tiempo, 
la historia de un olvido. Uno de sus grandes rivales fue la llamada in-
terioridad “que surge como antagonista destinada a ser vencida por la 
objetividad ideal y por la necesidad empírica”.10 Cuando Zambrano se 
acerca a las guías, a las confesiones, a la literatura y al arte, es para tratar 
de comprender esa historia; desde sus primeros libros muestra un interés 
muy particular por las tradiciones olvidadas, aquellas tradiciones que 
sobrevivieron a la historia del método occidental. 

Tengamos presente pues que su tarea de pensar críticamente la his-
toria del racionalismo no podía realizarse sin hacer al mismo tiempo 
una historia de la exclusión del arte y la literatura del terreno del co-
nocimiento realizado por la filosofía. Desde las tradiciones olvidadas 
es que María Zambrano intenta pensar el arte y más concretamente la 
literatura, como saberes, como fuentes inagotables de conocimiento. 
Esas tradiciones están repletas de topoi, de lugares, en los que podemos 
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leer una historia de las entrañas o, como gustaba decir María Zambra-
no aludiendo a un libro de Emilio Prados, podemos leer “la memoria 
del olvido”. Esta filósofa no se acerca al arte para construir una estética, 
sino que se acerca desde una ontología estética, aquella parte de la fi-
losofía que formula las preguntas sobre el sentido del ser desde el arte. 
María Zambrano se acerca al arte para hacer filosofía, para construir 
con éste un modo distinto de racionalidad y con ello un modo distinto 
de acceso a lo real luego de la crisis de la muerte de Dios, para buscar 
otra concepción del conocimiento, del ser humano, de la verdad y de 
la filosofía misma.11

Como sabemos, su comprensión del método confluirá en la propuesta de 
una razón poética.12 En este ensayo no vamos a indagar en ella, puesto que 
lo que nos interesa es la categoría del lugar frente a la historia del método. 
Una metáfora central en esta historia ha sido la del camino, el mé todo como 
un camino a seguir:

El método es un camino a recorrer una y otra vez; un camino que se ofrece en 
modo estable, asequible, que no ofrece a su vez preparación ni guía alguna: lugar 
de llegada más que de partida, lugar de convivencia por tanto. Lo que lo ha hecho 
necesario y posible ha sido borrado, cancelado previamente.13

Lo que vemos en Notas de un método es que sin importar que el método 
se haya apropiado de la metáfora del camino se pueden buscar otras vías, 
pues así como existen diferentes caminos deben existir también diferen-
tes métodos.

La metáfora del camino no se reduce a aquella que entraña un cami-
no recto. Hay distintos caminos, el sendero también es un camino y no 
siempre lo trazan los humanos, a veces corresponde a un camino abierto 
por animales o por otras especies que habitan la Tierra. El sendero no 
corresponde a un trazado lineal. A continuación voy a exponer las tres 
imágenes que Zambrano identifica con el camino. La primera es fiel ima-
gen del meth-odós, y las dos siguientes parecen más cercanas a la búsqueda 
de un hodós.14
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La primera imagen tiene que ver con el camino recto en el cual la 
identidad del yo se deriva de la identidad segura y asegurada de un sujeto 
que ya sabe lo que es, lo que quiere y lo que necesita. Por eso, el camino 
recto es recorrido paso a paso sin que el yo, el sujeto del conocimiento, 
sufra modificación alguna ni tenga que sufrir cambio alguno; es decir, 
sin que tenga que realizar más movimiento que el de traslación con su 
mente, que se limita así a discernir, a separar, a unir, proyectándose ella 
misma.15 El camino recto es proyección de una voluntad y trazado de 
una inteligencia y por eso se abre como imperativo. El camino recto 
demuestra su carácter de instrumento, puesto que su única justificación 
es llevar a alguna parte con la máxima seguridad sobre el resultado. El 
camino recto, en su pretensión de ser un camino seguro, ha cancelado 
toda incertidumbre. Además, en tanto que aparece enteramente visible 
ante la vista parece haber abolido toda clase de misterio.

La siguiente imagen del método-camino corresponde al camino si-
nuoso, éste se contrasta con el anterior porque se podría decir que está 
casi vivo y parece la proyección espacial de un designio de la vida, la 
huella de la vida elemental, curvilínea siempre, y que está como adap-
tado aun a los accidentes y a las modulaciones del suelo terrestre; en él 
cabe el error, la fragmentación, el lenguaje metafórico.16 Este camino 
está emparentado o relacionado con la tercera imagen del camino: el 
camino recibido, pues, según Zambrano, el camino sinuoso aunque ha 
sido fabricado por el hombre aún guarda recuerdo del camino recibido, 
de ese camino que se abre a sí mismo en la superficie de la Tierra y al 
que se acomodan sin violencia las pisadas de los animales y del discurrir 
del agua. El camino recibido es el camino natural, es aquel que se corres-
ponde con las posibilidades sensitivas y corporales de los animales y con 
su cualidad de moradores de la Tierra. El camino recibido es el que está 
ahí antes de toda escisión, antes de que el hombre se separe de la Tierra 
y alce sobre ella su extrañeza primera y su voluntad de dominio. El ca-
mino recibido es el que entrega la sierpe, el que se abre en la caída, el 
primer camino con el que el hombre se encuentra en el momento en que 
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pierde su unidad, su lugar propio. La historia del método olvidó las dos 
últimas imágenes, la del camino sinuoso y el camino recibido. La tarea 
que María Zambrano se impuso desde el principio fue la de interrogar 
a los fragmentos que quedaron de esa historia olvidada. ¿Dónde buscó 
esos fragmentos? En los lugares, en las tradiciones marginadas. 

Sobre el lugar (topoi)

En María Zambrano la categoría del lugar tiene dos acepciones, lugar 
como topos y lugar como topoi; en este texto nos interesa únicamente 
el segundo. Nos interesa ver cómo ciertas figuras estéticas, literarias, 
contribuyen a definir conceptos filosóficos. Muchas veces estas figuras 
sufren cambios radicales, pues su papel dentro de un discurso filosófico 
es ayudar a crear y sustentar conceptos. Ahora bien, María Zambrano 
no se limita a las figuras estéticas para crear conceptos, sino que rastrea 
también aquellas que la memoria colectiva evoca en forma de liturgia, 
de saber popular, mitos y fantasmas, incluso ciudades, o rincones de ciu-
dades. Todas esas figuras son las que hemos de entender en este trabajo 
como lugares o topoi.

Hay que tener presente también que Zambrano comparte aquella 
tesis de Johann Gottfried Herder de que la literatura es la expresión del 
alma de los pueblos; Herder creía que sólo el mito y la poesía eran aptos 
para captar y saborear las profundidades más recónditas de nuestra exis-
tencia.17 En un texto, al parecer escrito en los años cincuenta, “Mitos y 
fantasmas”,18 María Zambrano sostiene que no hay pueblo o cultura sin 
fantasmas propios, inconfundibles. Si existiera un método –hodós– a tra-
vés del cual se pudiera identificar esos fantasmas que atraviesan la histo-
ria de un pueblo, o de una cultura, tendría que ser la categoría del lugar.

Un lugar o topoi es aquello de lo cual se puede seguir hablando a tra-
vés imágenes o conceptos. María Zambrano intenta diferenciar mitos y 
fantasmas, ya que desde su perspectiva los fantasmas constituyen algo 

La categoría del lugar (topoi) en María Zambrano



50

diferente de los mitos, pues los mitos anteceden a la carrera histórica 
de un pueblo, mientras que los fantasmas van apareciendo a lo largo de 
ella. A los dos, la categoría del lugar termina reuniéndolos en su interior 
pues Zambrano halla algo que termina por conectarlos y ese ‘algo’ es 
el universo de los sueños. En sus breves escritos sobre la figura de Don 
Juan, la filósofa sostiene que existe un modo poético de recoger ciertas 
realidades, realidades que pueden ser sueños o pesadillas ancestrales de 
los que un individuo participa por pertenecer a la misma tradición en 
que nacieron: “Mito y realidad tienen que ver con el universo de los sue-
ños, son sueños quizás”.19

Los lugares o topoi que Zambrano acude en su trabajo, en su mayoría, 
pertenecen a la tradición española y eso porque, como señalábamos al 
inicio, su comprensión del arte y la literatura está íntimamente ligada a 
las discusiones que se habían generado dentro de la Generación del 98, 
incluso, María Zambrano hereda de ellos su preocupación por el proble-
ma de España; es difícil no encontrar en Pensamiento y poesía en la vida 
española; España, sueño y verdad y en sus otros textos sobre literatura, cla-
ras resonancias de aquel sentimiento que Pedro Laín20 demostró asolaba 
a la Generación del 98, y que no deja de tener cierto aire nacionalista; 
la lectura de Zambrano sobre la obra de Picasso y de Goya está también 
marcada por eso.21 

María Zambrano se acerca a la literatura y al arte no para hacer crítica 
de obras,22 sino porque ellas representan “lugares” de las otras tradicio-
nes marginadas por el racionalismo. Cuando escribe sobre el Quijote es 
porque ve en él una novela que no busca reformar la vida mutilándola 
con la estrechez del concepto, sino que más bien la reconoce en su fragi-
lidad, no la sistematiza ni la convierte en un orden puramente teorético, 
acepta la vida como tal, con todas sus contradicciones, se alía a la vida 
dando la espalda a aquella filosofía que pretendía conocer la vida sin 
acercarse a ella, que pretendía conocer los abismos últimos del ser con 
el solo ojo de la razón. Si nos preguntamos qué representa Pérez Galdós 
para Zambrano, la respuesta no cambia mucho de tono, tal como lo 
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ha señalado Greta Rivara en un trabajo reciente sobre la presencia de 
Galdós en Zambrano; la obra de Galdós representa el reconocimiento 
de la vida en su otredad, en su plural manifestación, reconocimiento de 
la vida que más allá de la razón también es delirio, locura en la que se 
hunden las raíces de nuestro ser.23 Es por esto que la filosofía de María 
Zambrano busca descender en la novela para encontrar ahí un conoci-
miento de la vida que la filosofía en su versión racionalista no pudo dar.

De esta forma, el tema del lugar termina por entrelazar textos tan di-
versos como El sueño creador, Pensamiento y poesía en la vida española, Notas 
de un método, y España, sueño y verdad. Libros que además son lejanos en 
tiempo. Pareciera que aquella tesis que recorre El sueño creador y que habla 
de la existencia de oscuros gérmenes de la conciencia que de pronto se 
tienden a manifestar, oscuros gérmenes que claman salir a la luz, estaba 
ya presente desde los primeros trabajos de María Zambrano, para quien la 
verdadera creación artística consiste en otorgarles un rostro y un nombre 
a esos gérmenes o fantasmas.24 Don Juan, la Celestina, son en realidad 
sueños ancestrales que habitan el espíritu de un pueblo (Volks geist) y, en 
última instancia, Tirso de Molina, o Fernando de Rojas, o el propio Cer-
vantes, con su Quijote, no hicieron otra cosa que abrir un lugar donde 
alojarlos. Pareciera que la teoría kantiana del genio se asomara de pronto 
aquí, con una ligera transformación, claro. Pues Zambrano cree que cada 
pueblo tiene sus propios genii loci (genios de los lugares) capaces de dar a 
luz, de hacer realidad, a esos sueños ancestrales u oscuros gérmenes de la 
conciencia: “sucede en principio en los ínferos o entrañas del tiempo. Lo 
encerrado ahí clama, gime, se agita por salir; por salir de allí ante todo, tal 
como les sucede a los condenados”.25 En un tono muy cercano a Ramiro de 
Maeztu nuestra autora sostiene que a Don Juan, la Celestina, el Quijote, 
etc., los ha engendrado el sueño, pues estos lugares “aparecen como la fija-
ción atormentada, la clasificación también de una pesadilla ancestral. […] 
En ellos podemos descubrir un conjunto de humanos sucesos, de sueños, 
de personajes débiles, entre los cuales uno ha tomado el papel de sujeto al 
que se adhieren los demás”.26 El artista es pues para Zambrano un genius 
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loci capaz de abrir lugares u ónfalos. Zambrano recupera en España, sueño y 
verdad, este término medieval “ónfalos” para hablar de aperturas origina-
rias con los que el artista o el poeta tienen contacto.

Ahora debemos responder por qué se ha elegido a la figura de Don Juan 
como el topoi o lugar que vamos a usar como ejemplo en este ensayo. La 
razón no es puramente arbitraria. Don Juan es un topoi cercano al sueño de 
Segismundo y a la hipótesis sobre si estamos soñando o no que Descartes 
imaginara para afianzar el conocimiento objetivo de la razón humana.27 
No fue el de Don Juan un sueño de su imaginación, sino algo más antiguo 
y más profundo; fue el sueño de la carne, el sueño de las entrañas,28 por 
eso es una viva imagen de los fragmentos que quedaron cuando el método 
tomó como adversario a las pasiones. Si Zambrano pretendía mirar las 
tradiciones y saberes olvidados no podía no acudir a este topoi.

La construcción de un topoi: la lectura 
de María Zambrano sobre Don Juan

Dentro de los estudios de la Literatura Comparada existe algo llamado 
Tematología,29 una vertiente que opera en torno a una serie de concep-
tos como tema, motivo, Leitmotiv, arquetipo, tipo literario, topos, topoi, 
símbolo, mito, Stoff, entre otros, y que tiene sus raíces en el movimien-
to romántico. La Tematología es heredera de aquella tesis de Johann 
Gottfried Herder de que la literatura es la expresión del alma de los 
pueblos.30 Además de Herder encontramos referencias de los hermanos 
Grimm, de Claude Fauriel, por mencionar sólo a aquellos autores que 
centraron su obra en el estudio y recopilación de mitos, leyendas y cuen-
tos procedentes de diversas tradiciones populares.

Para la Tematología esta serie de términos que hemos mencionado 
constituye un posible punto de encuentro intertextual y comparativo, una 
especie de tertius comparationis capaz de crear un intertexto para una in-
terpretación interesante y fructífera de textos formalmente disímiles, y 
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muchas veces pertenecientes a géneros diferentes. Sin embargo, hay que 
señalar que este encuentro o análisis sobre una base temática no se limita 
a textos literarios, sino que abarca diferentes tipos de expresión artística. 
Muchos de los trabajos más interesantes que se han realizado en las últi-
mas décadas sobre figuras como Tristán e Isolda, la figura del Diablo en 
la historia de Occidente, el Fausto, Don Juan, el Quijote, etc., se inscriben 
dentro de la Tematología. ¿Por qué señalo esto? Porque es importante 
mostrar en qué aspectos nuestra categoría del lugar (topoi) establece vasos 
comunicantes con los estudios realizados desde la Tematología, y también 
para subrayar que, más que una historia de argumentos o lo que Manfred 
Beller llamaba Stoffgeschichte,31 lo que intenta nuestro ensayo es evidenciar 
cómo algunas figuras estéticas o literarias funcionan para crear conceptos 
filosóficos. Bajo esta perspectiva es que nos preguntamos sobre el papel 
que tienen los diferentes lugares (topoi) en la obra de María Zambrano en 
la construcción misma de su discurso. Si ella acude constantemente a estas 
figuras es porque pretende hacer filosofía con ellas, es decir, pretende res-
ponder ciertas preguntas ontológicas apoyándose en figuras estéticas o li-
terarias que en su discurso se van convirtiendo en personajes conceptuales. 

El libro de Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don Juan y la Celestina 
(ensayos en simpatía), de 1927, seguramente llamó la atención de nuestra 
autora, también en esos años circularon muchos trabajos sobre la figura 
de Don Juan, desde una novela de Azorín hasta aquella genealogía que 
realizó Gregorio Marañón en 1924 en su texto “Notas para la biología 
de Don Juan” y que apareció en el número de enero de la Revista de Oc-
cidente,32 entre otros textos que muestran la peculiar fascinación que la 
figura de Don Juan seguía ejerciendo.33

La figura de Don Juan es uno de los fenó menos más extraños de la 
his to ria de la lit er atura, aunque en prin ci pio no pertenezca a ella. Más 
extraño es verlo den tro del dis curso filosó fico. El siglo xx vio en Don Juan 
el espejo en el que se había reflejado a sí misma la Modernidad, pues en 
parte su figura representa el tipo de hombre que la Modernidad imaginó: 
un hombre libre, enfrentado a Dios, asombrado y curioso ante el deseo; un 
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inquieto vigía de sus pasiones. Kierkegaard lo representó como la imagen 
por excelencia del estadio estético, pues éste supone una fuerza neg a tiva, 
instin tiva, frente a los otros esta dios por los que atraviesa el ser humano, 
que son el esta dio ético y el reli gioso.34

Pero antes de Kierkegaard, el movimiento román tico había visto en 
Don Juan a uno de sus prin ci pales emble mas a la hora de ilus trar la 
cre ciente ten sión entre int electo y pasión. Don Juan asumió entonces 
la metá fora del corazón frente a la tiranía de la razón. Por primera vez, 
desde su aparición en la literatura y la música, Don Juan se enamoraba, 
encarnaba de pronto la imagen de las entrañas. La lectura de María Zam-
brano, que es la que nos interesa en este momento, tiene de referente 
la versión romántica de Zorrilla, pero sobre todo la versión barroca de 
Tirso de Molina. Sin embargo, no hay que olvidar que Don Juan es ante-
rior al nacimiento de la Mod ernidad: es hijo de la Edad Media y de la 
Teología. No obstante, lle gado el momento será capaz de absorber uno 
de los prob le mas que acar rea el indi vid u al ismo mod erno: la soledad.35

La Tematología nos enseña que Don Juan nace con la época Moder-
na, y de alguna forma prefigura desde sus inicios el individualismo que 
confluirá en una soledad inquietante. Como todo un topoi, Don Juan va 
mostrando los distintos aspectos que marcan la historia del Occidente 
moderno; es blasfemo y racionalista con Molière, arrogante y vital con 
Da Ponte; encallado y vulgar con Sthendal; presa de las entrañas y su-
friente enamorado con Zorrilla; esteta del placer con Kierkegaard, etc.

Ahora bien, hemos dicho que el método en Occidente se constituyó a 
costa de sepultar y desacreditar a sus antagonistas. María Zambrano obser-
va que uno de esos grandes antagonistas fue la interioridad, las entrañas, 
sede de las pasiones humanas. Pero también hemos insinuado que en la 
misma época en la que el método cartesiano se constituía como la luz (clara 
y distinta), que habría de vencer las sombras, Tirso de Molina sacaba de su 
sueño ancestral a Don Juan, otorgándole un lugar en el arte. A partir de ese 
momento, ese topoi se recrea una y otra vez y, como sabemos, sus variaciones 
no se circunscriben a la literatura, sino también a la música, a la pintura, 
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etc. Si revisamos la construcción de este topoi veremos que una de las pri-
meras imágenes que se tienen de él en la pintura corresponde a la terrible 
escena de la aparición del Comendador que Francisco de Goya incluyó entre 
las escenas de brujería pintadas en 1798 para la Alameda de Osuna.36

Aquí vamos a mencionar unos datos sobre la percepción que tenía María 
Zambrano sobre algunos pintores españoles, pues estas referencias pueden 
ayudar en este punto. A Goya, Zambrano lo mencionará tanto en algunos 
escritos compilados en Algunos lugares de la pintura, así como en Pensamiento 
y poesía en la vida española y España, sueño y verdad. Al parecer tendría un 
apartado completo en aquel proyecto no realizado España, lugar sagrado de 
la pintura. Pero hemos de suponer que el acercamiento tendría el mismo 
tono, la pintura de Goya como un lugar donde se pueden encontrar frag-
mentos de lo que es el ser. Por otro lado, Zambrano había escrito que, en 
sus dibujos sobre el minotauro, Picasso no había hecho otra cosa que traer 
ante nuestros ojos una memoria ancestral; un oscuro germen de la con-
ciencia; había desenterrado a un antiquísimo dios. De la pintura de Don 
Juan realizada por Francisco de Goya habría dicho lo mismo; Goya ha 
puesto a nuestros ojos a un antiquísimo fantasma. “Las telas más antiguas 
(de Picasso) ofrecen de modo directo ese mundo oscuro de las entrañas, de 
la sangre, y sus pesadillas, pues el engendro directo de las entrañas es el 
ensueño”,37 para cerrar ese párrafo Zambrano escribe una frase que alude 
directamente a Goya “El sueño de la razón crea monstruos”.

La lectura que realiza María Zambrano de la figura de Don Juan tiene 
como referente inmediato el libro de Ramiro de Maeztu (publicado en 
1926) aunque no lo menciona en ninguno de sus dos escritos “El Cid y 
Don Juan. Una extraña coincidencia” ni en “El eterno Don Juan”,38 ni 
en las menciones que hace de este personaje en “Una visita al Museo del 
Prado”, “Mitos y fantasmas: La pintura”, textos que aparecen compila-
dos en Algunos lugares de la pintura. Pero la lectura es la misma: Don Juan 
es un lugar de la memoria, del arte y la literatura.

Los textos de Zambrano sobre Don Juan fueron escritos después de los 
años cincuenta. Algunos años antes Ortega y Gasset había convertido a 
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Don Juan en una especie de heraldo de la razón vital, la pregunta es ¿y cuál 
era su mensaje? Probablemente su heroísmo negativo: vivir en la conciencia 
de que tendremos que actuar en un mundo sin el amparo de los ideales 
claros e inequívocos. Ortega y Gasset escribió que era necesario renun-
ciar a esos ideales absolutos que alucinan al hombre moderno, e intentar 
construir una realidad con ideas fragmentarias e incompletas; ideales que 
partan de las circunstancias, de lo posible e imposible que traza el presente 
histórico. Había que aceptar que los ideales son históricos y cambiantes.39

Si para los románticos Don Juan había representado la ima gen del 
corazón ardi ente o la metáfora del corazón,40 para María Zambrano Don 
Juan representa el círculo de la soledad absoluta. Visto desde una histo-
ria de las ideas, Don Juan representa el sentimiento de una época; hijo 
nato del barroco español, reproduce en su interior el horror vacui en tanto 
sentimiento de la época. En Don Juan existe un vacío originario, abso-
luto, que él intentará llenar con una sucesión de rostros, pero como se 
trata de un vacío existencial nunca se colmará. El placer no remediará ese 
vacío ni evitará su marcado descenso a los infiernos.41 Aquí, Zambrano 
está pensando en la versión de Tirso de Molina, donde la incapacidad 
de amar de Don Juan no se resolverá con la aparición de una dulce e 
inocente niña como en la versión de José Zorrilla.42 María Zambrano ve 
en él la encarnación del absolutismo en la existencia individual; como 
si fuera una metáfora del absoluto. Don Juan asemeja una mónada, no 
puede salir de sí; nació para no amar a nadie y para ser amado por todas. 
Su trage dia es su no-fragmentariedad;43 imposi ble que se haga peda zos; es 
el espejo que se con tem pla a sí mismo mien tras se des gasta. Es una es-
pecie de mónada que sólo da vueltas en su interior sin salir jamás (de sí). 
Don Juan es un ani mal que recorre las entrañas del dis curso del amor. 
“La vida de Don Juan es un suced erse a sí mismo, en lo mismo, pero 
recomen zando a cada instante, como si la vida fuera solo un instante 
refle jado indefinida mente en una larga galería de espejos”.44

Tanto “El Cid y Don Juan. Una extraña coincidencia” como el breve 
texto “El eterno Don Juan” muestran que la lectura de Zambrano tiene 
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muy presente al Don Juan de Tirso de Molina, el cual, a pesar de ha-
ber nacido en época cris tiana no puede sen tir remordimientos, y su única 
man era de amar es con un intenso y fugaz arrebato. Pero no es un ser frío. 
Suponer que la fri al dad le es intrínseca sería evi den ciar la huella del hastío 
en él. El Don Juan de Tirso tiene todo, menos hastío. Espejo de sí mismo, 
le sobra la sober bia nece saria como para hacer un con vite con los muertos.

María Zam brano percibe que la soledad de Don Juan es una soledad 
especí fica. No es la soledad del amor no cor re spon dido o la soledad del 
amor ausente, sino la soledad abso lutista. La soledad de Don Juan nace de la 
imposi bil i dad de amar.45 Es un ser único. Espejo de sí mismo. Rep re senta 
la ima gen del cír culo que una vez que se cierra nunca vuelve a abrirse.

El cír culo mágico se cierra y el indi viduo como Don Juan, espejo de esta situación, 
viene a quedar ais lado, más que solo, a solas en el espa cio y en el tiempo; especie 
de móvil físico per dido en un espa cio y en un tiempo ilim i ta dos […] Y como al 
fin es un hom bre, se cree dueño de esta infini tud espa ciotem po ral.46

El Don Juan de Tirso de Molina ni por un instante imag ina que al-
guna mujer pueda hacerlo feliz, no lo cree posi ble y no le importa. No 
busca en ellas sino una cierta can ti dad de goce, que tam poco supone será 
mayor que el camino a obten erlo; él sabe que el placer abso luto no está 
ni puede estar en las cari cias de una mujer. Los plac eres del mundo son 
lim i ta dos, lo único ilim i tado en este mundo es la energía del pro pio Don Juan.

Don Juan es el cen tro del dis curso siem pre, un dis curso potente y 
abso luto que se despliega con tal fuerza que es capaz de absorber todos 
los ele men tos que van apareciendo en su derre dor. El per son aje de Tirso 
de Molina recrea su trage dia de forma más indis cutible. Su trage dia es el 
inevitable descenso a los infier nos. Pareciera que su des tino ha sido mar-
cado pre vi a mente. Pero como su historia no pertenece a la tradición de 
los oráculos, de haber existido algo semejante en su vida habría sido una 
gitana o una bruja anunciándole: “Ten drás el amor de todas las mujeres, 
ten drás todo el placer posi ble, pero tu corazón no sen tirá amor jamás”. 
Sin embargo, tal personaje no existe ni en Tirso ni en Zorrilla. Don Juan 
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se mira solo, arrojado al mundo, se sabe finito pero dueño de su tiempo 
y de su voluntad. En muchos sentidos, el personaje de Tirso de Molina 
muestra elementos de una época: el nacimiento de la Modernidad. Un 
nacimiento que es fácil de establecer pues en términos generales comien-
za con el descubrimiento de América,47 la invención del Nuevo Mundo, 
la invención del Estado-Nación, la ciencia experimental, el nacimiento 
del método cartesiano, y el inicio de un proceso lento pero irreversible 
que culminará en la muerte de Dios y la desacralización del mundo.

Don Juan no es el único lugar que muestra diferentes aspectos del 
nacimiento y desarrollo de la Modernidad; Don Quijote, Segismundo, 
Fausto, también son lugares en los que se pueden leer aspectos de la 
época moderna; su libertad, su rebeldía, pero también su soledad. Este 
es uno de los puntos que subraya María Zambrano, y en el que coincide 
con la lectura que hizo Ian Watt sobre Don Juan.48 

A diferencia de los donjuanes románticos, el Don Juan de Tirso de Mo-
lina muestra un lado sombrío de su proyecto de ser; pues su individualis-
mo muestra un precio a pagar: la soledad sobre la que ha montado su vida. 
Tal vez el descenso a los infiernos sea una metáfora también en su obra, y 
demostraría que lo que no tiene salvación es su soledad, soledad absoluta le 
llama Zambrano. No hay nadie que pueda salvarlo. Por otro lado, el Don 
Juan de los román ti cos, como un buen hijo de la época, per sigue un ideal. 
Si no ha amado es porque no ha encontrado al amor de su vida. Lo hará 
cuando conozca a Inés, y aunque al final no pueda estar con ella, el amor 
lo salvará del descenso a los infiernos.49

Tanto en la ver sión de Tirso de Molina como en la de José Zor rilla, 
Don Juan es el cen tro donde orbi tan los ele men tos que en el momen-
to indi cado atrav es arán el dis curso. Uno de esos ele men tos es la figura 
del Comen dador; éste rep re senta la cara de la his to ria, de aque lla his to ria 
sac ri fi cial que no per dona jamás, y que pide a gri tos le ofren den san gre 
humana. En la ver sión de José Zor rilla, Don Juan se trasforma por un 
momento, “se vuelve otro” cuando encuen tra a Doña Inés y es capaz de 
sen tir amor por ella. Pero hay una reputación que le pre cede. El Comen-
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dador no sabe de la trasfor ma ción de Don Juan ni puede verlo, porque la 
his to ria tiene que aguardar a que el cam bio se man i fi este en actos antes de 
con statarlo. A veces, para la his to ria, las pal abras pier den su fuerza y ya no 
pueden legit i mar mun dos, y las pal abras de Don Juan no pueden mostrar 
su con ver sión. El resto lo hace la fatal i dad. Don Juan mata al Comen dador 
y pierde con ello el amor de Doña Inés para siem pre. El hecho de perder a 
su amor, a la única que atrav esó su corazón, alter ará todo el dis curso. Doña 
Inés morirá de su aflic ción y Don Juan volverá a su dis curso seduc tor. Pero 
ya no será el mismo. Ya no puede ser el mismo. Ahora sabe lo que antes 
no sabía. Sabe que exis ten la bon dad y el amor en el mundo, pero no para 
él. Este crimen está pre sente en las dos ver siones pero, en la ver sión de 
Zor rilla, Don Juan se salva por el amor que la niña Inés sin tió por él; no 
importa que la haya per dido en vida, al menos en algún momento de su 
exis ten cia “sin tió” amor. Su alma se salva del sufrim iento eterno, no irá al 
infierno (recordemos que ambas obras están inser tas en un dis curso cató-
lico). El alma de Don Juan se salva porque Dios es tes tigo de su corazón. 
Y le per dona por haber amado y por haber sufrido. Mien tras que en la 
ver sión de Tirso de Molina, Don Juan tiene que descen der a los infier nos 
lle vado de la mano del implaca ble Comendador.50

Conclusiones

Sören Kierkegaard fue el primero que tomó a esta figura estética o litera-
ria para convertirla en un personaje conceptual, es decir, en un elemento 
fundamental para definir una categoría filosófica. En este ensayo hemos 
querido mostrar algunos aspectos de la figura del Don Juan que se han 
sido considerados dentro del pensamiento español: María Zambrano, Ra-
miro de Maeztu, Ortega, y hemos dejado un hueco inevitable que en otro 
momento tendremos que explorar y que es la aparición de la figura de 
Don Juan en el discurso de Eugenio Trías, donde aparece en dos momen-
tos muy marcados, el primero, en el Tratado de la pasión, donde escenifica 
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el concepto de deseo frente al concepto de amor-pasión representado por 
Tristán e Isolda. Y en un segundo momento en el Canto de las sirenas, 
donde todo indica que intentará erigirse como un habitante del limes. Esto, 
pues, lo revisaremos en otro texto. Por ahora baste señalar que ni Ramiro 
de Maeztu, ni Ortega y Gas set, ni mucho menos María Zam brano redu-
cen esta figura a la tradi ción lit er aria. Para ellos, Don Juan es ante todo 
una energía bruta, instin tiva, petu lante pero inagotable, tri un fal y arrol-
ladora. Los tres defien den el ori gen español de Don Juan y cen tran sus 
estu dios en las obras pertenecientes al teatro español: El burlador de Sevilla 
o el con vi dado de piedra, de Tirso de Molina, y Don Juan Teno rio, de José Zor-
rilla. Al respecto, Maeztu sug iere que el Don Juan de Tirso es más fuerte 
que el de Zor rilla, pero el de Zor rilla es más humano, más com pleto, más 
sat is fac to rio. La difer en cia fun da men tal con siste en que el de Tirso nunca 
se enam ora y el de Zor rilla sí. El de Tirso es exclu si va mente un burlador. 
O, como lo dirá María Zam brano, el de Tirso es una galería de espe jos: si 
no se enam ora el mundo será suyo, entera mente, sin respon s abil i dad. No 
dará cuen tas a nadie de sus actos. Será al mismo tiempo el poder abso luto 
y la lib er tad abso luta. Pero será tam bién la reen car nación del vacío abso-
luto. El per son aje de Tirso es la rep re sentación del cír culo que no exhibe 
fisura alguna. Y por más mujeres que tenga en su vida, nunca cono cerá el 
amor. Descen derá a los infier nos solo. Ese es su sino trágico.

Hemos tratado de exponer cómo para María Zambrano el pensamiento 
español se ha desplegado en diálogo constante con los topoi. Pero quizá de-
bamos preguntarnos si la filosofía misma no ha tenido desde siempre sus 
“lugares” a través de los cuales se ha manifestado, ¿no era acaso Sócrates 
un lugar?51 O la figura de Antígona, una figura que por cierto también 
aparece en el discurso de Zambrano. Por último, debemos subrayar que 
en el discurso de María Zambrano los topoi o lugares forman parte de una 
ontología estética; ella acude a los lugares en el arte y la literatura para 
hacer con ellos filosofía. Los lugares son como las venas de las tradiciones 
olvidadas por el método y acudir a ellos es interrogar a aquellas tradicio-
nes que fueron desacreditas con el triunfo del método y la fe en la razón.
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El arte para María Zambrano entraña lugares donde aparece o se ma-
nifiesta eso “otro” que la razón conminó al olvido. Para el pensamiento 
español volver a estos lugares no necesariamente constituye la renuncia a 
la universalidad de la razón, sino más bien un reconocimiento de sus pro-
pias raíces, una invitación a beber de las aguas que atraviesan sus lugares 
(topoi y topos) para poder abrirse al mundo. 

Notas

* En el conjunto de la obra de M. Zambrano el término “lugar” tiene dos acepciones, 
la primera aparece en sus escritos sobre el tema de lo sagrado y se refiere al lugar en 
tanto espacio-lugar, y en referencia al espacio sagrado se puede entender como el espacio 
profano, en este sentido se puede hablar de la ciudad como la máxima representación de 
“lugar”. Se utiliza topos (en singular) para diferenciarlo con el plural topoi (lugares), los 
lugares en el arte, en la literatura, etc.

1 Cfr. Pierre Nora, Les lieux de mémoire. La République-La Nation-Le France, París, Gal-
limard, 1997, 3 Vols. Al final el trabajo se publicó en 7 volúmenes y no 3 como se tenía 
previsto. Los siete volúmenes se editaron entre 1984 y 1992. 

2 Cfr. Eugenia Montaño Allier, “Los lieux de mémoire: una propuesta historiográfica 
para el análisis de la memoria”, en Historia y Grafía, Núm. 31, Departamento de Historia, 
2008, pp. 165-192. 

3 Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don Juan y La Celestina (Ensayos en simpatía), España, 
Espasa-Calpe, Colección Contemporánea, 1963. Existen varias ediciones más recientes, 
por ejemplo, la publicada por Visor en el 2004.

4 María Zambrano, Notas de un método, España, Mondadori, Colección Enfoques 7, 
1989. 

5 María Zambrano, El sueño creador (prólogo de Julio Quesada), México, Universidad 
Veracruzana, 2da. Edición, 2010. 

6 Sobre este punto, Eugenio Trías también declaró en una entrevista “Tengo la im-
presión de que el pensamiento occidental ha funcionado muchas veces por exclusión, 
como si la razón fuera una especie de pauta, que en todo caso no tenía que modificarse en 
función del material sobre el cual, de algún modo, se intentaba arrojar luz o iluminar”. 
Dora Elvira García, “Entrevista con Eugenio Trías” en Claves del pensamiento, Tecnológico 
de Monterrey, Vol. 2, Núm. 4, México, dic. 2008. 
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7 Ver José Lasaga Medina, Las metamorfosis de un seductor. Ensayo sobre el mito de Don 
Juan, España, Editorial Síntesis, 2004; Giovanni Macchia, Vida, aventuras y muerte de 
Don Juan, Madrid, Tecnos, 1998, entre otros.

8 Para Zambrano, Parménides y Descartes constituyen dos figuras emblemáticas de 
un método que asfixia a la vida y la reduce a unas condiciones en las que no tiene otra 
opción más que el derrumbe. Descartes es el antagonista principal de Notas de un méto-
do, sin embargo, si bien es cierto que el método es esencialmente un méth-odos de inven-
ción, de descubrimiento, y que desde el principio portaba las bases de una racionalidad 
instrumental-científica-positiva, no debemos olvidar que cuando Descartes replantea en 
su origen el problema primero de la filosofía, el mundo y el hombre ya no eran los mismos 
que en los tiempos de Parménides o de Platón; habían transcurrido por lo menos veinte 
siglos de historia filosófica, el pensamiento ya no tenía la misma inocencia primitiva; no 
nacía del puro anhelo de saber sino de un saber que venía previniendo el fracaso de la 
filosofía secular. Así que el tema central se había reducido a la pregunta ¿cómo hacer para 
evitar el error? Había pues una necesidad de proceder con máxima cautela, de ahí que 
el método haya sido una respuesta en su momento, y María Zambrano es consciente de 
ello. Sus notas de un método no buscan la destrucción del método, sino que pretenden 
explorar otras posibilidades, por eso hablará de otras imágenes en las que se ha articulado 
la historia del método en Occidente. 

9 Leemos en Notas de un método: “No sólo surge el Discurso del método, sino lo que decide 
la interpretación cada vez más simplista y esquemática de su contenido al extenderse sobre 
las gentes que dándose cuenta o sin dársela fían en él, aún sin conocerlo. Es decir, que el mé-
todo se convierte en una Forma mentis sostenida por una actitud de desconfianza, en un solo 
fiar a lo que se presenta como evidente, que bien pronto será lo obvio, lo banal, dando lugar 
a una hermetización creciente de la vida”. María Zambrano, Notas de un método, pp. 24-25.

10 María Zambrano, op. cit., p. 25.
11 Cfr. Greta Rivara Kamaji, “La razón poética de María Zambrano y los arrabales 

matritenses de Benito Pérez Galdós. Un diálogo a propósito de Misericordia” en Sebastián 
Lomelí et al., La palabra compartida. María Zambrano en el debate contemporáneo, México, 
Universidad Veracruzana-M.A. Porrúa, 2014, pp. 73-92. 

12 Libros como María Zambrano. La razón poética o la filosofía, coordinado por Teresa 
Rocha; Claves de la razón poética, coordinado por Carmen Revilla; María Zambrano, la 
visión más transparente, coordinado por José María Beneyto y Juan Antonio González; 
Creación por la metáfora de Chantal Maillard, entre muchos otros, presentan trabajos muy 
completos sobre la llamada razón poética. 

13 María Zambrano, Notas de un método, España, Mondadori, 1989, p. 19.
14 La palabra Método proviene del latín Methudos y ésta del griego methodos, que signi-

fica camino a seguir o los pasos que se deben seguir para realizar un procedimiento. Está 
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conformado de Meta+odos. En la versión griega de los evangelios, la palabra Odós significa 
“camino de vida”: Matthew 2:12; Matthew 7:13; Matthew 13:4, 19; Mark 4:4, 15; Mark 
10:46; Luke 8:5, 12; Luke 10:31; Luke 18:35; Luke 19:36; Acts 8:26; Acts 9:17; James 
2:25, etc. En María Zambrano el hodós como camino de sirga o camino serpeante tiene 
este sentido, un sentido místico, pues se trata casi de un camino recibido, revelado.

15 María Zambrano, op. cit., p. 27
16 En Las palabras del regreso María Zambrano habla de un hodós (camino de sirga) que 

discurre en espiral: “Sé que me estoy enredando, que la vida es así, en espiral, un ir y 
venir para caer y volver a bajar, un ir y venir constante, entre dos ínferos: uno más bajo, 
más hondo, más sin salida, y el otro, la salvación total y completa”. María Zambrano, Las 
palabras del regreso, Madrid, Cátedra, 2009, p. 198.

17 Hegel, tanto en la Fenomenología del Espíritu como en la Estética, sostiene que el arte 
puede verse como la expresión de un pueblo, de una cultura; sin embargo es una expresión 
que funge también como mediación, ya que implica la mediación del espíritu consigo 
mismo; algo así como el regreso a sí mismo desde el ser otro, es decir, “reconocimiento 
por medio del arte”. Lo que un pueblo es se expresa en y como arte. El arte es crecimiento 
del ser porque es comprensión del ser. Pero, a diferencia de la idea hegeliana de que el 
contenido del arte puede alcanzarse en el concepto, en María Zambrano al igual que en 
Gadamer, el arte, los lugares en el arte y la literatura siempre entrañan algo más de lo que 
cada lectura pueda decir de ellos; no existe la posibilidad de una aprehensión total de su 
sentido, sino que los lugares siempre pueden ser leídos de otro modo; leídos y recreados. 
De ahí que haya un principio de variación que les sea inherente. Los topoi se recrean, y en 
cada movimiento que ejecutan nos dejan ver un fragmento de la comprensión del ser. Los 
lugares revelan algo finito e histórico.

18 María Zambrano, “Mitos y fantasmas: La pintura”, en El Nacional, Caracas, Vene-
zuela, 1939. Recogido años más tarde en Algunos lugares de la pintura (1989). 

19 María Zambrano, Algunos lugares de la pintura, España, Espasa-Calpe, 1989, p. 62.
20 Pedro Laín Entralgo, “La Generación del 98 y el problema de España”, Revista 

Arbor, Número 36-Tomo XI, España, Diciembre 1948, pp. 417-439.
21 Un poco antes de la aparición de Pensamiento y poesía en la vida española, el historia-

dor del arte Oscar Hagen había publicado el libro Patterns and Principes of Spanish Art, 
en el que hablaba de la continuidad de un posible estilo español basado en supuestos 
condicionantes que Hagen llamaba “sangre”, el temperamento y la idio sincrasia de la 
raza española; de su libro se seguía la posibilidad de afirmar la existencia de un Volks-
geist paralelo a un Zeitgeist presente en el arte español. Si leemos con detenimiento no 
sólo Pensamiento y poesía en la vida española, sino también otras obras como España, sueño 
y verdad, así como los textos sobre pintura española, o los escritos sobre Galdós, el 
discurso de Zambrano tiene cierta resonancia con Hagen, pero, a diferencia de Hagen, 
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Zambrano no está intentado hacer una historia del arte español, sino, como ya lo hemos 
mencionado, su preocupación es ontológica.

22 En su libro La razón sumergida. El arte en el pensamiento de María Zambrano, Inmacu-
lada Murcia Serrano acude a diversos expertos en algunas pinturas sobre las que escribió 
María Zambrano para formular sus críticas; diversas autoridades que circulan en su tra-
bajo monográfico le sirven para medir en qué aspectos o en qué comentarios Zambrano 
había acertado y en cuáles se había equivocado. Desde luego que, frente a un historiador 
del arte experto en Picasso o en el Greco, los escritos de Zambrano se quedarán cortos 
siempre, porque desde el principio la tentativa es otra; no busca hacer historia del arte ni 
hay pretensiones de construir una estética; lo que está en juego es una ontología estética, 
y eso es lo que intentamos subrayar con la categoría del lugar.

23 Greta Rivara, op. cit., p. 78.
24 En Filosofía y poesía había escrito que el poeta le otorga un rostro a los fantasmas, 

a aquello que no ha podido ser, “ser” en el sentido que demandaba el método, “de ideas 
claras y distintas”; ahí había hablado de “otras realidades”, de cosas que existen pero que 
no son. Mientras que en Pensamiento y poesía en la vida española había intentado poner 
ciertos cimentos de lo que podría ser la historia de ese gran antagonista del método que 
fue “la interioridad”, una historia de las entrañas frente a la historia del método. 

25 María Zambrano, El sueño creador, p. 92.
26 María Zambrano, España, sueño y verdad, p. 72.
27 Es común encontrar en trabajos sobre la hipótesis del sueño en Descartes citas del 

monólogo de Segismundo, esa emblemática figura que Calderón de la Barca diera forma. 
Sigue siendo una interrogante si Descartes se ilumina desde Calderón de la Barca o vice-
versa, lo que sí es que las obras pertenecen a la misma época, La vida es sueño (1633?) y las 
Meditaciones metafísicas (1640). La posibilidad de confundir el sueño con la vigilia es una 
cuestión clave en Descartes para saber el grado de certeza que puede alcanzar el hombre. 
Incluso, llega a sostener la hipótesis del genio maligno, entendido como la posibilidad de 
que nuestro espíritu sea controlado por algo que escapa a nuestra consciencia. 

28 Don Juan es un fantasma, “procede de una realidad que hiere. Y también de una 
realidad que hunde en algún filo secreto adormido del alma, y más aún, de eso que se 
nombra las entrañas”. María Zambrano, Algunos lugares de la pintura, España, Espasa-
Calpe, 1989, p. 62.

29 Ver Cristina Naupert, La tematología comparatista entre la teoría y la práctica. La 
novela de adulterio en la segunda mitad del S. XIX, Madrid, Arco Libros, 1998; Clau-
dio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la Literatura Comparada, Barcelona, 
Crítica, 1985; J. Burgos, “Thématique et herméneutiques ou le thématicien contre les 
interprètes” en Revue des langues vivantes, Toronto, Núm. 43, V. 5, 1977, pp. 522-532. 
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30 Johann G. Herder, Antología bilingüe de Johan Gottfried Herder, 1744-1803, com-
pilación y cronología de Manuel Velázquez Mejía, Toluca, Universidad Autónoma del 
Estado de México, 2000.

31 Manfred Beller, “De Stoffgeschichte a Tematología. Reflexiones en torno al método 
comparatista” en Cristina Naupert, Tematología y comparatismo literario, Madrid, Arco 
Libros, 2003, pp. 101-153.

32 Gregorio Marañón, “Notas para la biología de Don Juan”, Revista de Occidente, 
Madrid, Núm. II, enero, 1924.

33 Resulta realmente fascinante que desde 1630 no exista una sola generación que 
no haya contemplado a este personaje en escena. Diversas variaciones desde la música, 
teatro, pintura, cine, etc. También encontramos interesantes trabajos doctorales sobre 
Don Juan, estudios realizados desde la filología.

34 Cfr. Sören Kierkegaard, Diario de un seductor, México, Fontamara, 2009; Temor y 
temblor, Barcelona, Altaya, 1999; Estudios Estéticos I, El Erotismo Musical, Madrid, Edicio-
nes Guadarrama, 1969.

35 Cfr. Ian Watt, Myths of modern individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Robin-
son Crusoe, USA, Cambridge University Press, 1999.

36 No fue hasta el romanticismo que la figura de Don Juan se hizo frecuente en 
la historia de la pintura. Las obras más conocidas El naufragio de Don Juan de Eugene 
Delacroix, y Haydee descubriendo el cuerpo de Don Juan de Ford Madox-Brow per-
tenecen a este periodo. Estas dos obras hacen una clara referencia al Don Juan de Lord 
Byron, quien presentara a esta figura como uno de los antihéroes más emblemáticos de 
la cultura europea. La recreación de Byron muestra que el Don Juan del romanticismo 
no sólo está representado por Don Juan Tenorio de Zorrilla, sino también aquellas recrea-
ciones que lo hicieron una figura universal. Entre ellos, además de Byron, A. Pushkin, 
y más tardíamente Charles Baudelaire. 

37 María Zambrano, España, sueño y verdad, p. 302,
38 María Zambrano, “El eterno Don Juan” en Diario 16, 28.X.1995.
39 Cfr. José Ortega y Gasset, “Introducción a un Don Juan”, en Obras Completas, 

Madrid, Alianza, 1983.
40 El Don Juan de Zorrilla se enamora perdidamente de Inés, a tal grado de que sufre 

una conversión. Deja de ser Don Juan, pero un donjuán que se enamora no es Don Juan, 
por eso habrá algunos que sostengan que el mito de Don Juan muere con Zorrilla. 

41 En su estudio sobre las metamorfosis de Don Juan, José Lasaga Medina sostiene 
que el Don Juan de Tirso de Molina es un elemento que desafía la moral de una época, el 
personaje nace dentro de un sistema de creencias y prácticas morales. La versión de Tirso 
presenta a un caballero cristiano, consciente de la existencia de Dios, y por tanto también 
del castigo por sus pecados. Por eso Don Juan desafía el sistema de prácticas morales y de 
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creencias de toda una época. El Don Juan de Tirso sabe que irá al infierno, pero también 
sabe que “el descenso a los infiernos” vendrá después; se sabe el dueño de su tiempo, se 
basta a sí mismo, no le pide ayuda al Diablo como Fausto. En su interior sabe que la vida 
no es eterna, y que por tanto hay que disfrutarla; hermano casi gemelo de Segismundo, 
sabe que la vida puede ser sólo un sueño. Entonces hay que disfrutar los instantes. Por 
otro lado, sólo cincuenta años separan las versiones de Tirso y de Molière, y en ese lapso de 
tiempo el sistema de creencias europeo parece haber cambiado. El Don Juan de Molière ya 
es ateo, no cree en dios ni en el descenso a los infiernos. Es un hombre de honor que argu-
menta racionalmente sus convicciones morales. Su pasión es fría y razonada; habla mucho 
y actúa menos. Y cual se tratase de una fiel imagen de una época que camina ya con fe 
en la razón en un mundo desacralizado y con miras al utilitarismo; el personaje recreado 
por Molière pone una fe ciega en los números. Con él, la seducción se vuelve cuestión de 
números “tantas ha seducido en tal ciudad, tantas en otra”; su fiel acompañante Leporello 
registra en una larga lista 1003 mujeres seducidas. Otro dato interesante que muestra la 
versión de Molière es que se trata de un hombre casado, por tanto de un hombre infiel.

42 Antes de que el romanticismo pusiera como elemento central el amor y la coin-
versión de Don Juan, éste no había presentado ningún signo de angustia ni arrepenti-
miento. Lo más cercano que podemos encontrar de esto está en la versión de Da Ponte, 
pues hay en ella un aria, una especie de monólogo en el que Don Juan reflexiona sobre 
el amor, la vida, etc.

43 La fragmentariedad del ser tiene como principio la alteridad, el hecho de que el ser 
humano se vuelve otro, cambia, trasmuta, en su contacto con los otros. El Don Juan de 
Tirso de Molina se parece más a una mónada, representa la soledad de las mónadas; el ser 
humano al tomar decisiones se fragmenta, este elemento está ausente en la obra de Tirso, 
de hecho, su personaje parece no tener ningún conflicto; parece estar bien encerrado den-
tro de sí mismo, nunca se plantea problema alguno. Dice Ian Watt que Don Juan de Tirso 
jamás se ve en la obligación de hacer una elección.

44 María Zambrano, España, sueño y verdad, p. 71.
45 El tema del amor imposible no debe confundirse con el de la imposibilidad de amar; 

ésta, María Zambrano la identifica en la versión de Tirso, y como decíamos también está 
presente en la versión de Da Ponte escrita para Mozart; el detalle está en que a ese Don 
Juan no le interesa el amor, no sufre por amor. Es un personaje alegre y jocoso que brinca 
de fiesta en fiesta. La soledad lo ha de alcanzar, es lo que intuye María Zambrano, pero 
“en otro momento”; ya cuando se acabe la/s fiesta/s, cuando algún día se vuelva víctima 
del hastío. Mientras tanto Don Juan es dueño absoluto de su tiempo y está dispuesto a 
deshacerse de cualquier elemento que interfiera en él. Por otro lado, el amor imposible 
está sentado en la trama de dos amantes en la que al menos uno de ellos ama pero el amor 
es imposible de realizarse. Esto es lo que encontramos en Don Juan Tenorio de José Zorri-
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lla, y en los otros donjuanes del romanticismo. De hecho, el amor imposible es el tema 
romántico por excelencia. Hay una novela muy poco conocida pero que representa una 
de las obras más emblemáticas del romanticismo francés, y que justo lleva ese título El 
amor imposible escrita por Barbey d’Aurevilly, y se trata de un relato ceñido en un espacio 
cerrado y hermético; pertenece a la misma tradición de Werther de Goethe, o Adolf de 
Constant, donde el amor es el personaje principal aunque no pueda realizarse; su protago-
nista es una mujer de gran mundo llamada Berangere de Gesvres, de quien se dice había 
sido una de las mujeres más hermosas de París; el relato se sitúa cuando ella ya cuenta con 
más de treinta años, y ha sido amada por infinidad de caballeros, ella, sin embargo, jamás 
ha sentido amor. Este personaje es uno de los primeros que encarnan la versión femenina 
de Don Juan pero, a diferencia de él, se vuelve muy pronto víctima del hastío y del tedio.

46 María Zambrano, España, sueño y verdad, p. 72.
47 Para José Ortega y Gasset –y un poco antes Ramiro de Maeztu–, el Don Juan por 

excelencia es el de Tirso, pues no sólo representa el sentimiento de una época, sino tam-
bién es el símbolo de aquella España inquieta, caballeril y andariega que tenía por fuero 
sus bríos y por pragmática su voluntad. Don Juan es el instinto sobre la ley, la fuerza sobre 
la autoridad, el capricho sobre la razón.

48 Cfr. Ian Watt, Myths of modern individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson 
Crusoe, USA, Cambridge University Press, 1999.

49 Al comienzo hacía referencia a otro de los libros emblemáticos del donjuanismo 
moderno, El diario de un seductor de Kierkegaard, donde el autor danés reinventa a su 
manera algunas insignias de nuestro timador. El Don Juan de Kierkegaard es cristiano 
como el Tirso de Molina, pero es frío, perverso, enemigo de las mujeres y acechador cauto 
y experto en ellas; entre él y el Don Juan de Tirso hay un abismo insondable.

50 Cfr. Tirso de Molina y José Zorrilla, El burlador de Sevilla/Don Juan Tenorio (edición 
conjunta), Madrid, Plaza y Janés, 1998.

51 Cfr. Gilles Deleuze y Felix Guattari, “Los personajes conceptuales” en ¿Qué es filoso-
fía?, trad., Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 1993 1ed./8ª edición, 2009, pp. 63-85.
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